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Üsküdar Belediyesi’nin bir kültür hizmetidir.



Bir varmış, bir yokmuş… Evvel zaman 
içinde, kalbur saman içinde… Develer 

tellal iken, pireler berber iken… 
Ben anamın beşiğini tıngır mıngır sallar 
iken… Adına İstanbul derler, dünyalar güzeli 
bir şehir varmış…
Bu şehir güzeli, bütün zenginlikleri kendinde 
toplarmış. Birleştiren, bir araya getiren, bir 
arada güzelleştiren bir şehirmiş… Burada 
ağaçlarla su birleşmiş… Suyla toprak 
kavuşmuş… Toprakla orman buluşmuş… 
Dünyanın bütün milletleri bir araya gelmiş… 
Bütün dinler burada yaşanmış… Avrupa 
ile Asya burada bağlanmış… Yerle gök 
bu şehirde birbirine değmiş… Kültürler, 
inançlar, ırklar, dinler, her dilden ve renkten 
insanlar burada toplanmış…
İşte bu güzelim şehrin güzelim bir ilçesi 
varmış. Adına Üsküdar derlermiş… Üsküdar, 
Anadolu’nun Avrupa’ya kavuştuğu yerde, 
dünyanın en güzel manzarasına sahip bir 
yermiş… Buranın çelebi insanları, dünyanın 
en beyefendi, en hanımefendi, en nazik, 
en cömert, en samimi insanlarıymış… 
İstanbul’un en güzel sesli müezzinleri, en 
güzel ezanları burada okurmuş… 

Martıların eşlik ettiği vapurlarda insanlar 
cıvıl cıvıl, deniz bereketli, hava berrak, 
esnaf samimi ve temiz, hayat çıldırasıya 
güzelmiş… Üsküdar’ın bu özelliklerini 
anlatmak için, birbirinden güzel masallar 
yazan yazarlar bir araya gelmiş, bu güzelim 
kitabı hazırlamışlar…
Biz de Üsküdar Belediyesi olarak onları size 
ulaştırmanın mutluluğunu yaşıyoruz sevgili 
gençler…Üsküdar’da yaşamanın ne anlama 
geldiğini bize anlatan yazarlara sonsuz 
teşekkürler…
Bunların kitap olarak size ulaşmasını 
sağlayan herkesin emeğine sağlık…
Öyküler, şiirler ve masallar da tıpkı insanlar 
gibi yalnızdır. Onları ancak sevgi yaşatabilir.
Sizler onları okudukça daha da çoğalacak, 
Üsküdar’ın belleği daha da zenginleşecektir.
Gökten düşen bu masalların tümü sizin…
Sizler ise bizim, Üsküdar’ımızın, 
İstanbul’umuzun, Türkiye’mizin ve 
insanlığın geleceğisiniz…
Sonsuz sevgilerimle…

Zaman Zaman İçinde

H İ L M İ  T Ü R K M E N
Ü S K Ü DA R  B E L E D İ Y E  BA Ş K A N I





Evvel zaman içinde kalbur saman içinde 
Üsküdar’a Üsküdar denirken bütün 

dünyada…
Bir adam bir hayal kurmuş, bütün Üsküdar bir 
olsun, birlik olsun, örnek olsun aleme…
Öyle ki; her bir insanı ve her bir ailesi ve her 
bir mahallesi ve her bir semti birbirinin elini 
tutsun. Derdine derman olsun. Birinin sevinci 
hepsinin, hepsinin kederi birinin de kederi 
olsun. Hiç kimse kalmasın ayrı gayrı.
Herkes ne yaptığını bilir, bildiğini yaparmış. 
İşler ehlinin elindeymiş. Ağaçlar ve çiçekler 
ve kuşlar ve böcekler ve su ve yağmur ve kar 
ve de insanlar dostmuş. Hiç birşey canlarını 
yakmazmış. Niye yaksın ki herşey dost 
olduğuna göre… Dost can yakar mı?
Bu hal varmış Üsküdar’ın geçmişinde 
ve neden olmasın ki şimdisinde ve 
geleceğinde…

Hayal bu ya; kimsenin kimseyi incitmediği 
bu şehirde, kapılar kilitsiz, insanlar ve 
diğer canlılar eminmiş ve güvenirlermiş…
Örterlermiş kusurlarını ve hatalarını…
Bakkalı bakkallık, manavı manavlık, fırını 
fırıncılık, terzisi terzicilik, Çocuklar çocukluk, 
büyükler büyüklük yaparmış. Saygı duyarlar 
ve saygı görürlermiş. Öyleki kimse haset 
etmez, kimse kıskanmazmış…
Özetle, bu şehir, iyilikte yardımlaşırmış.
Paylaşırmış.
Biz de, bu anlamlı günde Üsküdar Masalları’nı 
sizinle paylaşmaktan çok mutluyuz.

Masal Şehir : Üsküdar…

A B D U R R A H M A N  D E M İ R E L
K Ü LT Ü R  İ Ş L E R İ  M Ü D Ü RÜ



 Üsküdar ,
bir ulu rü’yayı görenler şehri!

Seni gıpta ile hatırlar vatanın her şehri.
Yahya Kemal Beyatlı
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Bir varmış, bir yokmuş. Evvel zaman içinde 
Salacak’ta Salih adında yalnız ve esrarengiz 

bir adam yaşarmış. Salih, insanlarla pek 
konuşmaz, alacakaranlıkta Salacak’taki evinden 
çıkıp sahil boyu yürüyerek meydandaki Şeyh 
Mustafa Devâti Hazretleri’nin türbesini ziyaret 
eder, oradan da Fethi Paşa Korusu’na giderek bir 
anda gözlerden kaybolurmuş. Yine akşam ezanı 
okunmadan korunun bir yerinden görünür ve 
tekrar türbeyi ziyaret ederek geldiği yoldan evine 
dönermiş. Gece olup ahâli sokaktan elini ayağını 
çekince de, boğazın ay düşmüş sularına karşı 
durur, uzun uzun Kız Kulesi’ni seyredermiş.
Herkes bu esrarengiz adamın kim olduğunun, 
nereden geldiğinin merakına düşüvermiş. Halkın 
arasında dedikodular yayılmaya başlamış. Bu 
dedikoduların en tuhaf olanları da, Salih’in 
yaşadığı mahalleden yayılıyormuş. Kimisi Salih’in, 
mahallenin en eskisi olmasına rağmen yaşının en 
fazla kırk göstermesinde bir keramet arıyor; kimisi 
upuzun saçlarının ve sakallarının bir günde griye 
döndüğüne hayret ediyor; kimisi Şeyh Mustafa 
Devâti Hazretleri’nin bir hayaleti olduğunu 
düşünüyor; kimisi ise Fethi Paşa Korusu’nda ya 
da Kız Kulesi’nde arıyormuş sorusunun cevabını. 
Ama gerçek olan tek bir şey varmış ortada, o da 
adının Salih olduğu dışında, hiç kimsenin bu adam 
hakkında hiçbir şey bilmiyor olduğuymuş.

Bu durum Üsküdar’daki balıkçılar arasında 
da büyük bir efsaneye dönüşmüş. Salih’i sahil 
boyu yürürken gören balıkçılar ona merakla 
gözlerini dikerek, her an bir mucizeye tanıklık 
edecekmişçesine nefeslerini tutarlarmış. Bu 
balıkçılardan biri de Beykozlu Ali’ymiş. Önceleri 
teknesiyle sahil boyu Salih’i izlemeye başlamış. 
Merakı giderek artınca da, günün birinde bu 
sırrı çözmek için teknesini bağlayıp sabahtan 
akşama kadar Salih’i karadan takip etmeye karar 
vermiş. Evinin etrafında gizli bir yere saklanmış. 
Salih, sabah ezanı okunduktan hemen sonra 
alacakaranlıkta evinden çıkıp türbenin yolunu 
tutunca, Ali de gizli gizli onu takip etmeye 
başlamış. Salih, türbeye gelince kısa bir dua 
edip çıkmış ve oradan Fethi Paşa Korusu’na girip 
yürümeye başlamış. Yıllanmış bir çınar ağacının 
kalın gövdesinin arkasına girip bir anda gözden 
kayboluvermiş. Ali çınar ağacının kalın gövdesinin 
arkasına girerken bir iki saniye gözünden 
kaybolan Salih’i, ağacın arkasında göremeyince 
hayretinden küçükdilini yutacak olmuş. Ağacı dört 
dönmüş, etrafa bakınmış ama Salih’ten hiçbir iz 
bulamamış. Çaresiz, çınar ağacının altına oturup, 
sırtını da o kalın gövdeye yaslayarak beklemeye 
başlamış. 
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Akşam ezanına doğru Salih çınarın arkasından 
görünüp tekrar yürümeye başlamış. Salih önde, 
Ali arkasında türbeye varmışlar. Salih duasını 
edip evinin yolunu tutmuş. Ali, Salih’i evinin 
kapısına kadar görünmeden takip etmiş ve evin 
etrafında gizlenip tekrar beklemeye koyulmuş. 
Yatsıdan sonra Salih evinden çıkıp sahile varmış. 
Bir taşın üzerinde oturup uzun uzun Kız Kulesi’ni 
seyretmeye başlamış. Ali de ona görünmeden bir 
Salih’e, bir de Kız Kulesi’ne bakmış ama hiçbir 
tuhaflık bulamamış. Birkaç saat geçtikten sonra 
da, Salih evine dönüp uyumuş.
Ertesi gün Ali, yine Salih’in peşine takılmış. Tam 
üç gün boyunca aynı yolda gidip gelmişler ve 
her şey ilk günkü gibi gerçekleşmiş. Dördüncü 
gün Ali, akşam vakti Salih ile konuşmaya karar 
vermiş. Akşam ezanına doğru Salih, her zamanki 
gibi çınarın ardında belirerek korudan sahile 
doğru inerek türbenin yolunu tutmuş. Ali Salih’e 
iyice yaklaşmış ve bütün cesaretini toplayarak 
“Selamun aleyküm” deyivermiş. Salih yüzünü 
çevirmeden ve yürümeye devam ederek “Aleyküm 
selam” deyivermiş. Ali ve Salih yan yana, Devâti 
Hazretleri’nin türbesine konuşmadan yürümeye 
başlamışlar. Türbeye geldiklerinde Salih duasını 
etmiş ve Ali’ye dönerek:
“Tanır mısın hazreti?” diye sormuş.
“Hayır” diye kekeleyerek cevaplamış Ali.

“E o zaman ne diye onun mezarı başındasın?”
“Sizi takip ediyordum.”
“Ne için beni takip ediyorsun?”
“Meraktan!”
“Neyi merak ediyorsun?”
“Sizi.”
“Bende olup sende olmayan ne var ki?”
“Daha evvel bir çınarın ardına girip gözden 
kaybolan kimseyi görmedim”
“E ben de görmedim”
“Ama siz görünmez oluyorsunuz”
“Allah, Allah?” diye hayretle cevap vermiş Salih. 
Salih’in cevabı, Ali’yi iki misli hayrete düşürmüş. 
Acaba bu esrarengiz adamın başına gelenlerden 
haberi yok muymuş?
“Evet, evet. Sizi evinizden korudaki çınara kadar 
her gün takip ettim. Tam o çınarın ardında birden 
gözden kayboluyorsunuz.”
“ E o zaman yarın sabah gel de, birlikte kaybolalım” 
demiş Salih.
Ertesi gün Ali, Salih’in kapısında sabırsızlıkla 
beklemeye başlamış. Salih sabah ezanından 
sonra evden çıkmış ve birlikte türbeye, oradan 
da koruya geçmişler. Çınarın oraya gelince Ali’nin 
kalbi heyecandan güp güp atmaya başlamış. 
Birlikte çınarın ardına geçmişler. Salih Ali’nin elini 
tutmuş ve birlikte bir adım attıktan sonra aniden 
etraflarındaki her şey değişivermiş. 
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Ali kendini etrafı taşlarla kaplı küçük, kubbeli ve 
karanlık bir yapının içinde bulmuş. Salih Ali’nin 
elini bırakmış ve gözlerinin içine bakarak:
“Şimdi beni iyi dinle, dediklerimin bir tanesini 
dahi unutursan ömrünün sonuna kadar burada 
hapis kalırsın!” demiş.
Ali karanlık ve kasvetli bu yerin neresi olduğunu 
anlamaya çalışırken, Salih sözlerini birbiri ardına 
sıralamaya başlamış:
“Eğer hâlâ kızıyorsan, kendin ile kavgan bitmemiş 
demektir. 
Eğer hâlâ kırılıyorsan, kalp evinin tuğlaları 
sağlamlaşmamış demektir. 
Eğer hâlâ başkalarını yaptıklarından dolayı 
ayıplıyorsan, düzgün düşünemiyor ve yürüdüğün 
yolu doğru yürüyemiyorsun demektir. 
Eğer hâlâ ‘ben!’ demekten vazgeçmiyorsan, her 
şeyin kontrolünün sende olduğunu zannederek 
esir olmuşsun demektir.
Eğer hâlâ şikâyet ediyorsan gerçekte olup bitenleri 
göremiyorsun demektir.
Ve eğer hâlâ karşılıksız sevmiyor ve sevginde 
ayrımcılık yapıyorsan, hâlâ aklını ve mantığını 
kullanıyor, içindeki sevginin çoğalmasına engel 
oluyorsun demektir.”
Son söylediği sözün ardından Salih, birdenbire 
bir dumana dönüşmüş ve o duman kubbenin 
tepesindeki pencereden uçup gitmiş. Tek başına 

kalan Ali, neresi olduğunu bilmediği bu yerden 
bir çıkış aramaya koyulmuş. Sonunda döne döne 
hem yukarıya, hem de aşağıya doğru giden bir 
merdiven bulmuş ve basamak basamak yukarıya 
doğru tırmanmaya başlamış. Ama merdivenin 
tepesine ulaştığında kendini ilk geldiği yerde 
bulmuş. Bu defa aşağıya doğru adımlamaya 
başlamış ama nafile! Merdiven her defasında onu 
Salih ile geldiği o ilk yere çıkarıyormuş. Saatlerce 
bir aşağı bir yukarı merdivenleri adımlayan Ali 
giderek öfkelenmeye başlamış. Bu karanlık ve 
terk edilmiş yerde ne işi varmış! Sırtını, bulduğu 
duvarlardan birine yaslayıp oturmuş ve buraya 
gelmeden evvelki hayatını düşünmeye başlamış. 
Evini, teknesini, denizi... Düşündükçe daha çok 
öfkeleniyor, öfkelendikçe tekrar merdivenlere 
koşuyor ve çaresiz yorularak tekrar bir duvarın 
dibine oturuyormuş.
Ali, yapacak hiçbir şeyi olmadığını anladığında 
Salih’i düşünmeye başlamış. Onun Ali’ye attığı 
bu kazığı yaşadığı hayat boyunca hiç kimse 
ona atmamış. Meğer ne kötü kalpli, ne adi bir 
adammış bu Salih. Oysa başlangıçta esrarengiz 
ama iyi kalpli, kendi halinde birine benzeyen bu 
adamı uzaktan uzağa seviyormuş da. 
Meğer ne kadar yanılmış! O türbeye gidip her 
gün dua eden bu adamı bir de herkes Müslüman 
sanıyormuş. Bu muymuş Müslümanlık! 
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Bu muymuş iyi insanlık! Sahip olduğu bütün o 
güzel hayatını elinden alan bu gaddar adamı, 
buradan bir çıkabilse -ah bir çıkabilse!- denizin 
ortasına bırakıp balıklara yem yapacakmış. “Ah 
Beykozlu Ali” diye bağırmış oturduğu yerden; 
“sen bu hallere düşecek adam mıydın!”
Kubbenin tepesindeki pencereden yansıyan 
ışık giderek azalmaya başlamış. Dışarıda vakit 
akşama doğru ilerliyormuş. Ali yorgunluktan 
bitap bir şekilde, aç ve susuz terk edildiği bu yerde 
artık öleceğini anlamış. Ölümünü düşünmeye 
başlar başlamaz tuhaf bir şey olmuş, öleceğini 
kabullenince öfkesi azalmış ve Salih’in söylediği 
ilk sözün anlamına varmış:
“Eğer hâlâ kızıyorsan kendin ile kavgan bitmemiş 
demektir.”
Salih’in bu tılsımlı sözünü hatırına getiren Ali’nin 
bir anda kendisi ile kavgası, öfkesiyle beraber 
ortadan kalkıvermiş. Aslında başına gelenlerin 
tek sorumlusu da kendisiymiş. 

Öyle ya, teknesinde balık tutarken işini gücünü 
bırakıp Salih’i takip etmeye başlayan kendisinden 
başka kimmiş ki! Elini, içten içe sızlayan kalbine 
götürmüş ve birden Salih’in söylediği bir başka 
söz gelmiş aklına:
“Eğer hâlâ kırılıyorsan, kalp evinin tuğlaları 
sağlamlaşmamış demektir.”
Doğru ya, Salih’e ne diye kırılacakmış ki! Ali, 
dünyada kırıldığı bütün herkesi, aslında ne kadar 
sevdiğini hatırlamış. Bir anda ne kadar aciz, ne 
kadar zayıf ve güçsüz olduğunu görmüş kalbinin 
aynasında. Ne kadar korumaya çalışsa da kendini,  
gücünün hiçbir şeye yetmeyeceğini çok derinden 
anlamış. Bu da Salih’in dikkat çektiği bir başka 
gerçekmiş zaten: “Eğer hâlâ ‘ben!’ demekten 
vazgeçmiyorsan, her şeyin kontrolünün sende 
olduğunu zannederek esir olmuşsun demektir.”
Sonra kendini bu kadar önemsediği için 
utanmış Ali. Salih hakkında düşündüğü kötü 
şeyler gelmiş aklına. Ardından “Eğer hâlâ 
başkalarını yaptıklarından dolayı ayıplıyorsan, 
düzgün düşünemiyor ve yürüdüğün yolu doğru 
yürüyemiyorsun demektir.” sözünü hatırlamış. 
Evet, Salih’in bu dediği de çok doğruymuş. Onun 
ne kadar kötü kalpli, ne kadar adi biri olduğunu 
düşünmesi boşunaymış. Hem onun kötü kalpli biri 
olduğunu düşündükçe böyle, Salih’in gerçekte kim 
olduğunu anlaması hiç mümkün müymüş ki! Hem 
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ne yapmış ki Salih, şimdi bu kadar öfkeleniyormuş 
ona. O an şikâyet etmenin, ölümünü beklediği bu 
yerde, kendisine hiçbir fayda sağlamayacağını fark 
etmiş Ali. Bunu fark eder fark etmez de, Salih’in 
söylediği bir başka sözün daha hakkını vermiş: 
“Ve eğer hâlâ şikâyet ediyorsan, hakikati, yani 
gerçekte olup bitenleri göremiyorsun demektir.”

Bunları hatırladıktan sonra bütün öfkesinden 
sıyrılmış Ali. Başkalarını ayıplamayı, kırılmayı, 
‘ben!’ demeyi, şikâyet etmeyi bir kenara bırakmış. 
Artık ölecekse de, şu vakte kadar yaşadığı hayat 
için Allah’a şükretmiş. Pencereden gelen ve 
artık iyice azalan ışığa bakmış. Zifiri karanlığın 
ortasında oturuyor dahi olsa, pencereden süzülen 
ışığın aslında ne kadar da güzel olduğunu 
düşünmüş birden. Yaşamın, her ne olursa olsun ne 
kadar mutluluk verici olduğunu hissetmiş Ali. Ve 
birden Salih’in söylediği son söz de dökülüvermiş 
dilinden:
“Ve eğer hâlâ karşılıksız sevmiyor ve sevginde 
ayrımcılık yapıyorsan, hala aklını ve mantığını 
kullanıyor, içindeki sevginin çoğalmasına engel 
oluyorsun demektir.”
Ali’nin dilinden bu sözler dökülür dökülmez, 
tıpkı Salih gibi bir dumana dönüşüp yukarıya 
doğru süzülerek ışığın geldiği pencereden 
dışarı çıkıvermiş. Ve dışarı çıkar çıkmaz buranın 

Kız Kulesi olduğunu anlamış. Kız Kulesinin 
üzerinden bir duman halinde denizi aşıp Fethi 
Paşa Korusu’ndaki çınarın oraya gelmiş ve orada 
tıpkı Salih gibi eski haline dönerek türbeye doğru 
yürümeye başlamış. Türbeye geldiğinde Devâti 
Hazretleri’nin mezarı başında duasını etmiş. Ve 
bir anda türbenin iç duvarına asılı ve o ana kadar 
farkına varmadığı bir yazı görmüş orada. 

Yazıyı okuduğunda tüyleri diken diken oluvermiş 
Ali’nin. Meğer Salacak’lı Salih’in kendisine 
söylediği bütün o hikmetli sözler, Şeyh Mustafa 
Devâti Hazretleri’ne aitmiş.  Türbeden çıkmış, 
Salacak’a doğru yürümeye başlamış. Gidip her 
gece Salih’in oturduğu yere oturup Kız Kulesi’ni 
seyretmeye başlamış. Gece olunca Salih ilk defa 
Kız Kulesi’ni seyretmeye çıkmamış. Ali bütün 
gece boyunca kendi kalbinin içine bakıyormuş gibi 
Kız Kulesi’ni seyretmiş. Derler ki, Beykozlu Ali o 
günden sonra Salacaklı Salih’in evinde yaşamaya 
başlamış ve o günden sonra Salacaklı Salih’i bir 
daha gören olmamış. Onlar ermişler muradına, 
biz çıkalım kerevetine. Gökten üç elma düşmüş; 
biri onların, biri anlatanın, biri de dinleyenin 
başına.∙
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Bir Küçük Üsküdar Masalı  | Cantürk Coşkun

Anadolu'nun ücra köylerinden birinde ihtiyar 
bir çiftçi yaşarmış. Karısı ve tek çocuğuyla 

iki dönüm tarlasından başka varlığı olmayan 
çiftçinin elinden her iş gelirmiş. Marangozluk, duvar 
ustalığı yapar; ilçe pazarına yumurta, zerzevat 
götürüp satarmış. Ekmeğini taştan çıkaran ihtiyar 
çiftçi, tek çocuğu büyüyüp okul çağına geldiğinde 
köyde öğretmen bulunmadığından, onu bir süre 
yanına çırak alıp marangozluk öğretmiş. Rende, 
testere kullanmayı; çivi çakmayı; zımpara yapmayı 
göstermiş. Beraber pazara gidip tezgâh açmış, 
elde avuçta ne varsa satıp sermaye yapmışlar. 
Başka günler komşu köylerde inşaatlara gitmişler. 
İhtiyar, çocuğunu okula yollayabilmek için para 
biriktiriyormuş. Bir taraftan da şehirdeki akrabalarına 
haber salmış. Nihayet iki dönüm tarlasını elden 
çıkardıktan sonra toparladığı parayı çocuğunun 
avucuna sıkıştırmış. Karısıyla beraber bir kova suyu 
ardınca döküp tastamam yolcu etmişler.
Küçük yaşta köyünden çıkan çocuk, yatılı okuyacağı 
şehirde başına ne işler geleceğini, ailesinden ayrı 
geçireceği yarı yılı düşünüyormuş. Bir taraftan da 
babasının nasihatlerini teker teker hatırlarmış: 
Erken yatıp erken kalkacak, arkadaşlarıyla iyi 
geçinecek, her ne sebeple olursa olsun kimseyle 
kavga etmeyecekmiş. Derslerine gününde çalışarak 
sınavlara hazırlanacak, öğretmenlerine karşı 
hürmette kusur etmeyecekmiş. Sınıfını derece ile 
geçerse herkesin sevgisini kazanır, onunla gurur 
duyarlarmış… 

Uzun yolculuğun ardından çocuk şehre varmış. 
Taşı toprağı altın dedikleri şehir, küçük çocuğa pek 
sevimli görünmemiş. Koca koca binalar görmüş, 
kulak tırmalayan trafik gürültüsünden rahatsız 
olmuş. Buraya nasıl alışacağını düşünüyormuş. 
Çocuğu karşılayan akrabalar, onu bir berbere 
götürmüşler. Köy yerinde berberi kim bilir? Çocuk 
merakla sormuş, anlatmışlar: Meğer taşı toprağı 
altın şehirde berberler sohbet mekânı kahvehaneler 
gibi işlermiş. Berberde mahrem varmış, traşa küçük 
çocuklarını getiren anneler berberi kahvehane 
yerine koyup çekinir girmezmiş. Babalar çocuklarını 
elinden tutar berbere götürürmüş. Çocuklar meraklı 
ve heyecanlı olurmuş. Sonra ustalar işinin ehliymiş. 
Traş edecekleri çocuğu koltuğa oturtup altını 
minderle beslermiş. Berberler sevimli gevezelermiş, 
müşterilerini güldürürlermiş… 
Çocuk şaşkın hâlde gördüklerine inanamaz, bir 
taraftan öğrendiklerini aklında tutmaya çalışırmış. 
Hakkında hiçbir şey bilmediği berberleri tanıdıktan 
sonra gittiği her yeri merak ve heyecanla takip 
etmeye başlamış. Şehirde herkes bir âlemmiş. 
Traştan sonra onu, üstüne kıyafet bakmak için 
“mağaza” dedikleri bir yere götürmüşler. Köy 
yerinde mağazayı kim bilir? Alabildiğine geniş cam 
bir vitrin gerisinde cansız erkekler, kadınlar görmüş. 
Üstlerine giydirilmiş elbiselerle donuk gözlerini ona 
çevirmiş halde bakarlarmış. Gözlüklü, kibar bir kadın 
onları içeri buyur etmiş. Küçük çocuk, kadını görünce 
ninesini hatırlamış. 
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Elinde dantel işlerken gözlüklerini kasteden nine, 
“Gözlerim bana yar değil!” diye yakınırmış. Gözlerin 
yar olmaması nasıl bir şeymiş? Bilemezmiş. Neden 
sonra satın aldıkları kıyafetin vitrindeki cansız 
erkeklerin üzerinde durduğu gibi kendi üzerinde 
durmadığını görünce çocuğun morali bozulmuş. 
Saçları desen, o da aynıymış. Berberde, aynada yeni 
halini fiyakalı gördüğü halde şimdi öyle değilmiş. 
Kıyafeti olduğu gibi saçları da gözüne çirkin 
görününce ninesini tekrar hatırlamış ve kabahati 
kendinde bulmuş. Şöyle demiş:
-Gözlerim bana yar değil!
Okul, taşı toprağı altın şehrin Üsküdar semtinde, 
çatı katı yarım bırakılmış inşaat halindeki pek 
çok yeni bina ile eski ahşap konakların olduğu 
yerdeymiş. Akrabalar çocuğu elinden tutup okuluna 
götürmüşler. Klasik üslup kırma çatı, benzerlerine 
nazaran daha eski olan okul binasının giriş katında, 
odasında yalnız oturan müdür beyin yanına 
çıkmışlar. Kayıt kuyudat işleri tamamlandıktan 
sonra okulun bünyesinde yer alan pansiyona çocuğu 
yerleştirmişler. Küçük çocuk şaşkınmış. Şehirde 
gördüğü tuhaf manzaralar bu semtte de varmış 
fakat küçük çocuk Üsküdar semtini sevmiş. Bilhassa 
sokakta kâğıt toplayıcı çocuklar dikkatini çekmiş. 
Bunlar çöp kurcaladıkları için sevilmezlermiş, 
hâlbuki naylon şişeleri, karton parçalarını çuvallara 
doldurur; boyundan büyük arabaları sırtlanıp 
inşaatçılar gibi çalışırlar, nafakalarını çıkarırlarmış…

Gel zaman git zaman küçük çocuk okuluna, 
arkadaşlarına alışmış. Hafta sonu beraber semtte 
gönüllerince gezer, akşam saatlerinde pansiyona 
dönerlermiş. Okulun kapalı olduğu günlerde cep 
harçlıklarını arkadaşları ile birleştirir, beraber 
sinemaya giderlermiş. O yıllarda Türk filmleri 
revaçtaymış. Vurdulu-kırdılı yabancı filmler de ara 
sıra sinemada gösterilirmiş. Küçük çocuk gördüğü, 
öğrendiği her şeyi adeta hafızasına kaydeder, geceler 
boyu düşünürmüş. Büyük şehirde yaşanan hayatı 
öğrenir ama bir mana veremezmiş. Köyde seyredecek 
televizyon bulamazken şehir sinemalarında, içinde 
nefes nefese kovalamaca sahneleri; birbiriyle 
çarpışan otomobiller; iskambil oyunları ile birbirine 
meydan okuyan kovboylar; uzun saçlı, kaşları 
çatık adamlar; sandalyelerin havada uçuştuğu 
kavga sahneleri, gangsterler görür olmuş. Aslında 
filmlerde gördüklerinin benzerlerinin, yakın tarihte 
taşı toprağı altın şehrin içinde bizzat yaşanacağını 
nereden bilebilirmiş!
Günler günleri kovalamış. Mevsimler geçmiş, 
yağmurlar dinmiş. Güneş yüzünü yavaş yavaş 
göstermeye başlamış. Okulların kapanma zamanı 
geliyormuş. Zaten derslerin bir kısmı tamamlanmış. 
Müdür bey eski köye yeni adet hesabı, o dönem 
daha önce hiç yapmadığı bir uygulamayı yürürlüğe 
koymuş. Sınavların tamamlandığı son haftalarda 
öğrencilere diğer derslerden farklı olarak bir takım 
ödevler verilmeye başlanacakmış. 
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Bunlar öğrencilerin el becerilerini değerlendirmeye 
yönelik pratikler olacakmış. Küçük çocuk kendinden 
emin, her türlü pratik ödevin üstesinden geleceğini 
biliyormuş. Hiç endişe etmiyor, büyük şehirde okusa 
da bir köy çocuğu olduğunu unutmuyormuş. Öyle de 
olmuş…
Öğretmeni kendisinden Üsküdar semtinin ahşap 
konaklarına benzer oyuncak bir ev yapmasını 
istemiş. Çocuk, hayatı boyunca hiç oyuncak 
sahibi olmadığından bu ödevin kendisine uygun 
görüldüğüne çok sevinmiş. Marangoz çıraklığından 
eli bu tarz işlere yatkın olan küçük çocuk, seve seve 
kabul ettiği ödevi yapmak için şevkle işe koyulmuş. 
Okula akrabalarıyla geldiği günü hatırlamış. Önce 
kırma çatıyı yapmış; ardından içleri kesilerek biçim 
verdiği pencereleri ve geniş avlusuyla oyuncak ev 
kısa sürede hazır olmuş. Ailesinin köydeki sıcak 
yuvası kadar güzel olmasa da fena sayılmazmış…” 
Küçük çocuğun gözleri kapanmak üzereymiş. 
Babasına sormuş:
-Peki, sonra ne olmuş?
“O gün öğretmen derste verdiği ödevleri teftiş 
ederken küçük çocuğun ev hasreti içini dağlar, neyse 
ki köye dönme zamanı yaklaştığından bir parça teselli 
olurmuş. Belki de bu altın şehre bir daha gelmezmiş. 
Okul da neymiş efendim? Okusa ne olacakmış? O 
babasıyla bir daha omuz omuza verir, nafakasını 
çıkarırmış. Bu arada öğretmeni öğrencilerle verdiği 
ödevler hakkında konuşarak onlara hatalarını 
gösterirmiş. Bazılarına dudak büker, beğenmezmiş. 

Küçük çocuk köyüne gideceğine seviniyormuş 
ama arkadaşlarını bir süre göremeyeceği için de içi 
burukmuş. Ödev kontrolü sırası kendisine gelinceye 
kadar öğretmenin güzel sözleri devam etmiş. 
Konuştuğu her öğrenciyi cesaretlendiriyor, onlardan 
gelecek derslerde daha güzellerini yapmalarını 
istiyormuş. Ancak küçük çocuk hakkındaki kanaati 
ne yazık ki öyle olmamış. Hazırladığı ödev, güzel 
olmasına güzelmiş. Fakat herhangi yardım almadan 
bu işin küçük çocuğun elinden çıktığına bir türlü 
inanmak istememiş. Küçük çocuk kırılmış, küçük 
çocuk üzülmüş, küçük çocuk boynunu bükmüş. 
İçindeki köy hasreti daha bir büyümüş. Gözleri 
nemlenmiş, ağlamamak için kendini tutmuş. 
Babasının nasihatlerini bir bir hatırlamış ama yine 
de duramıyormuş. Bir an evvel okuldan çıkıp ardına 
bakmadan şehirden kaçmak istemiş…”
Babası uyuyan küçük çocuğun üstünü yorganla sıkı 
sıkı örttükten sonra masalın sonuna gelmiş:
“Küçük çocuk yıllar sonra bu okul hatırasını 
arkadaşına anlatmış. Babası öğretmen olan bir 
çocuğun, derslerinden pek iyi derece aldığını ancak 
marangoz olan kendi babasına öğretmeninin itibar 
etmediğini söylemiş. Öğretmeni o gün kendisine, 
senin baban usta demiş. Babasının marangoz ustası 
olmasının bir ayrıcalık olmayacağını söylediğinde ona 
“ama efendim diğer çocuğun da babası öğretmen, 
ona ayrıcalık tanıyorsunuz” diyememiş…”∙

Bir Küçük Üsküdar Masalı  | Cantürk Coşkun
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Efsanevî Yakamoz  |  Mine Sota

Bir varmış, bir yokmuş. Evvel zaman içinde, 
kalbur saman içinde, develer tellal iken, 

pireler berber iken, bunu duyan çocuklar “Yok artık, 
daha neler! Şizofren mi o zamankiler?!” der iken… 
Yok bu giriş olmadı. Baştan alıyoruz.
Öhhü öhöhü!
Bir varmış, bir yokmuş. Evvel zaman içinde değil, 
şimdiki zaman içinde, akrabalar yolda birbirine 
selam bile vermeyip, face’te “Çok özledik hayırsız. 
Nerelerdesin?! Bu arada kıyafetin çok yakışmış 
şekerim.” der iken, Kız Kulesi’nde tek başına 
yaşayan Mehtap isimli bir kız varmış. İnsanların 
uzun mesajlara cevap olarak “Ok…” yazdığı, 
günde otuz altı saat çölde su arar gibi, wi-fi ve 
priz aradığı bu devirden oldukça rahatsız olan 
Mehtap, uzun zaman önce kendisini Kız Kulesi’ne 
kapatmış. Arada bir can sıkıntısından vapurlarla 
selfie falan yapıyormuş ama “Üsküdar qeyfi.” diye 
hiçbir yerde paylaşmıyormuş. Peki hiç mi arkadaşı 
yokmuş, yazık mı oluyormuş ona? Tabi ki de hayır. 
Susam adında bir martı arkadaşı varmış. Kıyıdan 
ayrılan her vapurun peşine takılan, Simit Çetesi 
martılarından birinin üyesiymiş Susam. Bunun 
dışında, yıllar yılı kıyıda bağlı durmaktan canı 
sıkılan, dalgalarla sağa sola dertli dertli sallanan 
Derbeder 2 isimli kayık ve komik midye Naci Abi de 
Mehtap’ın arkadaşlarıymış.

Mehtap, sabahları vapur sesiyle uyanır, kulenin 
balkonuna çıkar, denize pet şişe, izmarit, şunu bunu 
ne varsa atanlara bakıp üzülürmüş. Bazen akşama 
kadar balkonda ellerini çenesine dayayıp oturur, 
“N’olacak bu dünyanın hali!” diye iç çekermiş.
Kıyıdaki duvara bağlı lastiğin üzerinde yapışık 
yaşayan Midye Naci abi ise Mehtap’a “Dünyanın 
derdi seni mi gerdi kız? Boşver. Güneşlen biraz.” 
diye ona pişikolocik telkinler verirmiş. Ama Mehtap 
duygulu kızmış. Hassasmış. Gene de üzülmeye 
devam edermiş. Arada bir, sürekli gırgır peşinde 
olan Naci abi’ye “Deniz bu gidişle çöp tenekesine 
dönecek. Bakalım o zaman sen nerde yaşayacan!” 
diye lafı oturturmuş. Dertli kayık Derbeder 2’de, 
efkârla sağa sola sallanıp “O seni anlamaz kızım. 
Onun keyfi denk. Anlarsam ben anlarım seni, ahh 
ahh!” demiş.
Gel zaman git zaman, günler böyle geçip gitmiş. 
Bir gün yine boğazdan geçen şileplere “Atık 
maddelerinizi denize dökmeyinnn! Kaç kere 
diycemm, laf anlayın artıkk! Balıklar ölüyor alooo! 
Yavruları yetim kalıyorrr!” diye bağırırken, birden 
birinin ona seslendiğini duymuş:
“Mehtap! Bakar mısın buraya! Mehtapçığım n’aber? 
Buradayım, buraya bak!”
Sesin geldiği yöne bakan Mehtap, kıyıdaki kayaların 
arasına sıkışmış bir ayakkabı teki görmüş. Burnu 
açık, bağcıkları çözük bir adet botmuş bu. 
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“Ay tu destur! Bot konuşuyor. Düşünmekten ruh 
ve sinir sağlığım tehlikeye girdi sanırım.” demiş 
Bunu duyan midye Naci abi “Ha evet. Midyenin 
konuşması çok mantıklı evet. Bunu tuhaf bulmuyon, 
tutup botun konuşmasını üşütük buluyon öyle 
mi!” diye lafı yapıştırmış. Bu sözler Mehtap’a 
mantıklı gelmiş. “Doğru hakkaten. Orası da öyle.” 
demiş. Burnundaki yırtık açıla kapana konuşan bot 
sözlerine devam etmiş:
“Yıllardır seni izliyorum bacım. Kimsenin 
umursamadığı şeyleri içine dert ediyorsun. 
İnsanları, doğayı çok seviyorsun. Hele geçen gün 
biri denize tükürdü diye iki buçuk saat ağladın, 
deniz yükseldi inan ki. Ben böyle hassas yürekli 
kız görmedim. Helal olsun be. İşte bu yüzden sana 
yardım edeceğim. Dünyada iyi şeylerin de olduğunu 
göstereceğim.” demiş. Farkında olmadan ufak ufak 
bunalıma girmeye başlamış olan Mehtap birden 
karamsar konuşuvermiş:
“Ne gibi iyi bir şey bu, sorabilir miyim acabağğ?! 
Denize iki yüzelli plastik şişe yerine, iki yüz kırk 
dokuz şişe mi atıyorlar? Sokakta yatan insanlar 
uyurken, uyanmasınlar diye daha mı az korna 
çalıyorlar? Kap-kaç’çılar çanta yerine zillere mi 
basıp kaçıyorlar? Mendil satan küçük çocuklar, ıslak 
mendil işine mi girdi? Ne yani, n’oluyor da iyi bir şey 
olmuş oluyor, bana bir cevap verebilir misiniz lütfen 
konuşan ayakkabı bey?”

Bunca soruyu on saniye içinde peş peşe sıralayan 
Mehtap’ın performansına hayran kalan ayakkabı 
“Yani pess! Sizi kutluyorum. Okusaymışınız rahat 
spiker olurmuşunuz Mehtap bacım, hahah haha!” 
diye gülmüş. Gülmesi bitince sözlerine şöyle devam 
etmiş:
“Siz bayaa dolmuşsunuz. Ama korkmayın. 
Boşuna durduk yere tansiyon hastası olmayın. Bu 
denizde efsanevi bir dalga var. Ay dolunay halini 
aldığında, istavritler şarkı söylemeye başladığında, 
boğazdan esen rüzgâr uyanır ve yavaşça esip 
yakamozların hepsini uyandırır. İşte tam o an da 
efsanevi yakamoz Pırıltı ortaya çıkar. Sadece iyi 
yürekli insanlar onu görebilir. Ona rastlayan kişiyle 
mutlaka konuşur. O sana yardım eder, hiç takma o 
güzel kafana sen.” demiş. Bunu duyan Mehtap çok 
sevinmiş. “Yaşasınnn!” diye sevinçten zıplarken az 
kalsın balkondan denize düşüyormuş.
Denizdeki vapurlar, akşamın lacivert perdesini ağır 
ağır çekerek yüzerlerken, İstanbul’un ışıkları da bir 
bir yanmaya başlamış. Ay durur mu? Durmaz. O 
da, şehri çevreleyen yedi tepenin ardından kendini 
yavaş yavaş göstermeye başlamış tabi. Mehtap “Ay 
lütfen bu akşam dolunay olsun, n’olur n’olur!” diye 
içinden dua ederken bir de ne görsün! Ay kalaylı 
tepsi gibi çıkmamış mı gökyüzüne! Hemen balkona 
yaslanıp yakamozların çıkmasını beklemeye 
koyulmuş Mehtap. 
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Ama asıl beklediği, konuşan botun bahsettiği 
efsane yakamoz Pırıltı’ymış.
Saatler ilerlemiş. Hava iyice kararmış. Martılar 
evlerine dönmüşler. Haşlanmış mısır satıcısı son 
mısırlarını satmak için seyyar arabasının ışıklarını 
yakmış. “Kestane kebap, yemesi sevap diye bağıran 
kestaneci, tüm kestanelerini bitirip evinin yolunu 
tutmuş. Balık ekmekçi, kalan son balığı ekmek 
arası yapıp kaldırıma çömelerek yemiş. Sonra o da 
evine gitmiş. 
Dolunay, İstanbul’un göğündeki ışıltılı tahtına 
oturunca, denize düşen ışıklarıyla sular birden 
hareketlenmiş. Bir, iki, üç derken deniz yakamozla 
dolmuş. Hepsi birden Kız Kulesi’nin etrafını 
çevreleyip, el ele tutuşmuşlar ve şıpır şıpır sesler 
çıkararak neşe içinde dönmeye başlamışlar.
Ama Mehtap, gözlerini denize dikmiş Pırıltı’yı 
arıyormuş. Saatler geçmiş. Hala ortada yok. 
“Gelmiycek galiba. Bot ‘Sadece iyi insanlar 
görebilir.’ dedi. Demek ki o kadar da iyi biri 
değilmişim, tühh! Oysa ki tek dileğim hayatta güzel 
şeylerin de olduğunu görmekti.” deyip gözlerinden 
bir damla yaş süzdürmüş. Gözyaşı denize pıt diye 
damlar damlamaz, Kız Kulesi’nin etrafında dönen 
yakamozların hepsi, sanki zaman durmuş gibi 
oldukları yerde donup kalmışlar. Denizde gezen 
vapurlar birden arka arkaya sıralanıp düdüklerini 
çalmaya başlamışlar. 

Mehtap “Ay n’oluyor böyle?! Hayrolsun. Acaba 
deprem mi olacak?! Kulenin deprem güçlendirmesi 
yapıldı mı acaba?” diye düşünmeye başlamışken, 
dolunayın ışığı birden bütün Üsküdar’ı aydınlatacak 
kadar parlamış ve “O!” görünmüş: Efsane Yakamoz 
Pırıltı! 
Denizin içinden yüzeye doğru yükselen muazzam 
parlaklıktaki ışıklarıyla, birden çiçek gibi suyun 
üzerine açıvermiş. Mehtap eliyle ağzını kapatıp 
“Aman Allah’ım! Bu ne şahane bir şey böyle!” diye 
hayran hayran izlemeye başlamış onu. Daha önce 
hiç görmediği renkler saçıyormuş yakamoz Pırıltı. 
Diğer minik yakamozları ve vapurları, rengârenk 
ışıklarıyla selamlaya selamlaya Kız Kulesi’nin 
yanına gelip durmuş ve Mehtap’a seslenmiş:
“Hayırlı akşamlar iyi yürekli insan!”
Mehtap heyecandan ne diyeceğini bilemeyip “Size 
de iyi bayramlar, aman hayırlı akşamlar muhteşem 
yakamoz Pırıltı.” demiş.
Pırıltı, Mehtap’ın bu masum, çocuksu heyecanına, 
ışıklar saçarak gülümsemiş. Mehtap, nasıl bu 
kadar güzel ve farklı olabildiğini merak edip sormuş 
kendisine:
“Harikasınız ya. Sanki diğer bütün yakamozlar 
ışığını sizden almış gibi. Ayy, bayıldım inan ki. Nasıl 
bu kadar güzel oldunuz?”

Efsanevî Yakamoz  |  Mine Sota
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“Denize bakan üzgün insanların gözlerindeki 
hüzünle ve ağladıklarında denize düşen tertemiz 
gözyaşlarıyla… Ayrıca, başkalarının iyiliğini 
karşılıksız isteyen iyi kalplilerin ışığından aldım 
renklerimi…”
Mehtap çok duygulanmış. Ağlamaya başlamış. 
Gözyaşları denize düştükçe, efsane yakamoz 
Pırıltı’nın renkleri daha bir artmış. Daha da 
güzelleşmiş. Mehtabın gözlerindeki yaşlara bakıp;
“Söyle bakalım derdini güzel kalpli. Sorunun nedir 
canım benim?”
Mehtap:
“Dünya gittikçe yaşanacak gezegenlikten çıkmaya 
başladı Pırıltı abla. Sırf oksijen var diye hayat var 
sanıyorlar. Ama ben göremiyorum. Ve buna çok 
üzülüyorum. Uzayda hayat arayıp duruyorlar. 
Aslında dünyada arasalar çok daha iyi olacak! 
Kahrolmaktan dudağımda iki de bir uçuk çıkıyor. 
Canıma yetti inan ki. Artık hayatta iyi şeylerin de 
olduğunu bilmek istiyorum.”
Pırıltı birden dalgalanmış ve en renkli ışığını Kız 
Kulesi’ndeki Mehtap’a doğru ağır ağır uzatmış. 
Mehtap bir bakmış, ışığın ucunda iki adet pırıl pırıl 
su damlası. “Ay bu ne konsantre yakamoz böyleee. 
Süpper bi’ şey yaa!” diye heyecanla çığlık atan 
Mehtap, tam elini uzatıp dokunacağı sırada Pırıltı, 
bayram sabahı rüzgârı gibi yumuşacık sesiyle 
seslenmiş:

“Bu damlalarla Üsküdar’ın her yerini görebilirsin. 
İçinde yaşanan iyilikleri bulup sevinebilirsin 
Mehtapçım. Üstelik trafiğe takılmadan, metrobüse 
binip tost olmadan. Bu iki damla, dürbün vazifesi 
görecek. Gözlerine tutup etrafa bakın bak, şok 
olacaksın. Haydi sana iyi seyirler canım benim.” 
demiş. Vapurlar yine hep bir ağızdan düdüklerini 
çalmışlar. Minik yakamozlar, kaldıkları yerden şıpır 
şıpır dönmeye devam etmişler. Ve Pırıltı eski bir 
terbiyeyle geri geri çekilerek gözden kaybolmuş. 
Mehtap, avucunda iki damla parlak suyla ardından 
bakakalmış.
Martı arkadaşı Susam, tam o esnada hızla yanına 
uçup, balkonun demirine konarak “Voaark! diye 
ötmüş:
“Ay uyku tutmadı be Mehtap. Bu gün simiti fazla 
kaçırmışım. Şiştim resmen. Yarın yapmiym bari 
böyle. Aaa, o elindekiler ne kız? Ne güzel şey onlar 
öyle.”
“Az önce burda kim vardı bill!”
“Kim? Kurt adam keltoş Tuncay mı?
“Ne Kurt adamı bee!”
Ya ne biliym. Dolunay var ya, ondan öyle maytap 
geçtiydim.”
“Yok kurt adam falan. Bütün kurtlar şehre yayılmış 
canımm!” 
“E kim vardı peki? Kim verdi bu şahane şeyleri 
sana?”
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“Efsane yakamoz Pırıltı.”
“Neee?! Ay inanmıyoruuum! Ben de duyduydum 
onu ama daha hiç denk gelenini duymadıydım. 
Haydi vatana millete hayırlı olsun.” 
“Bunları gözüme tutucam ve tüm Üsküdar’ı 
izliycem. Öyle dedi.”
“O dediyse öyledir.” deyip, pırr diye uçarak gelip 
Mehtap’ın omzuna konmuş:
Koy bakim gözüne, ben de senle bakıcam etrafa.”
Mehtap ışıklar saçan damlaları gözlerine getirip 
Üsküdar’a bakmış. Aman Ya Rabbim! Üsküdar’ın 
bütün sokakları, evleri, camileri, türbeleri 
burnunun ucuna kadar gelmiş. “Ay gözlerim! 
Sanırım bu damlaların zum ayarı yapılmamış. Az 
ileri tutiym de öyle bakiym. Hah şimdi oldu.” demiş 
ve Üsküdar’ı seyretmeye başlamış. Bu damlalarla 
duvarların içini bile görebiliyormuş.
Epey ilerlerde bir evde, bir delikanlı uyuyormuş 
sıcacık yatağında. Sanki biri silkeleyerek uyandırmış 
gibi aniden kalkmış genç. Ve yatağından kalkıp 
üzerindeki eşofman altı ve tişörtüyle ecza 
dolabından bir şişe alıp, ayakkabılarını giymiş ve 
arkasına basarak evden çıkmış. Sokak lambalarının 
uykulu uykulu aydınlattığı yollardan yürüyerek 
büyük bir binaya girmiş. Mehtap damladan 
dürbününü hemen binanın kapısında yazan 
tabelaya çevirmiş:

“Minik Yavru Yetimhanesi.”
Yetimhanenin içinde yürüyen genci takip etmiş 
Mehtap. Genç, odalardan birine girip, yan yana 
sıralanmış minik karyolalardan birinde yatan 
ve yattığı yerde öksüren kıvırcık saçlı minik bir 
kız çocuğunun yanına oturup, şişedeki öksürük 
şurubunu içirmiş. Aniden öksürüğü geçen minik 
kızın üzerini örtüp, alnından öpmüş. “İyi geceler 
abicim. Şimdi rahatça uyu.” deyip dışarı çıkmış. 
Mehtap “Ne helal süt emmiş gençler var. Allah 
sahibine bağışlasın demiş.” kuleden.
Sonra damlaları başka bir yöne çevirmiş. Eski 
ahşap bir ev görmüş bu sefer. İçinde yaşlı bir 
teyzecik uyuyormuş. O da aniden uyanmış ve 
yatağının yanındaki sehpanın üzerinde duran 
takma dişlerini ağzına takıp, çekmeceden ufak bir 
torun pijaması ve artık iplerden ördüğü el örgüsü 
minik bir battaniye almış. Ve bastonuna dayana 
dayana çıkmış evden. O da sessiz, loş sokaklardan 
geçip yetimhaneye girmiş. Odalardan birinde, 
yatağında oturmuş, dudağını bükmüş bir oğlan 
çocuğunun yanına gidip, sıkı sıkı üzerine çektiği 
yorganı açmış. Sarı saçlı minik oğlan meğer kazayla 
yatağına kaçırmış. Hemen kuru pijamaları giydirip, 
getirdiği battaniyeye sarmış onu. Yatağına yatırıp 
“Oyy benim kuzum. Kuru kuru uyu sen. Ben bunları 
yıkayıp getircem sana e mi babaannem.” diye evine 
gelmiş. 

Efsanevî Yakamoz  |  Mine Sota
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Mehtap sevincinden öyle bir iç çekmiş ki, boğazın 
bütün havasını mutlu ciğerlerine doldurmuş. 
“Başka bu iyi kalplilerden var mı acaba?” diye 
etrafa bakınırken, bir apartman dairesine gitmiş 
gözü. Genç bir kadın uyuyormuş. Ama o yatağında 
değilmiş. Odasındaki çalışma masasının üzerine 
başını dayamış, öylece uyuyakalmış. O da aniden 
uyanıp, pofidik terlikleriyle sokağa fırlamış. Fakat 
bu kadın yürümüyormuş. Var gücüyle koşuyormuş.
Yetimhanenin kapısına gelip hızla içeri girmiş. 
Tek tek odalara bakınmaya başlamış. Koridorun 
en sonundaki odadan içini çeken bir çocuk sesi 
geliyormuş. Hemen yatağının yanına gidip 
oturmuş o da. Yedi yaşlarında kısacık saçlı bir oğlan 
çocuğuymuş bu da. Kâbus görüyormuş. Ağlıyormuş 
ve bir türlü uyanamıyormuş. Kadın hemen onu 
kaldırıp kucağına almış. Koluna yatırmış. Şefkatli 
pamuk gibi elleriyle, çocuğun terleyen yüzünü 
silmiş, saçlarını sevmiş. Kulağına “Korkma 
yanındayım bi’ tanem. Bu sadece bir kâbus. Uyan 
meleğim, uyan. Seni hiç bırakmayacağım…” 
diyormuş.
Birden çocuğun, sımsıkı sıktığı minik yumruğuna 
gitmiş genç kadının gözleri. Usulca çözmeye 
çalışmış yavrucağın elini. Çözememiş. Çocuk 
elini öyle bir sıkmış ki, devler gelip açmaya 
kalksa güç yetiremezlermiş. Genç kadının yüreği 
dayanmamış bu manzaraya. Kâbusunda çektiği 

acıyla yumruğunu sıktığını düşünmüş. Usulca 
eğilip, minik oğlanın yumruğunu öpmüş. O sırada 
yetimciğin gözleriyle beraber yumruğu da yavaşça 
açılıvermiş. Genç kadın açılan avucuna bakınca, 
minik yavrunun kırmızı keçeli kalemle yazdığı 
yazıyı görmüş: 
“ANNE…”
Yüreği dağlanmış resmen. Dünyadaki bütün ateşler 
kalbinin içine dolmuş. İçerleri yanmış.  Meğer çocuk, 
kâbusundan uyanmak için, olmayan annesinin 
elini tutuyormuş öyle sımsıkı. Genç kadın, o ana 
kadar tuttuğu gözyaşlarını “Ahhh bebeciğimm!” 
diyerek salıvermiş merhametli yanaklarına. Sonra 
ona sımsıkı sarılmış ve söz verdiği gibi bir daha da 
hiç bırakmamış.
Gözlerine tuttuğu parlak damlalara, kendi 
gözyaşları karışmış Mehtap’ın.  Ama bu sefer 
sevinçten ağlıyormuş. Kendisine teşekkür etmek 
için hemen efsane yakamoz Pırıltı’ya bakınmış. 
Uzaktan kendisini sessizce izleyen Pırıltı, ışıklarıyla 
el sallamış Mehtap’a ve bütün Üsküdar’da 
yankılanan buğulu sesiyle konuşmuş: 
“Bitkiler, fotosentez yaparak değil, doğayı koruyan 
insanların sevgisiyle yeşerir. Hayvanlar, çöpte 
buldukları yiyecekleri yiyerek değil, kapısının önüne 
yemek koyan insanların merhametiyle hayatta 
kalır. Ve İnsanlar… İnsanlar iyi kalpli Mehtapçım, 
onlar da oksijen soluyarak değil, birbirlerine iyilik 
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yaparak yaşayabilirler. İşin aslı budur. İyi niyet 
yaşadığı sürece, insanlar var olmaya devam 
edecek. Yoksa geriye sadece yürüyen etekler ve 
takım elbiseler kalacak…”
Bunları duyan Mehtap, dolunay, minik yakamozlar 
ve martı Susam, coşkuyla el şaklatmaya 
başlamışlar. Hatta efkârlı kayık Derbeder 2 bile 
sevincinden “Ay sen çok yaşa Pırıltı hanım. Ne güzel 
dedin.” diyerek gülmüş. Komik midye Naci abi’ 
de ıslık çalarak “Helaaalll! Konuş ablamm!” diye 
bağırmış.

Yaşadığı mutluluktan dolayı yerinde duramayan 
Mehtap, martı Susam’dan aldığı bir tüyle içeri girip, 
tüm bunları yazmaya başlamış. Bu inanılmaz olayı 
ve belki de ilerde yaşayacağı daha da inanılmaz 
olayları yazdığı bir kitap çıkararak, tüm çocuklara 
umut olmaya karar vermiş.
Gökten üç elma düşmüş. Üçünü de aç kalan 
insanlar yemiş. Karınları doymuş. Herkes ersin 
muradına, biz çıkalım artık, eve geç kalmayalım. 
Sonra evdekiler merak etmesin. Hoşçakalın, 
görüşürüüüz.∙

Efsanevî Yakamoz  |  Mine Sota
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Üsküdar’ın Miyav Miyavları   |  Ümit Meriç

1950’lerin, 60’ların İstanbul’unda, 
Üsküdar’da, bahçeli bir evde oturmak 

demek, biraz da hayvan kardeşlerimizle beraber 
hayatı götürmek demektir. 

Meriç’lerin  çevresinde bir veya birkaç hayvan her 
zaman olmuştur. Cemil Hoca kedileri sever. Ama 
hayatında en çok yeri olan kedi, Beylerbeyi’nden 
alıp Göztepe’ye götürdükleri Boncuk olmuştur. 
Fevziye Hanım’ın priması ise Pamuk’tur. Pamuk, 
Nacak Sokaktaki ahşap konak yavrusunun mağrur 
ve kibar kedisidir. 
Çoğu beyaz tüyünün arasında oraya buraya 
serpilmiş sarı benekleriyle, beyaz tenli sarışın bir 
hanıma benzer. Mart gelip de, karnı ağırlaşınca 
Fevziye Hanım çocuklarla beraber büyük mutfağın 
siyah-beyaz çinili döşemesinin, en kuytu yerini 
seçip, oraya eski bir minderi yerleştirir. 
Pamuk yavrularını orada sessiz sedasız dünyaya 
getirir, üzerlerini örten nurdan kılıfı kırmızı dilini 
çıkara çıkara büyük bir vazifeşinaslıkla yalar ve 
Ümit’in hayretle açılan gözleri önünde yutar, 
sonra da geniş bir nefes alıp, minderde yayılarak 
ıslak yavrularına memelerini büyük bir cömertlikle 
ikram eder. Yavrular kısa zamanda gözleri açılıp 
ayakaltında oraya buraya koşmaya başlarlar. Bir-
iki ay sonra da bahçe kapısının iki basamağından 
pat pat aşağı yuvarlanır gibi inip, Fethi Paşa 

Korusu’nun kelebekli, kertenkeleli faunasının bir 
parçası olup giderler. 
Pamuk? 
O kalır. 
O, Fevziye Hanım’ın can yoldaşıdır. 
Üstelik bu tahta döşemeleri zamanla kuruyup 
açılmış olan evde, farelerin amansız düşmanıdır. 
Cemil Bey, Pamuk’la pek ilgilenmez, ona uzaktan 
bakıp geçer. Ama gece el etek çekildikten sonra, 
karanlık faaliyetlerine başlayan farelere karşı 
Pamuğun kütüphanede bir kulağı havada, 
uyuklamakta olduğunu bilmekten de memnundur.
Ümit, otuz yıl öğrencilerine uygulayacağı “herkese 
karşı adil olma” dersini, annesinin Pamuk’a 
gösterdiği “kimseye iltimas yok!” tavrı ile öğrenir. 
Bakın nasıl? 
Fevziye Hanım bir Osmanlı kadısının kızıdır. 
Pamuk’u sever ama adaleti daha çok sever. 
Nacak Sokağın bakımsız bahçeleri, tahtası kararıp 
kırılmış ahşap evlerinin merdivenlerinde, sırtını 
güneşte ısıtan bir sürü sahipsiz kedi vardır. 
Salondaki kare masa başında öğlen yemek bitince 
Fevziye Hanım tabaklarda ya da tencerenin dibinde 
kalan yemek sularına ekmek içlerini doğrayarak 
bir güzel papara yapar. Sonra büyük mutfağın 
kapısından, kuyruğunu havaya dikerek önü sıra 
koşan Pamuk’un arkasından bahçeye çıkıp setin 
üstünden, en yüksek sesi ile “pisi pisi” diye komşu 
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bahçelerdeki sokak kedilerini ziyafete davet eder. 
Onun vaitkâr sesini, tükenen bir sabırla bekleyen 
Nacak Sokağın kör, topal, hırsız ne kadar kedisi 
varsa, hepsi birbirinin üstünden atlar, koşar, gelir, 
velinimetlerinin huzurunda sıraya girerler. Bu 
şaşmaz bir sıradır. Fevziye Hanım, öğretmenlerini 
görünce en terbiyeli tavırlarını takınan öğrenciler 
gibi, huzurunda yan yana dizilen sokak kedilerine, 
o günkü rızıklarını taksim etmeye başlar. Tamam, 
ilk lokma Pamuk’undur. Buna hiçbiri itiraz 
etmez. Zira bilirler ki, sıra ondan sonra mutlaka 
kendilerine gelecektir. 
Meriç’lerin oturduğu evin bahçesinde yıllar 
yılı aynı adalet dersinin verildiğine, kalan son 
yemek kırıntılarını toplamak için elma ağacının 
dallarında bekleyen bütün serçe ve bülbüller de 
şahittir. 
Peki Cemil Bey’in Boncuğu? 
O daha iki-üç aylık bir tekir-beyaz yavru kedi iken 
nasılsa Beylerbeyi’ndeki mutfağın önündeki sete 
gelmiş, bir yolunu bulup eve girmiş, her nasılsa 
kendisine kitap okunan Cemil Bey’in kucağına 
sıçrayıp oturmuştur. Oturuş o oturuş… 
Cemil Bey de bu davetsiz misafirin, kucağında 
saadet horultuları yayarak oturmasına önce 
ses çıkarmamış sonra da kucağında bulamadığı 
zamanlarda, “Yahu Boncuk nerede?” diye onu 
arayıp sormuştur. 

Böylece Boncuğun çıkıp yalandığı, pirelerini 
öldürüp uyumaya karar verdiği minder Cemil 
Bey’in kucağı olmuştur. 
Meriç’ler, kısa zamanda aile kadrolarına dahil olan 
Boncuğu Göztepe’ye taşınırken Beylerbeyi’nde 
bırakmayı asla düşünmemişlerdir. 
Eşyalarını taşıyan kamyon önden gidince, 
onlar da Boncuğu kucaklarına alıp Beylerbeyi 
Yalıboyu’nda otobüs beklerken ürken kedilerini 
teskin etmişler; onu binbir türlü ihtimamla yeni 
evlerine götürmüşlerdir. Boncuk, Göztepe’deki 
bahçe katını hemen benimsemiş, bahçeye açılan 
balkondan inip çıkmış, yine şaşmaz bir şekilde 
Cemil Bey’in kucak minderine kurulup oturmuştur. 
Ancak aradan geçen zaman zarfında büyüyüp 
şişmanlayan Boncuk, kendine Göztepe’de yeni ve 
daha ferah bir koltuk bulmuştur. Bu koltuk, Cemil 
Bey’in ensesidir. 
Boncuk, Cemil Bey çalışırken ilk hamlede yerden 
onun kucağına, ikinci hamlede de kucağından 
omzuna sıçrar. 
Vücudunu onun ensesine yayarak, kuyruğunu sol 
yandan sarkıtır. 
Canı ne zaman isterse ucu beyaz ponponlu 
kuyruğunu sağdan sola sallayarak Cemil Bey’in 
burnunu kaşındırır. 
Varsın kaşındırsın! 
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Üsküdar’ın Miyav Miyavları   |  Ümit Meriç

Cemil Hoca hiç böyle bir misafiri ensesinde 
taşıdığının farkında değilmiş gibi, sekreterine, 
“Evladım, daktilodan o kağıdı çıkar, temiz bir 
kağıt koy” diye talimat vermektedir. Soğuk 
kış günlerinde, gaz sobasına eklenen bu doğal 
sıcaklıktan iki taraf da memnundur. Bu sessiz 
sembiyoz, uyuz olan Boncuk yanlışlıkla ilaçtan 
zehirlenip, salonun ortasında ters taklalar atarak 
ölene ve aileyi gözyaşlarına gark edene kadar, 
birkaç yıl sürüp gitmiştir.

Dilsiz kardeşlerimizle geçen böyle bir çocukluk 
ve gençlik döneminden sonra, sokaklarında 
serseri ve neşeli köpeklerin, bahçelerinde kelebek 
avlayan sıska ve zeki kedilerin olmadığı İstanbul, 
bana artık çoğu toprak altına saklanan eski 
komşularımın yokluğu kadar derin bir hüzün 
veriyor.∙



Fıstık Ağacı
F İ r d e v s  K a p u s ı z o ğ l u 
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Fıstık Ağacı   |  Firdevs Kapusızoğlu

Bazı insanlar bir vardı bir yoktu. Evvel zamanın 
içinden uzanır taa şimdiki zamanın kucağına 

otururdu. İşte bu insanlardan ikisi de bizim Sakız 
Hanım ile eşi Mahur Bey’di. Sakız Hanım ile Mahur 
Bey Üsküdar’da; başı boyalı, ahşap, eski bir evde 
otururlardı. Bembeyaz tenli bembeyaz saçlıydı Sakız 
Hanım. Zaten onun için Sakız Hanım derdik kendisine. 
Pamuk gibi elleriyle kemençe çalardı. Eşi Mahur Bey 
önce biraz nazlanır sonra dayanamaz kanunuyla 
eşlik ederdi Sakız Hanım’a. Yaz akşamlarında köşe 
başındaki o eski evden süzülen nağmeler bütün 
mahalleye ninni gibi gelirdi adeta. Kedileri vardı 
bir de. Adı Keşkül. Keşkülle birlikte her sabah fırına 
giderdik taze ekmek almaya. Ekmeklerden birini 
Sakız Hanım’a verir, geriye kalan ikisini bizim eve 
götürürdüm. Bazı sabahlar simit de isterdi Sakız 
Hanım. Onun simit yiyecek dişleri olmadığını 
bilirdim. Simidi seven Mahur Bey’di. Keşkülle 
fırına doğru giderken lokumcu Ahmet amcanın 
dükkânından geçerdik. Ben lokumlardan gözlerimi 
alamazdım, Keşkül de az ötedeki ciğerci Kemal 
Usta’nın ciğerlerine takılıkalırdı. Oyalana boyalana 
geçtiğimiz sokaklardan eve varıncaya kadar kahvaltı 
sofrasında çaylar buz olurdu. Her defasında kulağımı 
çeken annem bizim sözümüzü dinlemiyorsan bari 
Sakız Hanım ile Mahur Bey’i düşün derdi. Haklıydı 
haklı olmasına ama elden ne gelir! Ne Keşkül mani 
olabiliyordu canına ne de ben… Soruyorum size, o 
rengârenk lokumları görüp de hiç birinden tatmadan 
dönmek nasıl mümkün olabilirdi ki!
Neyse biliyorum lafı fazla uzattım, sadede geleyim. 
Günlerden bir gün Keşkül ile ben yine ekmek almak 

için yola koyulduk. Bu sefer kararlıydım, lokumcuda 
oyalanmayacaktım.
-Ciğerlere sulanmak yok Keşkülcüğüm, anlaştık mı?
-Miyaaaavvvv!
-Boş yere sızlanma, insanları bu sefer de kahvaltıda 
bekletirsek annemden sopayı yiyeceğim. Tabii sana 
kızan yok!
Tam lokumcuya yaklaşmıştık ki adımlarım hızlandı. 
Hiç bakmadan geçecektim ama yine mümkün 
olmadı. Ahmet amca tarçınlı salep yapmış bütün 
sokağı tarçının yumuşaklığıyla yıkamıştı sanki. 
-Bir fincancık içeyim de öyle gideyim.
-İçersen eve yine geç kalırız.
-Fırında kuyruk vardı deriz.
-Bir de yalan mı söyleyeceğiz!
-Offff Keşkül, bak Kemal Usta sana sesleniyor, yine 
sana ayırdığı eti ikram edecek galiba…
Keşkül durur mu hiç? Doğruca ciğerciye koştu.
-Yaaaa koşarsın işte böyle Keşkül Efendi! Günaydııınn 
Ahmet amca, bana bir fincan salep!
Ben diyeyim salepten siz deyiverin ciğerden, biz yine 
evin yolunu zor bulduk. Bu sefer epey gecikmişiz ki 
Mahur Bey aç karnına şeker ilacını içemediğinden 
rahatsızlanmış. Sakız Hanım da meraklanıp bizi 
sormaya eve kadar gelmiş. Eve geldiğimde annemin 
suratı sinirden pancar gibiydi. Varın siz düşünün 
halimi! Utancımdan birkaç gün fırına gidemedim. 
Ekmekleri ağabeyime aldırdılar. Annemin gönlünü 
almak kolaydı ama ya Mahur Bey ile Sakız Hanım’dan 
nasıl özür dileyecektim? 
Bir öğle vakti Keşkül beni görmeye geldi. Kendimizi 
nasıl affettireceğimizi düşünüyor, odanın içinde kâh 
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o yana kâh bu yana dönüp duruyorduk. Sonunda 
Keşkül, “Buldum!” dedi. “Bulduumm!”
-Neymiş o bulduğun?
-Mahur Bey fıstığı çok sever. Geçen gün “Nerede o 
eski fıstıkların lezzeti, olsa da yesek” diyordu.
-İyi ama bütün paramızı lokumlara, gazozlara, 
misketlere verdik. Bende kuruş kalmadı.
-Bana hiç bakma, bende para ne gezeeer…
-Öyleyse nasıl alacağız fıstıkları?
-Fıstık ağacından!
-Fıstık ağacı mı?
-Tabii ya, buraya yakın bir fıstık ağacı olmalı. Sakız 
Hanım ile dolmuşa binmiştik bir gün. Yolculardan 
biri, fıstık ağacında inecek var, demişti. Biz de 
orayı bulabilirsek ağaçtan istediğimiz kadar fıstık 
toplayabiliriz. 
“Peki”, dedim Keşkül’e. “Hadi kalk hemen gidelim.”
Hazırlandık düştük yola. Yürüye yürüye bütün 
Üsküdar’ı dolaştık. Neredeydi bu fıstık ağaçları? 
Geçtiğimiz yerleri ikişer defa turlamaya başlamıştık 
ki “Dur,” dedim, “bu böyle olmayacak”. Yoldan geçen 
bir yaşlı dedeye sorduk:
-Dedeciğim fıstık ağacını arıyoruz biz, ne tarafta 
olduğunu biliyor musunuz?
-Fıstık Ağacı burası evladım.
-Ama biz ortalıkta fıstık ağacı göremiyoruz dede!
Dede gülümsemesine engel olamadan:
-Evladım o eskidenmiş… Yıllar önce bu üstüne 
bastığımız topraklarda her yer fıstık ağacıyla 
doluymuş. Pembeli morlu fıstıklar hem meydanın 
açlarını doyurur hem de meydanı allayıp pullarmış. 
Günlerden bir gün bu fıstıkların renginden büyülenen 
bir paşa kızı ağaçları görmeye gelmiş ve her 
ağaçtan birer ikişer fıstık toplayıp yemiş. Genç kız 
eve gittiğinde karnının ağrısından duramaz olmuş. 

Hemen hekim çağırmışlar. Hekim, genç kıza ne 
olduğunu bir türlü anlayamamış. Kızın yüzü önce 
pembeleşmiş sonra mora dönmüş. Paşa İstanbul’un 
bütün hekimlerini tek tek çağırıp kızına şifa aramış 
ama kız günden güne soluyormuş. Yedirmedik ot, 
içirmedik şerbet, sürülmedik merhem bırakmamışlar 
ama nafile! En sonunda zavallı kızcağızı yatağında 
ölü bulmuşlar. Üzüntüsünden ne yapacağını 
bilemeyen Paşa meydandaki bütün fıstık ağaçlarını 
kestirmiş ve hatta köklerini de topraktan kazıtmış. O 
günden beridir bu meydanda tek bir fıstık ağacı bile 
yetişmemiş. Ama rivayet olunur ki paşa, ağaçları 
kesmenin ne büyük günah olduğunu bildiğinden her 
birinin tohumunu saklar imiş. Bu tohumlar Gülnûş 
Cami’nin bahçesindeki en yaşlı çınar ağacının dibinde 
gömülü imiş. Bu zamana kadar kimse bu tohumları 
aramaya kalkışmadı. Çünkü herkes tohumların lanetli 
olduğunu düşünüyordu. Keşke bir arayan olsa da 
burası yine o büyülü güzellikteki ağaçlarla şenlense. 
Lanet diye bir şeyin olmadığı herkes tarafından 
bilinse!
Anlatılanları neredeyse nefes almadan dinlemiştik. 
Dedenin elindeki poşetleri alıp karşıdan karşıya 
geçmesine yardım ettikten sonra yanından ayrıldık. 
-Benim düşündüğümü sen de düşünüyor musun 
Keşkül?
-Doğruca Gülnûş’a gitmeyi düşünüyorsun değil mi?
-Aynen öyle Keşkülüm.
Böylece koşar adımlarla Gülnûş’a gidip en eski çınar 
ağacını aramaya koyulduk. İşimiz gerçekten zordu, 
ağaçların her biri birbirine benziyordu. Keşkül her 
birinin gövdesine dokundu. Gövdelerinin üzerindeki 
halkaları saydı. Yapraklarını inceledi. Tüm bu 
incelemelerden sonra gördüğü her ağacın yaşını 
söylüyordu. Ben şaşkındım, sadece onu izliyordum. 
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Birbirlerine bu kadar çok benzeyen ağaçların kaç 
yaşında olduğunu nasıl oluyor da anlayabiliyordu!
-İşte en yaşlısı buuu!
-Nasıl anladın o olduğunu?
-Her bir ağacın gövdesindeki halkayı saydım. 
Uzunluklarına, genişliklerine baktım. Bu olduğuna 
eminim!
-Peki, öyleyse kazmaya başlayalım!
-Dur bir dakika, gündüz gözüyle kazamayız. Kimse ne 
yapmaya çalıştığımızı anlayamaz. Akşam olmasını 
bekleyeceğiz.
Akşam ezanı okunup da ahali namazını bitirdikten 
hemen sonra Cami’nin önündeki en yaşlı ağacın 
dibini kazmaya başladık. Keşkül patileriyle toprağı 
eşelerken ben de etrafı kolaçan ediyordum. 
-Al sana kırmızı bir kese!
-Kese mi?
-Kese dediysem içinde altın var sanma haa!
İkimiz de kıs kıs gülmeye başladık.
-Bu kesenin içindekiler altından da kıymetli Keşkülüm, 
hadi toprağı düzle de eve gidelim. Annemden sopa 
yemeyeyim yine.
Gerçekten de çooook eski zamanların birinde 
bir paşanın kızının ölümüne sebep olan bu fıstık 
tohumları bizim için çok kıymetliydi. Hem yıllardan 
beri küçücük tohumların lanetli olduğuna inanan 
insanların kafasındaki duvarları yıkacaktık hem 
de Mahur Beyin bahçesine bu tohumları dikerek 
kendimizi affettirecektik. Hemen evin yolunu tuttuk. 
Keşkül, Sakız Hanımlara ben, evimize girdiğimizde 
vakit epey geç olmuştu. Annem yine açtı ağzını 
yumdu gözünü ama yarın sabah herkesi mutlu 
edecek bir şey yaptığımızı söyleyince Allahtan fazla 
uzatmadı. Keseyi yastığımın altına koyup rüyanın 
tatlı beşiğine bırakıverdim kendimi. 

Sabah olduğunda kese yastığımın altında yoktu! 
Heyecandan kalbim ağzımdan fırlayacak sandım. 
Yatağın içine baktım yok. Oraya baktım yok, buraya 
baktım yok! Nerede bu kese?
Kaybettiğim bir şey olduğunda dedemin öğrettiği bir 
söz vardı hemen onu mırıldanmaya başladım.
“İbrahim Ethem, gömleği keten, ben seni seven, bul 
yitiğimi hemen”
Mırıldana mırıldana bütün odaları geziyordum ki 
Keşkül yanıma geldi.
-Böyle telaşlı ne arıyorsun?
-Şeyy, galiba keseyi kaybettim Keşkül. Yastığımın 
altındaydı ama sabah bir de baktım ki yok!
-Ben aldım keseyi.
-Sen mi? Neden yaptın böyle bir şeyi?
-Herkes uyurken tohumların birazını Mahur Beylerle 
sizin bahçeye, geri kalanını da eskiden fıstık 
ağaçlarının dikili olduğu meydana diktim. Son bir 
tane kaldı. Onu da sana getirdim. 
-Canım Keşkülüm, ne iyi yapmışsın. Hadi gel Sakız 
Hanım ile Mahur Bey’i bize kahvaltıya çağırıp olanı 
biteni anlatalım.
Herkesi bizim evde topladıktan sonra tüm bu olanı 
biteni anlattık. Mahur Bey bizi tatlı bir gülümsemeyle 
dinliyor, Sakız Hanım oyalı mendiliyle gözlerinde 
biriken damlaları siliyordu. Annemin bakışları 
gururlu, babamsa dingindi. Ben anlattıkça Keşkül 
miyavlıyor, Keşkül miyavladıkça sanki birileri içimde 
havai fişekler patlatıyordu. Sonunda masadaki 
herkes Keşkülle beni alkışladıktan sonra son kalan 
tohum tanesini ne yapacağımı sordu.
Ama bunun cevabını size söyleyeceğimi sanıyorsanız 
aldanıyorsunuz. Biz bu kadarını anlattık, onu da artık 
siz tahmin edin değil mi Keşkülüm!
-Keşkül! Yine nereye kayboluverdin hayta pisi! ∙



Pamuk ile Leydi 
S a d ı k  Y a l s ı z u ç a n l a r
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Akşam annemin benim için yaptığı 
mantıdan fazla kaçırmışım. Bir ağırlık 

çöktü üstüme. Türkçe ödevini zar zor bitirdim. 
Matematiğin kapağını açmadım. El işi ödevi 
erteledim. Dişlerimi fırçalamadım. Kendimi 
yatağa zor attım. Gündüz çok yorulmuştum. 
Düşmüştüm, sol dizim ağrıyordu. Babama 
çaktırmadan, ortalıkta fazla dolaşmadım, odama 
çekildim. Yatağa külçe gibi yığıldım.
Ter içinde uyandım. Karnım ağrıyor, dizim şişmiş. 
Fena!
Tuvalete gittim.
İçim yanıyordu, mantı fena yapmıştı beni. 
İki bardak su içtim. Tekrar yattım.
Rüyamda başında tuhaf bir külah, sakallı, yaşlı, 
güzel bir adam.
‘Oğlum, yarın Selamsız’a git. Aslı diye engelli bir 
kız var. Üsküdar’da mendil satar. O’nun köpeklerini 
sokağa attılar. Yardımcı ol.’ dedi.
Korkuyla uyandım. Kimdi o adam?
Ne Aslı’sı, ne köpeği?
Yorganı başımdan aşırdım. Yatağa iyice 
gömüldüm.
Bayılmışım.
Yine aynı adam.
‘Oğlum, benim adım Selami Ali.’ dedi, başımı 
okşadı, gülümsedi.

Annem, 
‘Oğlum kalk, geç kalıyosun’ diye söyleniyordu.
‘Off anne ya, yavaş biraz…’
‘Noldu oğlum?’
‘Ne noldu?’
‘Rüya mı gördün?’
‘Evet’
‘Ne gördün?’
‘Boş ver anne ya…’
Kahvaltı yapıp servise yetişmek için çıktım.
İnternetim sınırlıydı. Google’u açtım. 
Selami Ali yazdım.
Aman Allahım, o da ne!
Doğum tarihi belli değil. 1691 yılında İstanbul’da 
ölmüş. Üsküdar’da türbesi varmış. Bir ara 
Bursa’ya gitmiş. Bağlarbaşı’nda, Fıstıkağacı’nda, 
Bulgurlu’da tekkesi varmış. Tekke ne ya? Resmi 
yok mu acaba? Görsellere baktım. I ıh… Hiç bişey 
yok. Ya o zaman fotoğraf var mıydı? Üff ya! Kim 
demişti? Aslı… Aslı Gülümser. Hımm. Üsküdar’da 
mendil satıyor. O kadar çok mendil satan var ki! 
Şu Suriyeli çocuklardan zaten ortalık geçilmiyor. 
Çingeneler de var. Kürt göçmenler… Offf ya. 
Napıcam ben şimdi?
Öğleden sonra okulu kırdım.
Babam öğrenirse fena yapacak. Olsun. 
Nerden öğrenecek?
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Üsküdar’a geldim. Marmaray’ın Meydan 
çıkışındayım. Şuraya otursam mı? 
Bana bi çay bi poğaça…’
‘Neli olsun?’
‘Peynirli.’
Selamsız’dı değil mi?
Hımm… Yazalım bakalım. 
Aman Allahım. Kafayı yiycem. Ya ne bunlar?
Üsküdar Selamiye sokağı. İsme bak! Bi adam 
sokaktan geçerken kimseye selam vermezmiş. 
Esnaf gidip adamı şikâyet etmiş. Bize selam 
vermiyor diye. Hatta adama, ‘Selamsız’ adını 
takmışlar. Bir yetkili sokağa gelmiş. Adamı bulmuş. 
Birlikte yürümüşler. Olayın nedenini sormuş. 
Yürürken, adam, ‘bakın’ demiş. Adam bakınca 
ne görsün! Dükkânların önünde duranların çoğu 
korkunç görünüyor. Yüzleri tuhâf… Hayvanlara 
benziyorlar. Hatta daha korkunçlar. ‘Sen bunlara 
selam verir misin?’ Yetkili şaşırmış. Korkudan 
ödü patlamış. Adamdan ayrılmış. Esnafı toplamış. 
Onlara, ‘Asıl selamsız sizsiniz. Kendinize çeki 
düzen verin. Halinize bakın.’ demiş. Esnaf, 
Yetkili’nin uyarısını dikkate almış, kendilerine 
çeki düzen vermişler. Ama semtin adı Selamsız 
kalmış.
Çok tuhaf! İyi ki Google var. Limiti de aştım 
sanırım. 
Şimdi Aslı’yı bulmalıyım.

Poğaça berbat. Çay da midemi bulandırdı.
Eee bu kızı nasıl bulucam? Selamsız’a gitsem? 
Yandaki adamın okuduğu gazeteye gözüm 
takılıyor. Nee? Yok artık! Ya rüyada mıyım yoksa? 
Uyanmadım mı ben? Okula gitmedim mi? Okulu 
asmadım mı? Biri çimdik atsa. Gazetede Aslı. Aslı 
Gülümser… Nası ya?
‘Amca okuyunca kısacık bakabilir miyim?’
Gülümsüyor.
‘Tamam’ diyor.
Birkaç dakika sonra uzatıyor. Süzüyor beni iyice. 
Şaşırdı.
Aslı Gülümser, engelli. Tekerlekli sandalyesiyle 
Üsküdar’da mendil satıyor. Dükkândan bozma tek 
göz oda bir yerde Pamuk ve Leydi adını verdiği iki 
köpeğiyle birlikte yaşıyor. Üç hafta önce, ev sahibi 
Aslı’yı dışarı atmış. Neden olarak da köpekleri 
göstermiş. Aslı, Roman. O yüzden horlanıyormuş. 
Pamuk’la Leydi korunaksız ona mı yansın?  
Kendisi evsiz kaldı ona mı? Yoksa Roman olduğu 
için horlanmaya mı? Haberde Aslı’nın Doğancılar 
parkında sabahladığı yazıyordu. Amca, ‘gazete 
senin olsun’ deyip kalktı. Doğruca eve gittim. 
Annem şaşırdı. Rüyayı anlattım, gazeteyi 
gösterdim. ‘Oğlum, kardeşin de gelsin çıkıp Aslı’yı 
bulalım’ dedi.
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Emine geldi. Annemin yaptığı patatesli gül 
böreğinden bi tabak mideye indirdi. Çıktık. Aslı’yı 
İskele’ye varmadan kaldırımda bulduk. Çok 
sevindi. Pamuk ve Leydi’yle ilgili bilgiler aldık. 
Eski model bir telefonu vardı. Numarasını yazdık. 
Babamın geliş vaktine kadar aradık. Bulamadık. 
Aslı’nın kimsesi yok mu? Var, ancak o, görüşmek 
istemiyor. Biricik anacığını, yıllar önce yitirmiş, 
sonra köpekleri onu korumuş, kollamış, güvende 
tutmuş. Belediyeden, seni sığınma evine, 
köpeklerini de barınağa alalım demişler, kabul 
etmemiş. Hikâye uzun. Otuz yaşında Aslı. Ailesi 
Selamsız’da yaşıyormuş eskiden. Bir gün kardeşi 
eve dönmemiş. Günlerce aramış taramışlar 
haber yok. Gitmiş çocuk. Karakola gitmişler, 
ona sormuşlar, buna danışmışlar, ı ıh. Hiçbir iz 
yok. Komşular bir gün toplanıp Üsküdar’ın dört 
bir yanına dağılmış, kardeşini bulmuşlar. Yaz. 
Hava sıcak. Çocuk kaybolunca bir parkın hayvan 
kulübesine sığınmış. Üç gün orada takılmış. 
Gündüz çıkıp esnaftan yiyecek birşeyler alıyormuş. 
Adamlar acıyıp veriyorlarmış. Aslı ise kaza 
geçirmiş. Bacakları tutmaz olmuş. Derken ailesi 
dağılmış. Bir vakıf tekerlekli sandalye bağışlamış. 
Üsküdar’da mendil satmaya başlamış. Pamuk 
ve Leydi’ye burada tanışmış. Onlara kazandığı 
üç kuruşun bir kısmıyla yiyecek alıyormuş. Leydi 
ile Pamuk’un da evi yok. Selamsız’da bir oda 

kiralamış. Kendisi gibi mendil satan bir arkadaşı 
yardımcı oluyormuş. 
Şimdi evsiz, parkta sabahlıyor ama havalar sıcak. 
Soğuyunca nolacak?
Pamuk’la Leydi için babam da devreye girdi.
Herkes seferber oldu. Tam bir hafta sonra Aslı’ya 
uğramıştık ki ne görelim?
Pamuk gerçekten pamuk gibi, Leydi ise tam bir 
Leydi.
Nasıl sarmaş dolaş olmuşlar.
Aslı gerçekten gülümsüyordu.
Annem, ‘kızım’ dedi, bizim yanda yaşlı, kimsesiz 
bir teyzemiz var. Bir odası boş. Zaten tek başına 
oturuyor. Söz ettim. ‘Çok isterim’ dedi.
Aslı anneme sarıldı.
Gözyaşlarımı tutamadım.
Ahhh Selami Ali… Bütün bunlar senin başının 
altından çıktı.∙



Filozof Ali
M u s t a fa  A y d o ğ a n
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Her çocuk mutlaka okula gider. Altı yaşından 
sonra okula gitmek gerekir. Sonra devamı gelir. 

Biri biter biri başlar okulların. Hiçbir çocuk okulun 
bir gün biteceğini düşünmez; sadece çalışır, yorulur, 
erkenden kalkar ve sınavlara girer. Okulda hep bir şeyler 
öğretmeye çalışırlar. Ben, açık söylemek gerekirse, 
birçok şeyi Ali’den öğrendim. Okul arkadaşım Ali’den. 
“Filozof” derlerdi ona. Ben de alıştım. “Filozof Ali” 
derdim ona, o da umursamazdı. Beni severdi. Birçok 
maceramız oldu, çok tehlikeler atlattık, çocukluğun 
pınarından birlikte içtik. Kendinden bahsetmeyi 
sevmezdi hiç. Sadece anlatırdı Ali. Sustuğunda bile 
anlattığı bir şey olurdu. Onun her hareketinden 
bir anlam çıkarmaya çalışırdım. Büyük bir anlam. 
Hatıraları vardı Ali’nin. Bir çocuktan beklenmeyecek 
kadar çok hatıraya sahipti ve bu hatıraları yeri geldiği 
zamanlar anlatırdı. Geçenlerde yine birçok şey anlattı 
bana.
Ali, bir ara Tunceli’de bulunmuş, babasının 
öğretmenliği dolayısıyla. Munzur çayında yüzmüşler, 
sularla boğuşmuşlar, çok güzel günleri geçmiş orada. 
Ama bir gün ölüyordum, dedi Ali. Şu an seninle 
konuşuyorsak eğer, bu benim fazladan sayılacak 
hayat hikâyemin bir parçasıdır. Çay diyorum ama sen 
anla ki büyük bir nehir. 
Çayda yüzüyoruz birkaç arkadaşla. Keyfimiz yerinde. 
Her noktasını biliyoruz, her akıntısına aşinayız 
Munzur’un. Böyle ama insanın hesap etmediği şeyler 
de oluyor bazen. O gün de hesap etmediğimiz bir 

şey oldu ve uysal uysal akan su birden şiddetlendi, 
güçlendi, büyük ve hırçın bir ırmağa dönüştü. İri 
bir kütüğün üstüne oturmuş, suyun akıntısına 
bırakmıştık kendimizi.  Kütük birden alabora oldu 
ve her birimiz bir tarafa savrulduk. Şiddetli akıntı 
bizi boğmak için elinden geleni yapmaya başladı. 
Diğerlerini kaybetmiş ve yalnız başıma su ile 
boğuşmaya başlamıştım. Sanıyordum ki bu saniyeler 
benim son saniyelerim ve birkaç dakika sonra ölmüş 
olacağım. İleride bir kaya olduğunu biliyordum. 
Büyük bir kaya idi ve çayın tam ortasındaydı. Biz ona 
“orta kaya” diyorduk. Bu kayayı tutma konusunda 
başarılıydım. Şimdi son bir şansım kalmıştı ve bu 
kayayı yakalamalıydım. Eğer yakalayamazsam kesin 
olarak gitmiştim. Kayayı gördüm, ona doğru yüzdüm 
ve son bir hamle ile ellerimi uzattım. Uzattım ama 
tutunması o kadar da kolay olmadı. Neyse ki bana 
armağan olan son gücümle kayayı yakaladım ve 
üzerine çıktım. Nefes nefese kalmıştım ve ölümden 
kıl payı kurtulmuştum. İşte böyle oldu. Bundan 
kısa süre sonra da İstanbul’a, Üsküdar’a tayini çıktı 
babamın. Birkaç yıldır buradayız. Babam… Sana 
babamın hikâyesini anlatayım dedi, birden. Babamın 
değil de aslında Golden’in hikâyesi. Ben iyice dikkat 
kesilmiştim. Çok dinlemek istiyordum, heyecanla 
“anlat hadi!” dedim.
Babam birkaç hafta önce öldü, dedi. Sabah namazını 
kılmaya gidiyordu. Yolun karşısındaki camiye az 
kalmıştı. Birkaç adım daha atacaktı ki otobüs gelmiş 
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ve babamı altına almış. Sonra hastaneye götürdüler. 
Ben otobüsü görmedim. Babamı da ondan sonra 
bir daha göremedim. Hastaneden bir tabut içinde 
getirdiler. Hepimiz ağladık. Sonra, yolunda öldüğü 
camiye götürdüler. Musalla taşında tabutun içinde 
yatan kişinin babam olduğunu bir türlü kabul 
edemedim. Namazını kıldılar, ben de katıldım. Sonra 
da Karacaahmet Mezarlığı’na götürdük ve gömdük.
Golden isimli tüyleri beyaz bir köpeğimiz vardı. Bir 
gün nasıl olduysa evden bizden habersiz çıkıp gitmiş. 
Köpekler akıllıdır evi tekrar bulur derler ama bizim 
Golden galiba yolu şaşırmış ki bir daha dönmedi. 
Benim aklım Golden’de kalmıştı. Günlerce sokak 
sokak aradım. Bulamadım.
Birkaç gün önce şiddetli bir yağmur yağmıştı. 
Yağmurun çok şiddetli yağdığı bazı zamanlarda deniz 
kıyıya doğru taşarmış. Annemden duymuştum. 
Birkaç gün önce yağan yağmur yine denizi kıyıya 
taşımıştı. Golden de o günlerde kaybolmuştu.  Belki 
de taşan deniz Golden’i de yakalamış, denize taşımış 
ve boğmuş olabilirdi. Bunun düşüncesi bile korkunçtu 
benim için. Golden boğulamazdı, Golden ölemezdi, 
Golden benim kucağımdan bir yere sığmazdı. Onu 
kucağıma alır ve severdim. Annem kızardı bana ama 
kendimi tutamazdım. 
Köpekler hakkında insanların bilgileri azdır. Keşke 
herkes biraz Platon olabilseydi. Bu Yunanlı düşünür 
köpekler hakkında tarihin en büyük ve en önemli 
sözünü söylemiş: “Köpekler bir filozofun ruhuna 

sahiptir.” Oysa iki üç yaşındaki bir insanın aklına 
sahip olduğu da söylenir bu insan canlısı yaratıkların. 
Neyse. Golden’den bahsediyorduk. Bizim Golden de 
Platon’un bahsettiği gibi bir filozofun ruhuna sahipti. 
Onunla aya gidebilirdim, çünkü yolu ve kokuyu takip 
ederek beni evime geri getirebilirdi ve üstelik bu 
yolculuk neşeli de olurdu. Çünkü filozoflarla birlikte 
yola gitmek insana neşe verir. 
Golden’i pek sevmezdi aslında babam. Benim 
ısrarımla alınmış ve beslenmişti. Herkes beni 
kırmamak için katlanıyordu Golden’e. Babam da öyle. 
Ne ki babam öldü. Golden, babam öldüğü günden 
sonra tuhaf davranışlar içine girdi. Tıpkı bizim gibi 
üzüldü ve ağladı. Gözlerinden yaşlar aktığını gördüm. 
Bir köpeğin ölüm kokusunu almasına hiç ihtimal 
vermiyordum ama işte gözlerimle şahit oluyordum. 
Sonra da kayboldu.
Babamı ziyaret etmek ve bir fatiha okumak üzere 
içimizdeki acıyla birlikte mezarlığa doğru yola 
koyulduk. Golden’i unutmuştuk. Babamın acısı bütün 
acıların üstüne çıkmıştı. Karacaahmet Mezarlığı’ndan 
içeri girdik. Mezarların arasından babamın mekânına 
doğru yürüdük. Babamın mezarına yaklaştığımızda 
bir ses duyduk. Bu, Golden’in sesiydi. Aman Allahım! 
Golden burada ne geziyor! Gelmiş, babamın mezarının 
kenarına oturmuş ve çaresiz öylece etrafa bakınıp 
duruyordu. Bizi görünce şaşırdı, koşmak istedi ama 
koşmasına gerek kalmadı. Ben hemen ona doğru 
koştum ve kucaklaştık.
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Aklıma hemen Köpek Öldüren Kanalı geldi. Bu kanalı 
duymuş olmalısınız. Belki de duymadınız. Hiç önemi 
yok. Zaten İstanbul’un gizemlerini, çok uzun yıllar 
yaşamış insanlar bile çözemezler. Bu kanal, büyük, 
karanlık ve ölümcül bir dehlizdir. Topkapı Sarayı’nın 
tam altında bulunmaktadır. Buradan başlayan 
kanal, denizin metrelerce altından aşağı yukarı 150 
derecelik bir açıyla Kız Kulesi’ne gider. Kule askeri 
bölge olduğundan ve defalarca yangınlar geçirip 
tahrip olduğundan dolayı buradaki dehlizin çıkışının 
neresi olduğu bilinmiyor. Bu dehliz daha sonra Kız 
Kulesi’nden Salacak’a kadar uzanıp, buradan da hafif 
bir kavis çizerek Karacaahmet Mezarlığı’na varıyor. 
Mezarlıktaki çıkış da bilinmiyor.
Golden’in hali çok şeyler anlattı bana. Köpeklerin 
hali de filozofların haline benzer, çözdüğünüzü 
zannettiğiniz yerde bir de bakmışsınız ki daha da 
çıkmazın içine düşmüşsünüz.
Köpek Öldüren Kanalı’nı bildiğim için Golden’in bu 
kanalı kullanmış olup olamayacağını düşünmeye 
başladım. İşin tuhaf tarafı şuydu ki, eğer bu kanalı 
kullanmış ise mezarlığa çıkış yolunu nasıl bulmuştu? 
İşte bu mümkün değildi, çünkü kanal gerçekten 
köpekleri öldüren bir kanaldı. Golden buraya girmiş 
olsaydı kesin ölmüş olurdu. Çünkü zamanında bunu 
deneyenler olmuş. Köpek Öldüren Kanalı’nın varlığını 
ve çıkış noktasını bilen bir keşiş bir gün çok merak 
etmiş ve yanına sevdiği köpeğini de alarak elinde bir 
meşale ile dehlize girmiş. On beş dakika kadar yokuş 

aşağı bu dehlizde ilerlemeye devam etmiş, ancak 
yeraltına doğru devam ettikçe hava iyice ağırlaşmış 
ve kendisi de korkmaya başlamış. Sonuçta geri 
dönmüş ve manastırdaki çıkıştan toprak yüzüne 
çıkmış. Neden sonra bir de bakmış ki köpeği ortada 
yok. Telaşlanan keşiş hemen yeni bir meşale daha 
yakmış ve iyice önüne bakarak kanalda 5 dakika daha 
yürümüş. Bir de ne görsün, köpeğin cesedi yerde 
durmakta. 
Golden’in Köpek Öldüren Kanalı’nı bilmediğini 
söyleyebilirim. Hatta çok daha fazlasını söyleyebilirim. 
Ne ki sözü uzatmaya gerek yok.
Ali, Golden’in oraya nasıl geldiğini ve kaç gündür 
mezar başında bulunduğunu anlayamadıklarını 
söyledi. Fakat şunu da söyledi; “Dualarımızı yaptık 
mezarlıktan çıkıyorduk. Çıkış kapısına doğru 
yaklaşırken Golden, kucağımda son nefesini verdi. 
Cesedini mezarlıkta bir köşeciğe gömdük.”
Hikâye acıklı ama Ali’yi dinlemek her zaman güzeldir 
benim için. Hâlâ bana güzel hikâyeler anlatır.
İnsanın hikâyeler anlatan bir arkadaşının olması 
iyidir. Hayvanları sevmek iyidir. Onlar insanları 
severler çünkü. Bir evleri yoktur ve kış geldiğinde 
üşürler. Babası ölmüş çocukları da anlamak gerekir. 
Söylendiğine göre, geceleri sadece babası ölmüş 
çocuklar için doğan ve uyuduklarında onların saçlarını 
okşayan bir yıldız varmış.∙



Ressam Hoca 
Ali Rıza Dede

S A L İ H A  M A L H U N







57

Ressam Hoca Ali Rıza Dede  | Saliha Malhun

Bir varmış bir yokmuş.  Allah’ın ince, nazik, 
güler yüzlü, tatlı sözlü, güzel huylu kulları 

o vakitler pek çokmuş. İstanbul, Asya ile Avrupa 
kıtasını o gergefli boğazında tıngır mıngır sallar 
iken asırlar da birbirini kovalamış. 
O vakitler Üsküdar âdetâ bir masalmış. 
Altûnîzâde, Bağlarbaşı, Karacaahmet, 
Doğancılar ve Nuhkuyusu bu masal şehrin en 
güzel, en nadide semtleriymiş. Hele Salacak 
bulutlar arasından görünen bir gelin gibiymiş. 
Bu masalı okuyan çocuklar da eski masal şehri 
Üsküdar’ı tanımak için can atan aklı evvel, 
zehir gibi zeki çocuklarmış. Anlamadıkları eski 
kelimeleri okumaktan hiç korkmaz, sözlüklere 
bakmaktan hiç yılmazlarmış. 
O sırmalı zamanlarda Üsküdar’da Hoca Ali 
Rıza Dede adında güngörmüş, safâ sürmüş, 
aksakallı pâk yüzlü, kadife sesli, kırmızı fesli, 
çok neşeli pek çelebî bir ressam dede yaşarmış. 
Ressam Dede her sabah ahşap konağından 
eşeği kadife ile çıkar mahallenin miyav 
miyavlarına sütlerini, köpeklere ekmeğini ve 
kuşlara buğdayını savurup, esnafa selâm vere 
vere iskeleye inermiş. Oradan denize ve Kız 
Kulesi’ne bakıp efkârlanırmış. Çünkü o devirde 
çocuklar daha pek küçük yaşta alınır, hünerleri 

bütün dünyaya ulaşan bir hattat ve nakkâş 
olurlarmış. 
Ressam Dede üzülürmüş çünkü gelecek 
devirdeki çocuklar belki de artık bu kelimelerin 
mânâsını dahî anlayamayacaklarmış. Aziz 
Mahmud Hüdâî kimdir, Hasan Üsküdârî kimdir 
belki de hiç tanımayacaklar diye dertlenir 
dururmuş. 
İşte o gün de bu hüzünle tuvalini, boya takımını 
ve ceketine kopcalayıp astığı çantasıyla 
bedestene uğrayıp eksik birkaç malzemesini 
aldıktan sonra Salacak’a doğru yola koyulmuş. 
Üsküdar’ın mîmârî abidelerinin önünden 
geçerken gözlerini kapar onların derûnundan 
gelen mûsîkiyi duymaya çalışırmış. 
Ressam Hoca Ali Rıza Dede bu masal şehrin 
eşsiz manzaraları ve mîmârisi yeryüzünden ve 
hafızalardan silinip gitmesin diye mütemadiyen 
onların resmini çizermiş. “Yegâne zevk ve 
emelim memleketimin tatlı semaları altındaki 
aşiyanları, mahallelerini, manzaralarını ele 
alarak onlara hayat vermektir.” dermiş. En çok da 
Üsküdar meydanının ortasına konduruverilmiş 
olan Sultan Üçüncü Ahmed Çeşmesi’ni 
severmiş. Çünkü eskiden padişahlar büyük 
seferlere bu meydandan hareket eder Üsküdarlı 
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çocuklar ilk sefer gülbanklerini, zafer naralarını 
bu meydanda işitir, sırmalı sancaklara bakarak 
serhat boylarında kahraman bir asker olmayı 
düşlerlermiş. 
Derken bir gün resim yaptığı bir ağacın 
gölgesinde peynir ekmeğini ve domatesini 
yedikten sonra ikindi ezanına kadar şu resimciği 
bitireyim demiş. Geçmiş tuvalin başına. O 
da ne? Tuvalin içinde bir küçük kız ağaçların 
ardından ona el sallıyormuş. Bir tuhaf olmuş 
Ressam Dede kendi kendine çimdik atmış; 
“Ne oluyor yahu? Yoksa ben uyudum mu, rüya 
mı görüyorum?” diye kendi kendine söylenmeye 
başlamış. 
Küçük kız; 
“Hayır Ressam Hoca Dede siz uyumadınız ben 
rüyamda sizin yanınıza gelmek istedim demiş. 
Ressam Hoca Dede çok şaşırmış;
“Hayy Allah müstehakkını versin cici kız peki 
neden rüyanda beni görmek istedin anlat hele 
demiş. 
Küçük kız tablonun içinde Ressam Dede’ye 
doğru yaklaşıp;
“Eğer beni buradan çıkarırsanız size anlatırım” 
demiş.
Ressam Hoca Dede düşünmüş taşınmış hemen 

eline fırçayı alarak tablonun içine bir merdiven 
çizmiş ve basamakları tuvalin kenarına 
kadar uzatmış. Küçük kız basamakları tek tek 
çıktıktan sonra tuvalin dışına doğru ayağını 
atarken tutması için de elini Ressam Hoca 
Dede’ye uzatmış. Ressam Dede hoop küçük kızı 
kollarından tutup tuvalden çıkarıvermiş. Küçük 
kız bir yandan elbisesini düzeltirken bir yandan 
da şaşkınlıkla etrafına bakıyormuş. Ressam 
Dede de doğrusu bu davetsiz konuğunu merak 
ediyormuş. 
“Söyle bakalım küçük sultan adın ne senin? 
Nerde yaşarsın, ne yaparsın? Tablomun içine 
nasıl geldin anlat hele...” demiş. 
Küçük kız altın sarısı saçlarını elleriyle toplayıp 
tokası ile bağladıktan sonra benim adım 
Ayşe Su demiş. 2016 senesinde Üsküdar’da 
yaşıyorum ve beşinci sınıf öğrencisiyim. Ben 
çok küçüklüğümden beri resim yapmayı çok 
seviyorum ve büyüdüğümde çok iyi bir ressam 
olmak istiyorum. Geçen derste öğretmenimiz 
bana; “Biliyor musun Ayşe, yaptığın bu 
Üsküdar resimlerini görünce Ressam Hoca Ali 
Dede’yi hatırladım. O da bu semtte doğmuş 
ve İstanbul’a dair, bu semte dair eşsiz tablolar 
yapmış. Eğer o zat şimdi yaşasaydı seni çok 
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sever ve alnından öperdi” dedi. Doğrusu 
öğretmenim bunları söyleyince ben de sizi çok 
merak ettim ve hiç olmazsa rüyamda görmek 
için Allah’a dua ettim. O da benim duamı kabul 
etti ve kendimi sizin tuvalinizin içinde buldum. 
Lütfen izin verin elinizi öpeyim zira rüyam 
bitmeden ve ben uyanmadan bir an önce size 
soracağım çok şey var.” 
Ressam Hoca Dede hayretini gizlemeyerek 
“Fesuphanallah demiş son derece duygulanarak 
elini öpen Ayşe Su’yu alnından öpmüş ve; 
“Şimdi söyle bakalım ne öğrenmek istiyorsun 
güzel kız?” diye sormuş. 
“Ben... İyi bir ressam nasıl olunur onu 
merak ediyorum dedeciğim” demiş. Boyaları 
nasıl hazırlamalıyım, renk seçimi ve fırçayı 
kullanmaktaki sırları öğrenmek istiyorum.”
Ressam Hoca Dede sakalını sıvazladıktan 
sonra;
“Hımmm… Demek iyi bir ressam olmanın 
sırrını öğrenmek istiyorsun küçük sultân. Şu 
halde seninle bir yolculuğa çıkalım sana işin 
sırrını göstereyim demiş. 
Birlikte inmişler Üsküdar Meydanına. Allah 
Allah Hoca Dede zamanında ne kadar da 
değişikmiş Üsküdar. Hiç de kalabalık değil 

meydan ve sokaklar. Minibüs, otobüs ve taksi 
durakları yok. Sokaklar adeta mis her taraftan 
çiçek kokuları geliyor. İnsanlar da ne kadar 
zarif ve güzel giyinmişler şu hanımlardaki renk 
renk feraceler, beylerdeki fesler, bastonlar ne 
kadar da şık ve güzel. Ya şu çocuklar fırıl fırıl 
elbiseleriyle sanki bir peri.
Ressam Hoca Dede;  
Pekâlâ, küçük sultân öncelikle öğretmenine ve 
sana teşekkür ediyorum. Kendi zamanınızda 
beni unutmadığınız için. Unutmak bir yana 
yaşadığın şehri sevdiğin ve onun tarihine merak 
duyduğun için. Ve yine teşekkür ederim sana 
benim zamanımın kelimelerini öğrenmeye ve 
anlamaya çalıştığın için. Zira sizin zamanınızda 
“mütemadiyen” kelimesini bile anlamak zor 
olsa gerek siz çocuklar için. 
“Evet haklısınız Ressam Dedeciğim. Ama 
öğretmenimiz İngiliz çocuklarının daha çok 
küçük yaşta kendilerinden yüzlerce sene 
evvel yaşamış Şekspir’i anladıklarını söyledi. 
Biz neden anlamayalım bizden yüzyıl önceki 
dedelerimizi. Bence yapabiliriz bizde azcık 
merak salsak ve çalışsak. Çünkü başka yabancı 
dilleri de pekâlâ öğreniyoruz daha ilk mektepte. 
Bakın alıştım bile sizin gibi konuşmaya okula 
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mektep dedim. Bu biraz da alışkanlık etmemize 
bağlı öyle değil mi dedecim?”
Ressam Hoca Dede hayretle Ayşe Su’yu 
dinliyordu. 
“Ne akıllı, ne güzel çocuksun sen gel seni bir 
kerecik daha koklayayım sevgili torunum.”  
dedi.  Ayşe Su’nun da doğrusu hiç itirazı yoktu 
buna. Ressam Hoca Dede;
“Şu hâlde ilk derse başlayalım dedi. Şu 
gördüğün çeşmeyi çizmeye başlamadan evvel 
ne yaparsın?” diye sordu. Ayşe Su elini çenesine 
koyup bir müddet çeşmeyi inceledikten sonra; 
“İlk önce iyi bir tuval seçip, boyalarımı 
hazırlarım ve…”
“Hayır… dedi Ressam Dede, onu sormuyorum, 
onlardan önce ne yaparsın?”
Ayşe Su bir müddet daha düşündü, taşındı 
sessizce yüzüne baktı dedenin. 
“Peki siz ne yapardınız?” diye sordu. Ressam 
Dede;
“Hah! İşte birinci sırrımız bu küçük sultân! 
Ben evvelâ resmini yapacağım çeşme, ağaç ev 
yahut deniz ve tepelerle, her şeyle konuşurum.”
Ayşe Su şaşırmıştı;
“Nasıl yani… dedi. İnsan çeşmeyle, evlerle, 
ağaçlarla ve denizle nasıl konuşabilir ki? Onlar 

bizi duyabilirler mi? Hem onların konuştuğunu 
hiç duymadım ben şimdiye dek. Yoksa onlar 
konuşuyorlar mı dede?”
Ressam Hoca Dede sakalını sıvazlayarak 
gülümsedi. Sen onları dinlemesini bilirsen 
elbette konuşurlar seninle. Ama bu konuşmayı 
sizden başka duyan ve anlayan olmaz. İstersen 
selâm ver ve konuş çeşmeyle.
Ayşe Su şaşkınlıkla çeşmeyi epey inceledikten 
sonra;
“Merhaba güzel çeşme. Ben Ayşe Su. Daha 
önce de babamla senin önünden çok geçtik 
ve ben defalarca senin kurnalarından su 
içtim ama konuştuğunu hiç bilmiyordum. 
Lütfen söyler misin seni en güzel şekilde nasıl 
resmedebilirim? Bunun bir sırrı var mı?”
“Elbette dedi çeşme. Sesi billur gibi şakıyordu. 
Daha önce hiç bu kadar güzel bir ses duymamıştı. 
Eğer beni hakikatimle resmetmek istiyorsan 
öncelikle benim huylarımı bilmelisin küçük kız. 
Gördüğün gibi ben bir çeşmeyim. Yüzyıllardır 
bu meydandan kimler geldiii, kimler geçti. 
Ben hepsine de musluğumu açtım ve suyumu 
verdim. Bu zengin, şu fakir, şu ayyaş, şu meczup, 
şu hırsız, bu katil, şu Müslüman, bu Ermeni 
yahut Musevi diye hiç kimseyi ayırmadım. Her 



61

Ressam Hoca Ali Rıza Dede  | Saliha Malhun

avucunu açana kana kana suyumdan içirdim. 
Kurdu, kuşu, kedileri, köpekleri bağrımda 
serinlettim. İşte beni resmetmen için benim bu 
huylarımı bilmen ve senin de bu güzel huylara 
sahip olman gerekir Ayşe. Aksi takdirde benim 
hakikatimi çizemezsin ancak karşıdan taklit 
edebilirsin. Ressam Hoca Dede’miz sağ olsun 
bizim dilimizden anlar, konak, sebil, cami, 
tekke ayırmaz hepimizle her gün selâmlaşır ve 
bizimle konuşmadan tek bir resim bile yapmaz, 
fırçasını tuvale dokundurmaz.” 
Hayretler içinde kalmıştı Ayşe Su. Çeşme ile, 
ağaç ile, ev ile konuşana ne derlerdi? Ressam 
Hoca Dede bunu anlamış gibi cevap verdi. 
“Kendi kendine konuşana deli derler evlât 
ama gerçekte eşya ile konuşana ise velî! Şimdi 
anladın mı iyi bir ressam olmanın sırrı neymiş?”
“Evet… dedi Ayşe Su. Sanırım anlamaya 
başladım dedecim. Sanırım iyi bir ressam 
olmanın sırrı evvelâ iyi huylara sahip olmak. 
Tabiattaki cömertliği ve iyiliği, karşılıksız 
sevgiyi öğrenmeden ve anlamadan bu dünyada 
değil ressam hiçbir şey olamazmışız!” 
“Hah! İşte bütün sır bu çocuğum dedi. İyi bir 
insan olmak.  Evvela insan olabilmek. İyi bir 
insan aynı zamanda en iyi bir sanatkârdır. 

Bu sırada üstü başı kir pas içinde bir yaşlı 
adam geldi çeşmeye. Zorlukla kurnaya eğilip su 
içmeye çalıştı. Ressam Hoca Dede hemen koşup 
ihtiyarın kolundan tuttu ve su içmesine yardım 
etti. Çeşmede çok üzülmüştü bu duruma. 
Kurnasından içli içli ağlama sesi gelmeye 
başlamıştı. Oradan geçen meydanın köpeği 
Kavruk acıklı bir ses çıkararak baktı ihtiyara. 
İnsanlardan başka her varlık sanki anlamıştı 
yaşlı adamın ızdırabını. Ressam Hoca Dede;
“Gel sen de öbür kolundan tut bakalım…” 
dedi Ayşe’ye. Adamın üstü başı çok kirliydi 
ve pis kokuyordu. Keçeleşmiş saçlarının 
arasından adeta bitler kaynaşıyordu. Etraftaki 
insanlar ihtiyara adeta iğrenerek bakarken 
Ressam Dede hiç çekinmeden onu yürütmeye 
çalışıyordu. Nihayet bir hamamın önüne 
geldiklerinde Ressam Hoca Dede hamam 
önünde peştemalleri sepete yığan adama; 
“Ohennes Baba sen şu garibanı soyadur ben 
şimdi evden temiz elbise alıp gelip kendi elimle 
yıkayacağım.” dedi. 
Ayşe ile birlikte pencerelerinde gardenyaların, 
menekşelerin bulunduğu konakların arasından 
geçerek nihayet Ressam Dede’nin ahşap 
konağına vardılar. 
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“Aman Allah’ım dedi Ayşe Su.  Hayretten 
adeta küçük dilini yutmuştu. İşte ben şimdi 
gerçekten bir rüya görüyorum dedi. Bu tablolar, 
bu manzaralar, renkler ne kadar enfes!” 
Ev bütün sıcaklığı ile adeta sarmalamıştı 
Ayşe Su’yu. Şu an yaşadığı bir rüya da değil, 
bir masaldı adeta. Bir Üsküdar Masalıydı... 
Geçmişin, mâzinin masalı. 
Ressam Hoca Dede; 
“Rica etsem güzel kızım, ben ihtiyarcığı yıkayıp 
gelene kadar sen de rüyandan uyanmadan bize 
bir sıcak çorba pişiriversen… Allah ne verdiyse 
evde sofra hazırlayıversen… Döndüğümüzde 
hep beraber oturuversek evlatcağızım… Ha ne 
dersin?”
Gözleri dolmuştu Ayşe Su’nun. Şimdi bir şey 
daha öğreniyordu ki iyi bir ressam olmak 
sadece iyi resim yapmak ve büyük galerilerde 
şık kıyafetler içinde önemli kişileri davet ederek 
sergi açmak değil, bilâkis yoksullara çaresizlere 
iyilik etmek ve yemeğini ve giysilerini onlarla 
paylaşmakmış. 
“Elbette… Elbette hazırlarım dedecim” dedi. 
Ressam Hoca Dede’yi uğurladıktan sonra 
mutfağa koyuldu. Nefis bir tarhana çorbası 
yaptı. Zeytin, peynir, ekmek ve İncir reçeli de 

vardı. Hepsini güzel bir tepsinin içine koyup 
salona getirdi. Kanepeye oturup Ressam 
Dede’nin odasına, eşyalarına baktı. Her biriyle 
tek tek konuştu ve onlarla tanıştığına çok çok 
memnun olduğunu söyledi. 
Derken artık uykusu gelmeye başlamıştı. 
Ne kadar gayret ederse etsin gözlerinin 
kapanmasına mani olamıyordu artık. 
Bir ses ona;
Ayşe… Ayşe… Hadi kızım resim kursuna 
geç kalıyorsun diye sesleniyordu. Gözlerini 
açtığında rüyada olduğunu anlamıştı Ayşecik. 
İşte böyle sevgili çocuklar.
Bu hayat bir masal gibi işte bir varmııış, bir 
yokmuş. İnsanlar hem varmış hem yokmuş. 
Aslında hiç ölüm yokmuş. İnsanlar her an 
varmııış, her an yokmuş. O sırmalı zamanlarda 
Üsküdar’da Hoca Ali Rıza Dede adında 
güngörmüş, safâ sürmüş, aksakallı, pâk yüzlü, 
kadife sesli, kırmızı fesli, çok neşeli pek çelebî 
bir ressam dede yaşarmış. 
Ressam Dede o gün yoksul ihtiyarla hamamdan 
döndükten sonra Ayşe Su’ya seslenmiş ama onu 
görememiş. Salonda dumanı henüz üzerinde 
tüten mis kokulu bir çorba ile sofra duruyormuş. 
Gelecekte bu ruhu yaşatacak olan şimdiki 
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zamanın çocukları bu sofrayı unutmasın diye 
onu bir güzel resmetmiş ve sizlere hediye etmiş. 
Üsküdar’ın bütün küçük ressamları onu 
unutmamışlar ve küçük Ayşe Su büyüdüğünde 
rüyasını unutmamış çok iyi yürekli bir insan 
ve de çok başarılı bir ressam olmuş. O da 
Ressam Hoca Dede’den öğrendiği sırrı bütün 
öğrencilerine öğretmiş. Bu sır; insana ve eşyaya 
iyi ve merhametli davranmak ve iyi insan 
olmakmış. ∙



Meraklı 
Yavru Kuş

S e v d a  K a r a ö m e r
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Evvel zaman içinde kalbur saman içinde, cinler 
cirit oynar iken eski köşkün içinde, bir vardı 

bir yoktu. Pırıl pırıl bir havası olan güzel mi güzel 
bir ilçe vardı. İsmi Üsküdar’dı. Uçsuz bucaksız 
büyüklükte bir denizi ve denizin kıyısında görkemli 
camisi, dertsiz tasasız yaşayan mutlu insanları, 
bu güzelliklerin içinde yaşayan, eşine az rastlanır 
türde olan bir Prenses kuşu vardı. Geldi yuvasını 
Emre isminde iyi yürekli bir çocuğun yaşadığı evin 
çatısının altına kurdu. Yaşadığı şehirden kötü 
yürekli martı Hırçın yumurtasını kırmasın diye 
kaçınca, Üsküdar’daki bu evde yuvasını kurup, 
soyunu devam ettirecek yavrusunun büyümesini 
mutlu mesut izlemeye başladı. 
Emrecik mavi yeşil gövdesi, uzun sarıkuyruğu ve 
rengârenk kanatlarıyla çok güzel olan bu kuş gelip 
çatılarına yuva kurunca çok sevindi. Uyandığında 
ilk işi pencereye koşup seyretmekti. Yumurtasının 
üzerinde oturuşunu, ara sıra gelip ona yiyecek 
getiren eşini ilgiyle takip etti. Zamanı gelip yavru 
kuş yumurtadan çıkınca onu ilk gören de Emre 
oldu. İlk cik sesini çıkardığında hayretler içinde 
kaldı: Yavru kuşun ne dediğini anlıyordu. 
“Anne” dedi, yavru kuş. 
Tabi küçük kuşun annesinin yuvasını kurduğu bu 
çatının altında yaşayan Emre’nin kuşların dilini 
anlayabildiğinden hiç haberi yoktu. 
Emre heyecanla annesine gidip “Kuşun ne dediğini 

anladım” dediğinde, annesi “tabi oğlum” dedikten 
sonra, gülümseyerek başını okşadı.
Arkadaşlarına anlatınca onlar da alay ettiler. 
Yavru kuş, meraklıydı her şeye; sorularının ve 
isteklerinin arkası gelmiyordu.
“Anne ne zaman beni de götüreceksin gittiğin 
yerlere? Artık uçabilirim, bak” dedikten sonra 
aceleyle kanatlarını açıp yuvadan uçmaya çalıştı. 
Annesi son anda yakalamasa, az kalsın düşecekti. 
 “Ah yaramaz acele etme, acele işe her zaman 
şeytan karışır” dedi. 
“Ama anne çok merak ediyorum yuvamızın dışını, 
denize daha yakından bakmak istiyorum. Bu 
kocaman camiyi görmek ve ona konmak istiyorum” 
dedi.
“Hayır” dedi, anne kuş; biz o camiye konamayız. 
“Nedenmiş” diye itiraz edecek oldu. 
Annesi , “Sus dedi her şeyi anlaman gerekmez.”
O anda Emre ile göz göze geldi.  Emre gülümsedi, 
meraklı yavru kuş, “Ne bakıyorsun?” diye sordu. 
Emre beklediği fırsatı yakaladığını düşündü.
“Merhaba küçük kuş, ismini söylesene bana. Benim 
adım Emre.” 
“İsmim Sarışın.”
Güldü Emre, “Niye Sarışın, üstünde her renk var 
oysa?”
”Sana ne; hem ne bileyim annem öyle koymuş 
adımı.”
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“Tamam, kızma Sarışın.  Arkadaş olmak istiyorum 
seninle. Hem ismin de çok güzelmiş.” 
Birbirlerine bakıp güldüler. 
“Tamam, arkadaşız” dedi Sarışın. 
Emre’nin iyi bir çocuk olduğunu biliyordu.  Camın 
önüne kendisi için koyduğu yiyecek ve su çok işine 
yaramıştı. Bu arkadaşlıktan zarar gelmez diye 
düşündü.
“Emre beni şu sahildeki camiye götürsene” dedi, 
bir sabah Sarışın.
“Götürürüm ama annen izin vermez ki.”
“Anneme söylemeyiz biz de, çok merak ediyorum.  
Ona Kuşkonmaz Camisi diyorlar. Annem söylemişti 
gerçekten camiye konamıyorlarmış ama ben 
gideceğim ve konacağım.” 
“Olmaz” dedi Emre, “Annen izin vermiyorsa vardır 
bir sebebi.”
“Bana ne” dedi içinden Sarışın, “Emre’den bana 
fayda yok, gideceğim işte.” 
Fırsat kollamaya başladı, kanatları biraz daha 
güçlensin kaçıp gidecekti.
Emre annesiyle Üsküdar sahiline gezmeye 
gittiklerinde gördüğü camiyi merak etmişti 
doğrusu. Sarışın söyleyince annesine sordu. 
“Şemsi Paşa Camisine neden kuşlar konamıyor 
anlamadım, kuşlara engel olan ne?” 
Annesi biraz düşündü. 
“Emin değilim ama hem kuzeyden hem güneyden 

esen rüzgârların kesiştiği bir noktada olduğu için 
demişti babam.”
Anlamadı Emre, fakat sesini çıkarmadı. Arkadaşları 
çağırıyordu. Bir an önce gitmeliydi.
Günler, haftalar geçti.  Sarışın büyümüştü ve 
artık kendi başına uçabiliyordu. Bazen Emre 
ile kısa gezintilere çıkıyorlar bu esnada etrafı 
keşfediyorlardı. Ne kadar ısrar ettiyse de Emre onu 
Kuşkonmaz Camisine götürmedi.
“Olmaz” diyordu, “Annen izin vermiyor.” Sarışın 
her defasında sinirlenip “Aptal, her lafı dinlemek 
zorunda mıyız!”  diye söyleniyordu.
Sarışın’ın başka arkadaşları da vardı. Denizkızı 
Rüya ve onun en yakın arkadaşı kavuniçi parlak 
renkli bir balık olan Süslü. Onlara hayallerini, gezip 
görmek istediği yerleri anlatıyor, birlikte hayaller 
kuruyorlardı.  Tüm bunlar yaşanırken Sarışın’ın 
bir çift kötü bakışın kendisini adım adım takip 
ettiğinden hiç haberi yoktu. Hırçın, uzun aramalar 
sonucunda bulmuştu bu özel kuşun yaşadığı yeri. 
Gizleniyor ve fırsat kolluyordu. Amacı, Sarışın’ı 
kaçırmak, martıların efendisine teslim etmekti. 
Doğrusu ne istediğini bilmiyordu efendisinin bu 
güzel kuşlardan. Sadece körü körüne itaat ediyordu. 
Aradığı fırsatı sonunda bir sabah yakaladı Hırçın. 
Her şeyden habersiz olan Sarışın, o sabah sessizce 
annesine ve Emre’ye görünmeden yuvasından 
uçtu.  
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Rüya ve Süslü onu kararlaştırdıkları yerde 
bekliyordu. Rüya denizden çıktıktan iki saat sonra 
normal ayaklara sahip olabiliyordu. Bu süreyi 
Sarışın ve Süslü ile gezip yeni yerler keşfederek 
geçireceği için çok heyecanlıydı. Süslüyü küçük bir 
kabın içine deniz suyu koyup kucağına aldı.  
“Hadi ilk önce camiye gidelim” dedi Rüya.
Sarışın Rüya’nın omzuna kondu. Şen şakrak 
camiye doğru yürüdüler. Arkalarından sinsice gelen 
Hırçın’dan haberleri yoktu üçünün de. 
“Ne kadar büyükmüş bu cami” dedi Süslü.
 Caminin üstündeki bulutlar gülümsüyor gibi geldi 
Sarışın ve Rüya’ya. 
“Havalanmak istiyorum, bulutların yanına gitmek, 
oradan caminin minaresine konmak ve güzel 
Üsküdar’a bakmak istiyorum.” Süslü içini çekti, 
“Ne güzel uçabilmek” dedi.  
Rüya, “Üzülme Süslü. Biz de yüzebiliyoruz, mutlu 
olmak için sebebimiz var” diye konuştu.
“Bekleyin beni burada” diyerek havalandı Sarışın. 
Bulutlara doğru çırptı kanatlarını, fakat rüzgâr sert 
esiyordu. Caminin üzerinden geçemedi, yönünü 
kaybederek savruldu. Tam o esnada Hırçın belirdi. 
Hızla Sarışın’ın üstüne atıldı ve kanadından çekti. 
Son anda büyük bulut gelip Sarışın’ı düşerken 
tutmasa küçük kuş hızla yere düşecekti. Bulut 
onu alıp köpüklerinin arkasına sakladı. Sarışın 
yaralanmıştı, uçamazdı, Bulut da yere inemezdi. 

Çaresiz kalmışlardı. Yerde ise Rüya ve Süslü, 
dakikalar içinde olup bitenleri, korku içinde 
seyrediyordu. Hırçın, Sarışın’ı bulamadığı için 
delirmiş gibi Rüya’nın ve Süslü’nün üzerine kanat 
çırptı.  
O sırada Prenses kuşu, Sarışın için yiyecek bulmaya 
gitmişti, döndüğünde yavrusunun yuvasında 
olmadığını gördü.  Hemen Emre’nin penceresine 
kondu. Hayır, orada da yoktu. Tık tık cama vurdu. 
Emre, anne kuşun ötüşünden bir terslik olduğunu 
anladı. Evet, Sarışın yuvada yoktu. 
“Ah yaramaz, sonunda dediğini yaptı, kendi başına 
ya da arkadaşlarıyla Kuşkonmaz’ı görmek için 
gitmiş olmalı” dedi. “Gidelim hemen, Sarışın’ı 
başına bir şey gelmeden bulmalıyız.” 
Emre Prenses kuşla birlikte, camiye doğru, acele 
ile koşmaya başladı. Anne kuş çok endişeliydi: “Ya 
başına bir şey geldiyse? Babamız da uzaklarda, 
Emre çabuk olalım ne olur” diye cik cik öttü.       
Rüya ve Süslü hızla üzerlerine gelen Hırçın’dan 
kaçarak denize doğru koştular. Son anda tam Hırçın 
onları yakalamak üzereyken denize atladılar. Hızla 
denizin derinliklerine dalarken Sarışın’ı bıraktıkları 
için çok üzüldüler fakat yapabilecekleri bir şey 
yoktu. Martıların gagalarının çok keskin olduğunu 
biliyorlardı, zarar verebilirdi. Hırçın peşlerini 
bırakınca geri dönüp yardım edecek birilerini 
buluruz belki diye umut ettiler.  
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Emre ve Prenses kuş, caminin bulunduğu kıyıda 
“Sarışıın! Sarışıın! “diye seslenirken o sırada 
Emre’nin arkadaşları da geldiler. Emre, Sarışın’ın 
kaybolduğunu söyleyince birlikte aramaya 
başladılar. Fakat baktıkları hiçbir yerde Sarışın’dan 
iz yoktu. Deniz kıyısına biraz yaklaşınca kayıkların 
arkasına saklanmış olan Rüya ve Süslü’yü gördüler.  
Rüya Emre’yi görünce heyecanla büyük bulutu 
işaret etti. “Orada Sarışın, bulutun içinde ve yaralı” 
dedi.  
Anne kuş hemen havalandı büyük buluta doğru, 
fakat aynı anda martı Hırçın da çıktı ortaya. Tam 
Prenses kuşunu yakalamak üzereydi ki, kuzeyden 
ve güneyden esen sert rüzgârlarla savrularak 
dengesini kaybetti, yere düştü. Emre’nin arkadaşları 
koşup, Hırçın’ı kendine gelmeden yakaladılar. 
Onlar ne yapacağını düşünürken, anne kuş buluta 
yükseldi ve Sarışın’ı bulutun köpüklerinin arasında 
buldu. Mutluluk içinde sarıldılar birbirlerine.  Anne 
kuş nasıl teşekkür edeceğini bilemedi büyük beyaz 
buluta. Bulut birkaç yağmur damlasıyla cevap 
verdi onlara. Emre şefkatle Sarışın’ı kucağına aldı, 
yuvasına götürmesine yardım etti Prenses kuşuna. 
Onların güvende olduklarından emin olunca 
arkadaşlarının yanına döndü. Arkadaşları martıyı 
büyük bir kutunun içine koyup ne yapacaklarını 
düşünüyorlardı o sırada. 
Emre deniz kıyısında Sarışın’dan haber bekleyen 

Rüya ve Süslü’ye arkadaşlarının güvende olduğunu 
söyledi. 
“Yaptıklarınız doğru değil biliyorsunuz değil mi?” 
diye, biraz kızarak konuştu.  
“Haklısın” diye, utanç içinde cevap verdiler 
Emre’ye. “Bir daha büyüklerimizin izin vermediği 
hiçbir şeyi yapmayacağız, söz” dediler. “Peki” 
dedi, Emre “Herkes hata yapabilir,  bir musibet bin 
nasihatten iyidir derler. Yeter ki siz bundan sonra 
sözünüzde durun.” 
Emre arkadaşlarıyla ne yapacağız bu martıyı diye 
konuşup tartışırken yaşlı bir gemici yanlarına gelip 
ne konuştuklarını sordu.  Olan biteni duyunca, 
biraz düşündü ama yüzü hemen güldü.
“Bakın çocuklar şu gördüğünüz kocaman gemi var 
ya, onun kaptanıyla konuşayım martıyı ona verelim 
gittiği yere götürsün.” Çocuklar birbirlerine soran 
gözlerle baktılar, endişeliydiler.
“Ya geri dönerse.” 
“Hayır, çocuklar merak etmeyin o kadar uzaklara 
gidecek ki o gemi, martı asla geri gelemez” diyerek 
çocukların içini rahatlattı. 
Dediğini yaptı yaşlı gemici. Martıyı kaptana teslim 
etti. Çocuklar yürekten bir oh çektiler sonunda. 
Emre Sarışın’dan, Prenses kuşunun martıların 
efendisinin kıskançlığı yüzünden kaçtığını öğrendi. 
Soylarının devamı için gizlenmeleri ve dikkatli 
olmaları gerektiğini yavru kuş da yeni öğrenmişti. 
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Doğal olarak söz dinlemediği için pişmandı. O da söz 
verdi bir daha annesinin sözünden çıkmayacağına.  
Gerçekten sözlerini tuttular. Bütün yaramazlar 
büyüklerini dinlediler. Zaman geçti prenses 
kuşları çoğaldı.  Mutlu insanlarla bu güzel şehirde 
yaşamaya devam ettiler. Emre dillerini anlayabildiği 
bu kuşlarla büyüdü. 
Onlar erdi muradına... Bütün akıllı ve laf dinleyen 
çocuklar da oturdu büyüklerinin dizinin dibinde. 
Mutlu mesut yaşayıp bol bol oyun oynadılar.∙



Tılsımlı Kozalak
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Bir varmış bir yokmuş. Ne var, ne yokmuş.  Hem 
var, hem yokmuş. Üsküdar’ın bahçelerinde 

bülbüllerin öttüğü, derelerinden şırıl şırıl suların 
aktığı, evlerin tahtadan, elbiselerin pazenden 
olduğu, yakacağın odundan, ekmeğin taştan 
çıktığı vakitlermiş. Parayı tanıyan az, itibar edense 
azdan da azmış. Üsküdarlı çocuklar denizden çıkan 
balıktan tutun da ağaçtaki dalla, sokaktaki taşla bile 
dostmuş. 
Yazın Çamlıca tepesinde çamların gölgesinde 
serinlemeye çıkılır, kış için soba tutuşturmaya 
kozalak toplanırmış. Çocuklar en güzel kozalakları 
bulmak için birbirleriyle yarışır, en beğendiklerini 
de nadide bir oyuncak olarak saklarlarmış. En 
büyük, en düzgün, en güzel renkli kozalağa sahip 
olmak onlar için büyük mutlulukmuş. Yalnız 
taze kozalaklar daha kıymetliymiş. Çünkü o taze 
kozalaklardan birinin Çamlıca’daki bütün ağaçların 
mis kokusunu içine alan bir tılsım taşıdığına 
inanılırmış. Çocuklar Çamlıca’ya her çıktıklarında 
tılsımın peşine düşermiş. Onu bulanın bütün ormanı 
bulmuş olacağını, bir daha tepelere çıkmasına 
gerek kalmayacağını düşünürlermiş. Bu tılsımdan 
çocukları kimin haberdar ettiğini bilen yokmuş. 
Doğrusu, kimse de bunu merak etmemiş.
Yazın köylere gidemeyen, Çamlıca tepesine de 
çıkamayanlara çalı, çırpı, kozalak toplayıp getiren 
bir dede varmış. Herkes onu öz dedesi gibi severmiş. 
Adı Aziz dede imiş. Onun hesabında para geçmez; 
bahçeden badem, kıvırcık, elma kabul edilirmiş. 
Böylece elini para denen dünya kirine değdirmeden 
geçimini sağlarmış. Aziz dedenin ırgatı kocaman 

gözlü, güleç yüzlü, ağaç kabuğu renginde, alacalı 
bir eşekçikmiş. Rengine bakarak çocuklar ona da 
Kozalak adını yakıştırmışlar. Kozalak’ın boynundaki 
boncuklu çıngırak çın çın duyulunca bütün çocuklar 
oyunu bırakıp koşar, ona sarılıp sevmek için sıraya 
girerlermiş. Kozalak, çocukların kendisine sarılıp 
oynamalarından mutlu olurmuş çünkü o da çocukları 
ve gördüğü her şeyi çok severmiş. Çocuklar bazen 
Kozalak'ın rüyalarına bile girermiş.
Çamlıca tepesinin en güzel kozalaklarını toplayıp 
sokak sokak dolaştıkları bir gün Kozalak bir gölgede 
oturmuş, dinleniyormuş. Çocuklardan biri gelip ona 
tılsımlı kozalaktan bahsetmiş. Onu bulursa mutlaka 
saklayıp kendisine getirmesini söylemiş. Çünkü 
onun yürüyemediği için evden çıkamayan bir kardeşi 
varmış. Çam ağaçlarının kokusunu, gölgesinde 
serinlemenin tadını çok merak ediyormuş. Bu 
merak onun mutlu olmasını engelliyormuş. Bizim 
ırgat Kozalak, tılsımlı kozalağı nasıl bulacağını 
düşünürken uyuyakalmış. Uyumaz olaymış! Gözünü 
Aziz dedenin bahçesinde değil, daha önce hiç 
gitmediği, görmediği bir ormanda açmış. Gerçi onun 
şuncacık ömründe gördüğü tek orman Çamlıca’daki 
çamlıkmış ya, neyse o bizim konumuz değil şimdi.
Ne diyorduk? Hah! Kozalak korkudan titreyerek 
nerede olduğunu, oraya nasıl gittiğini düşünürken 
yanına bir tilki gelivermiş. Sanki önceden beri 
tanıyormuş gibi, “Hoş geldin Kozalak kardeş.” demiş 
tilki.
-Ho...ho...hoş buldum tilki kardeş. Nereden 
tanıyorsun beni? Adımı nasıl bildin?
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-İnsanlarla dura dura hayvanlar âlemini unutmuşsun 
anlaşılan. Biz birbirimizi ezelden beri tanırız.
-İyi ama ben buraya daha önce gelmedim ki. Seni de 
hiç görmedim.
-Bırak şimdi, bu uzun mesele. Sen buraya niçin 
geldiğini biliyor musun?
-Hayır. Nasıl geldiğimi de bilmiyorum üstelik.
-Seni buraya ağaçların piri getirdi. Biz ona sevgi ağacı 
deriz. Sana tılsımlı kozalağın yerini öğretecek.
-Gerçekten mi? diye bağırıp sevinçten zıp zıp 
zıplamaya başlamış olduğu yerde.
-Hadi tilki kardeş hiç oyalanmadan gidelim sevgi 
ağacına.
-Gidelim gitmesine ama onun yanına gitmek 
Çamlıca tepesine çıkmaya benzemez bilesin. Yolda 
dev sarmaşıklar olacak. Sağlı sollu küstüm çiçekleri... 
Evvela sarmaşıkları aşıp sonra küstüm çiçeklerinin 
gönlünü yapacaksın. Anlaştık mı?
Anlaşmaz olurlar mı hiç? Kozalak için çocuk oyuncağı 
hepsi. Hemen yola koyulmuşlar. Sarmaşıklar 
sandığından daha çetin çıkmış Kozalak’ın. 
Mayalarındaki aşk öyle kuvvetliymiş ki bir türlü 
çözememiş onları. Sonunda mücadeleyi bırakıp tatlı 
tatlı konuşmuş:
-Bakın güzel sarmaşıklar, sevgi ağacından 
öğreneceğim şey yürüyemeyen bir çocuğu mutlu 
edecek. Ona mutlaka ulaşmalıyım. Sizlerden rica 
ediyorum, yol verin bana.

Bu kibar ricası karşısında çözülüvermiş dev 
sarmaşıklar. Zaten amaçları Kozalak’a tatlı 
dille kapıların kolayca açılacağını öğretmekmiş. 
Kozalak teşekkür ederken onlar da özlerindeki aşk 

mayasından koymuşlar semerindeki heybeye hediye 
olarak.
Sonraki durağı küstüm çiçekleriymiş. Onlara 
sarmaşıklara olduğu gibi yaklaşmak çok tehlikeliymiş 
çünkü bu çiçekler kendilerine dokunan olursa 
küsüp hemen yapraklarını kapatırmış. Kozalak tatlı 
diliyle, sarmaşıklardan aldığı aşk mayasıyla küstüm 
çiçeklerini oyalamış ve hiçbirine dokunmadan, 
gönüllerini yaparak yolun o kısmını da aşıvermiş.
Gide gide sonunda sevgi ağacına varmışlar. Ormanın 
en güneşli, en yeşil, en cıvıl cıvıl yeriymiş burası. Sevgi 
ağacı başına serçelerden taçlar takmış, gölgesinde 
en güzel çiçeklere yer açmış. Onu ziyarete gelen 
misafirlerine de en sağlam, en konforlu köklerden 
birini tahsis etmiş. Kozalak’ın bu güzellik karşısında 
dili tutulmuş adeta. Tilki onu sarsmış:
-Hey, kendine gel Kozalak! Tutulmanın sırası değil. 
Tılsımlı kozalağın yerini öğreneceksin. Böyle hayrette 
kalırsan döndüğünde çocuklara öğretemezsin.
Kozalak hemen silkelenmiş ve sevgi ağacının 
hitabına kulak vermiş:
-Hoş geldin Kozalakcığım. Benim adım Sevgi. 
Köklerim ormanın her yerine yayılmıştır. Ağaçlar 
normalde kökleriyle topraktan beslenirler ama 
burada işler biraz farklı. Burada ben toprağı 
besliyorum köklerimle. Ona kendimden, kendi 
özümden katıyorum. Yani sevgiyle dolduruyorum. 
Bunu sadece burada yapmıyorum elbet. Tohumlarım 
var. Onları dünyanın her yerine gönderiyorum. 
Gittikleri yerlerde tıpkı benim gibi kök salarak sevgi 
yayıyorlar. Böylelikle topraktan biten her şeyde sevgi 
mayası oluyor. Bu maya bitkilerden hayvanlara, 
hayvanlardan da insanlara geçiyor. İnsanlardaki 
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sevginin kaynağı elbette ben değilim. Onlar zaten 
eşsiz bir aşkla dünyaya gönderiliyorlar. Benim 
görevim sadece bunu hatırlatmak...
Kozalak duyduklarına, gördüklerine inanamıyormuş. 
Şaşkınlığı bir kenara bırakıp sormuş:
-Sizi anlıyorum ancak ben buraya tılsımlı kozalağın 
yerini öğrenmeye geldim. Evinden çıkamayan bir 
çocuğa Çamlıca’daki ağaçların kokusunu götürmem 
gerek. Kendini daha iyi hissetmesi için o kozalağı 
bulmalıyım. Bana onun yerini tarif eder misiniz?
“Elbette.” demiş sevgi ağacı. “Kalbinin yerini biliyor 
musun? Gönül de derler...”
Kozalak’ın her cümlede hayreti artıyormuş.
-Evet, biliyorum ama bunun benim sorumla ilgisi ne?
-Gönlünün içine gizlenmiş bir şey var. Sorularına 
cevap bulmak için önce onu keşfetmelisin.
Başka bir şey demeden gülümsemiş Sevgi. Başında 
tatlı bir şarkı tutturan serçelere bırakmış sözü:

Selam tatlı eşekçik, evimize hoş geldin
Bize güzel gönlünle hoş muhabbet getirdin
Biz öğrendik bunları, şimdi sıra sendedir
Aradığın her şeyin, özü şu gönlündedir

Üsküdar’da Çamlıca, yahut Belgrad ormanı
Bolu yaylalarına çık ya da Konya ovası
İstersen git Kars’a, Çorum yahut Ağrı’ya
Nerede olursan ol, tılsımı kendinde ara

Sevgi bir ağaç değil, o aslında özündür
Sadece senin değil, sen her şeye bölüştür
Gözün sevgiyle görsün, elin çalışsın onunla
Şimdi uyan uykudan, anlat tüm çocuklara...

Kozalak bir an silkinmiş ki ne görsün? Ortada ne 
tilki var ne kuşlar. Yalnız kuş gibi cıvıldayan çocuklar 
varmış sokakta. Aziz dede söylenerek gelmiş 
köşeden:
-Yordun beni mübarek. Bu saatte ne uykusu böyle? 
Çuvalları da bana taşıttın, alacağın olsun...
Kozalak kendini affettirmek için Aziz dedenin 
etrafında zıp zıp zıplayıp türlü numaralar yapıp 
durmuş. Sevinçten içi içine sığmıyormuş. 
Üsküdarlı çocuklara tılsımın bir kozalakta değil de 
gönüllerinde olduğunu anlatmak için rüyasındaki 
serçelerin şarkısını söyleyecekmiş. Ertesi güne kadar 
unutmamak için yol boyunca tekrarlamış:
Lay la lay la lay la lay...
Biz öğrendik bunları, şimdi sıra sendedir
Aradığın her şeyin, özü şu gönlündedir

Lay la lay la lay la lay...
Nerde olursan ol tılsımı kendinde ara

Sevgi bir ağaç değil, aslında o özündür
Sadece senin değil, sen her şeye bölüştür
Gözün sevgiyle görsün, elin çalışsın onunla
Şimdi uyan uykudan, anlat tüm çocuklara...∙



Kuş Evleri 
T u ğ r u l  Ta n s e r
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Bir varmış, bir yokmuş. Allah’ın kulu 
çokmuş. Şirin bir kasabada Zuhal adında 

bir kız yaşarmış. Bu kız okumayı söktüğünden 
beri kitap okumayı çok severmiş. Yolculukta, 
parkta, evde, her yerde kitap okurmuş. Kitap 
okumayı bitirdikten sonra hayal kurar, hayata 
olumlu bakar, bilgi dağarcığını geliştirirmiş. 
Her gün yeni bir kitap okumaktan daha güzel 
ne olabilir? Hem okumak, Allah’ın Kur’an-ı 
Kerim’deki ilk emri...  
Zuhal kızın sevimli mi sevimli bir muhabbet kuşu 
varmış. Kuş, o kadar güzelmiş ki küçücük gözleri 
ışıl ışıl parlarmış. Allı, yeşilli, morlu, kırmızılı, 
mavili tüyleri sanki bir ressam tarafından 
boyanmış. Başının üzerinde de bir sorguç varmış. 
Zuhal kız, muhabbet kuşunu çok severmiş.  
Zuhal kız, muhabbet kuşuna konuşmayı öğretmiş. 
Muhabbet kuşu konuşmayı öğrendikten sonra 
kafesinden her çıktığında Zuhal kızın omzuna 
konar, hafifçe yanaklarını gagalar, çok güzel bir 
sesle:
-Öpücük, öpücük, dermiş.
Zuhal kız da kuşu eliyle omzundan alıp yumuşacık 
kanatlarını okşar:
-Cici cici diyerek severmiş.
Muhabbet kuşu da:
-Teşekkür, teşekkür, dermiş. 
İlerleyen günlerde muhabbet kuşu odanın 

içerisinde o köşe senin, bu köşe benim dercesine 
köşe kapmaca oynamaya başlamış. Zuhal kız, 
onu arasın diye odada bir yerlere saklanmış. 
Zuhal kız ne zaman eline kitap alıp okumaya 
başlasa saklandığı yerden çıkmış. Zuhal kızın 
sağ omuz başına konmuş. 
Günlerden bir gün Zuhal kız, farklı bir kitap 
okumak istemiş. Hangi kitabı okuyayım diye 
düşünürken eline bir kitap almış. Kitabın sayfasını 
açar açmaz odanın içerisi gül kokularıyla 
dolmuş. Çünkü Zuhal kızın babaannesi kitabın 
içine gül yaprakları koymuş. Muhabbet kuşu, 
Zuhal kızın eline kitap aldığını görünce sevinçle 
kafesinden çıkmış. Zuhal kızın sağ omuz başına 
konmuş. Zuhal kız, kitabı yanındaki masanın 
üzerine bırakarak kuşu eline almış. Kanatlarını 
okşadıktan sonra kuşu sol omuz başına koymuş. 
Kitabı tekrar eline almış.  Bu kitabın adı, Kuş 
Evleri imiş. 
Muhabbet kuşu gayet güzel öttükten sonra:
-Oku, oku demiş. 
İşte ne olduysa o dakikadan sonra olmuş. Zuhal 
kız, kitabı kuşun duyabileceği bir sesle okumaya 
başlamış. Kitapta aynen şunlar yazıyormuş. 
“Bir zamanlar ülkemizde insanlar kendilerine ev 
yaparken kuşlar yuva yapsın diye çatı altlarına, 
duvar üzerlerine, pencere yanlarına kuş evi 
yaparlarmış. Ünlü mimarlarımız yapılarını 
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yapmadan önce kuş barınaklarının nereye 
yapılacağını hesap ederler, ona göre yapılarını 
yapmaya başlarlarmış.  Yurdumuzda halen ünlü 
mimarların yaptıkları camilerin duvarlarında, 
çatı altlarında kuş evleri vardır. En güzel kuş 
evlerine İstanbul’da Üsküdar’da rastlanılır. 
Üsküdar’da Gülnuş Emetullah Valide Sultan 
Camisine ve Mihrimah Sultan Camisine yolunuz 
düşerse camilerin duvarlarında ve çatılarına 
yakın yerlerinde kuş evleri görürsünüz. Kuş 
evleri bu muhteşem camilerin duvarlarını 
o kadar süslemiştir ki her bir kuş evi tarih, 
sanat, kültür hazinesidir. Camilerin kapıları 
insanlara açıktır. Pencereleri de kuşlara açıktır. 
Pencerelerin üzerindeki bütün süsler, girinti 
çıkıntılar kuşları eğlendirmek için yapılmıştır. 
Kuş evlerinde kuşların duyduğu mutluluk tarif 
edilemez. Küçük büyük bütün ziyaretçiler kuş 
evlerini seyrederlerken kucak dolusu sevgiler 
geçer içlerinden. Camilerin avlusundan ayrılmak 
istemezler. Hem ezan sesi, hem kuş cıvıltısı huzur 
verir insanlara. Çocuklar oturup kuş cıvıltısı 
dinlerler. Kuş cıvıltısı dinlerlerken kuşlara 
hayran hayran bakarlar. Bu bakış açısına göre 
milletimizin insanlık anlayışının ne kadar yüce 
olduğu anlaşılır. Eğer sanat içteki güzelliklerin 
dışarı yansıması ise kuş evlerini yapan insanlar 
mükemmel insanlardır. Atalarımız, inanç ve 

gayretle neler yapmışlar neler. Bizler de kültürel, 
sanatsal ve tarihsel değerlerimizi korumak için 
elimizden ne gelirse yapmalıyız. Atalarımızın 
ruh heyecanını gönlümüzde yaşatmalıyız. Eğer 
yolunuz İstanbul’a düşerse Üsküdar’a gidiniz. 
Gülnuş Emetullah Valide Sultan ve Mihrimah 
Sultan Camisinin duvarlarındaki kuş evlerini 
görünüz. Bu camilerin avlularında asırlık çınarlar 
vardır. Bir bahar mevsiminde ya da yaz aylarında 
bu camilerin serin avlularında kuş cıvıltılarını 
dinleyiniz. Asırlık çınarları seyrediniz. Kuş 
evlerini ve asırlık çınarları seyrederken ılık 
yağmurlar yağar kalbinize. Çiçekler gülümser 
size. Gül kokuları dolar içinize. Camileri, çınarları, 
kuş evlerini çok beğenirsiniz çok. Başınızı bir 
omza yaslayıp bir kuşu kanatlarından öpesiniz 
gelir. Çeşmelerin sebillerinden su içesiniz gelir. 
Gördüğünüz her şey çok güzeldir. Ama güzellikler 
de bakım ister.”
Zuhal kız, kitabı okumuş bitirmiş. Muhabbet 
kuşu tek kelime kaçırmadan Zuhal kızı 
hayranlıkla dinlemiş. Minik kalbi sevinçle 
dolmuş. Zuhal kız oturduğu yerden kalkmış. 
Kitabı kitaplığa koymuş. Tekrar masasının 
yanındaki sandalyeye oturmuş. Muhabbet kuşu 
halen Zuhal kızın bir sağ omuz başına bir sol 
omuz başına konuyormuş. Gözlerinin önünde de 
kuş evleri canlanıyormuş. Muhabbet kuşu tatlı 
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hayallere dalmış. Kanatlarını açmış kuş evlerine 
gidiyormuş sanki. Bir iki dakika sonra Zuhal kıza, 
“öpücük öpücük” diyerek kafesine girmiş. 
Ertesi sabah güneş doğunca ufuktan, eser 
kalmamış karanlıktan. Zuhal kız erkenden 
kalkmış. Elini yüzünü yıkamış. Kahvaltı masasını 
hazırlamış. Masanın bir köşesine muhabbet kuşu 
için ekmek kırıntıları koymuş. Muhabbet kuşu 
kafesinden çıkıp kahvaltı masasının köşesine 
konmuş. Zuhal kıza her zamanki gibi:
-Öpücük, öpücük demiş. 
Zuhal kız, muhabbet kuşunu avucuna almış. 
Kanatlarını okşamış. Muhabbet Kuşu:
-Ben, bugün kuş evlerine gitmek istiyorum, 
demiş.   
Zuhal Kız şaşırmış doğrusu:
-Sahi mi diyorsun, demiş. 
-Elbette sahi diyorum demiş muhabbet kuşu. 
Üsküdar’da Gülnuş Emetullah Valide Sultan 
ve Mihrimah Sultan Camisinin duvarlarındaki 
kuş evlerini görmek istiyorum. Dün sen kitap 
okuduğundan beri kuş evlerini düşünüyorum.
Zuhal kız düşünüp taşınmış:
-Ben seni kuş evlerine göndermem, özlerim, 
demiş. 
Muhabbet kuşu üzülmüş. Odanın açık 
penceresinden dışarı uçup bir yere saklanmış. 
Zuhal kız da dışarı çıkmış. Muhabbet kuşunun 

olabileceği her yere bakmış. Onu göremeyince 
içeri girip eline bir kitap almış tekrar dışarı 
çıkmış. Zuhal kız bu sırada, “cik cik” diye bir ses 
duymuş. Sesin geldiği yana bakmış. Muhabbet 
kuşu bir ağacın tepesinde incecik bir dala 
konmuş, Zuhal kıza bakıyormuş. Zuhal kız ona 
kitabı göstermiş. Muhabbet kuşu kanatlarını 
açıp uçmuş. Zuhal kızın omzuna konmuş. Zuhal 
kız onu eliyle avucuna almış. Muhabbet kuşu: 
-Öpücük, öpücük, demiş. Ben kuş evlerine gitmek 
istiyorum. 
Zuhal kız sormuş:
-Peki, nasıl gideceksin kuş evlerine?
-İki kanadım beni istediğim yere götürür.
-Şimdi içeriye girelim, kahvaltımızı yapalım. 
Sonra kuş evlerine gidersin.
Muhabbet kuşu bir sevinmiş, bir sevinmiş. Zuhal 
kızın bir omzundan bir omzuna konmuş. Zuhal 
kızla birlikte odaya girmiş. Odanın içinde köşe 
kapmaca oynar gibi bir o köşeye, bir bu köşeye 
uçmuş. Mutluluk oyunu oynuyormuş sanki. 
Zuhal kız:
-Hadi gel kahvaltımızı yapalım, demiş. 
Muhabbet kuşu kahvaltı masasına konmuş. 
Ekmek kırıntılarını yedikten sonra Zuhal kızla 
vedalaşıp keyifle pencereden dışarı çıkmış. 
Uçmuş, uçmuş. Derelerin, tepelerin üzerinden 
uçmuş. Biraz daha uçtuktan sonra yorulmuş. 
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Yorulsa da kuş evlerine gitmekten vazgeçmemiş. 
Dinlenmek için bir yer araştırmış. 
O da ne? Karşısında şimdiye kadar görmediği 
güzellikte bir bahçe… Bahçede yeşilin bin bir 
türlüsü, çiçeklerin en süslüsü varmış. 
Muhabbet kuşu:
-Hiç kötülük barınmaz böylesine güzel bir 
bahçede, demiş. Bir ağacın dalına konmuş.  
Bahçede çiçeklere ve ağaçlara bakarken ağacın 
başka bir dalında kendisine benzeyen bir kuş 
görmüş. İki kanadı onu kuşun olduğu dala 
uçurmuş. Muhabbet kuşu içli bir sesle ötmüş, 
ötmüş. Bir daha ötmüş. Yanında içli sesle öten 
kuşu gören diğer kuş merakla sormuş:
-Sen ne hoş ötüyorsun. Kimsin, nesin? 
-Zuhal kızın muhabbet kuşuyum. Pekiyi sen 
kimsin?  
-Ben de Yasemin kızın muhabbet kuşuyum. 
-Benimle arkadaş olur musun? 
-Olurum. 
Zuhal kızın muhabbet kuşu ile Yasemin kızın 
Muhabbet kuşu arkadaş olmuş. Zuhal kızın 
muhabbet kuşu ikide bir:
-Kuş evleri, kuş evleri! Kuş evlerine gitmeden 
ölürsem gözlerim açık gider, diyormuş.
Yasemin kızın muhabbet kuşu:
-Kuş evleri deyip duruyorsun. Ne demek kuş 
evleri? demiş.  

Zuhal kızın muhabbet kuşu, kuş evlerini öyle 
güzel anlatmış ki:
-İstanbul’da Üsküdar’da camilerin duvarlarında 
kuş evleri varmış. Camilerin kapıları insanlara, 
pencereleri kuşlara açıkmış. Camilerin 
pencerelerine ve çatılarına yakın yerlerde bütün 
süsler, girintiler, çıkıntılar kuşları eğlendirmek 
için yapılmış. Kuşlar çok mutluymuş orada, 
demiş. 
Yasemin kızın muhabbet kuşu anlatılanları 
hayretle dinlemiş: 
-Ben de merak ettim kuş evlerini, demiş.
Zuhal kızın muhabbet kuşu:
-Ben kuş evlerine gidiyorum. İstersen sen de gel 
benimle, demiş.   
Muhabbet kuşunun bu teklifi üzerine Yasemin 
kızın muhabbet kuşu düşünüp taşınmış. Sonunda 
kuş evlerine gitmeye karar vermiş: 
-Ben de seninle birlikte gidiyorum. Var mısın 
uçma yarışına, demiş.
Zuhal kızın muhabbet kuşu:
-Çok usta bir uçucuyum ama yarış yapmam. 
Hava trafiği kurallarına uyarım, demiş.  

Böylece iki muhabbet kuşu kanat çırpmışlar. 
Bahçe içerisinde bir oraya, bir buraya uçmuşlar. 
Sonra bir ağaç dalına konmuşlar. Bir muhabbet 
kuşu daha gelmiş yanlarına. Üç kuş olmuşlar. O 
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kuşa da kuş evlerini anlatmışlar. Sonradan gelen 
kuş:
-Ben de gitmek istiyorum kuş evlerine, demiş.  
Böylece üç kuş, aynı anda kanatlarını açıp 
uçmuşlar. Yüksekten uçmuşlar, alçaktan 
uçmuşlar. Hava trafiği kurallarına uymuşlar. 
Yürüyüş parkurlarının, piknik alanlarının 
üzerinden uçmuşlar. Ben diyeyim bir saat, 
siz deyin iki saat... Gökyüzündeki yolların 
uzunluğunu bilmiyorum. Ne desem yanlış olur. 
Bir süre sonra İstanbul görünmüş. Camiler de 
görünmüş görünmesine de üç kafadar kuşun 
karınları acıkmış. Zuhal kızın muhabbet kuşu:
-Bir alışveriş merkezinin penceresine konalım. 
Vitrin reyonlarını seyredelim. Bizi gören görevliler 
aç olduğumuzu anlarlar. Pirinç taneleri atarlar 
önümüze. Pirinç tanelerini yeriz, kuş evlerine 
uçarız, demiş. 
Diğer iki kuş bu sözleri uygun bulmuş. İlk 
gördükleri bir alışveriş merkezinin penceresine 
konmuşlar. 
Ah kuşlar vah kuşlar! Ne var biraz daha sabırlı 
olsaydınız? Bu kadar yolu uçtuktan sonra 
ne vardı alışveriş merkezinin pencerelerine 
konacak? Biraz sonra kuş evlerine ulaştığınızda 
size insanlar bol yiyecek verirlerdi elbet. 
Alışveriş merkezinin pencerelerinde çivili 
tuzaklar varmış. Üç kuş, bu tuzaklara yakalanmış. 

Küçücük gövdeler çivilere nasıl dayansın? 
Kuşlar, çırpınarak çivili tuzaklardan kurtulmaya 
çalışmışlar, ama nafile… Gittikçe güçleri 
tükenmiş. Nefes almakta zorluk çekiyorlarmış. 
Yardımlaşma ve dayanışmayı çok seven bir 
çocuk görmüş onları. Çocuğun insan ve hayvan 
sevgisiyle çarpan yüreği seyirci kalamamış bu 
duruma. Bir çığlık atmış, ama ne çığlık. Çocuğun 
annesi telaşlanmış:
-Ne var oğlum, ne oldu, neden çığlık attın? demiş.
Çocuğun gözlerinden gözyaşları dökülüyormuş. 
Parmağıyla pencereyi işaret ederek:
-Üç kuş çivili tuzaklara yakalandılar. Çırpınıyorlar, 
demiş. 
Çocuğun annesi ve alışveriş merkezinde bulunan 
müşteriler çocuğun baktığı pencereye bakmışlar. 
Üzülmüşler pek çok, ama kimsenin kimseye 
söyleyecek sözü yok. Asıl önemli olan bakmak 
değil, görmek. Hatta gördüklerimizden ders 
çıkarmak… Müşterilerden biri:
-Ne duruyorsunuz? Kuşlar can çekişiyor 
görmüyor musunuz? demiş. 
Başka bir müşteri:
-Kuşlar ölecekler. Onları kurtaralım, demiş.

Üç beş kişi hemen pencerenin yanına gitmişler. 
Ölmek üzere olan kuşları tuzaklardan kurtarıp 
veterinere götürmüşler. Veteriner, kuşları 
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iyileştirmiş. Onlara yem vermiş. Zuhal kızın 
muhabbet kuşu:
-İşte benim güzel ülkemin güzel insanları, demiş. 
Böylece muhabbet kuşu ve diğer kuşların 
kanatlarına sevinç yüklenmiş. Birlikte Üsküdar’a 
doğru uçmuşlar. Gülnuş Emetullah Valide Sultan 
Camisine gelmişler. O yaz sıcağında cami avlusu 
o kadar serin, o kadar ferahmış ki. Kuşlar, 
sevinçle cami duvarındaki kuş evlerinden birine 
yerleşmişler. Kuş evleri gerçekten çok güzelmiş.   
Bir süre sonra Zuhal kız, muhabbet kuşunu 
özlemiş. Onu görmek için önce Üsküdar’daki 
Mihrimah Sultan Camisine gitmiş. Muhabbet 
kuşunu orada görememiş. Sonra Gülnuş 
Emetullah Valide Sultan Camisine gitmiş. 
Muhabbet kuşunu cami duvarında bir kuş evinde 
görmüş. Çok duygulanmış. Muhabbet kuşu, 
Zuhal kızı görünce sevinmiş. Çünkü onu çok 
seven, onu düşünen, özleyen Zuhal Kız varmış 
yanında. Muhabbet Kuşu:
-Öpücük, öpücük Zuhal kız, demiş. 
Diğer kuşlar da Zuhal kızı mutlu edebilmek için 
muhabbet kuşuna eşlik etmişler.
-Öpücük, öpücük… 
Ortalık birden şenlenmiş. Kuşların cıvıl cıvıl 
seslerini duyan diğer insanların yüzlerinde de 
mutlu ifadeler oluşmuş. Zuhal kız:
-Ey muhabbet kuşum! Gel sana bir bakayım. 

Yumuşacık tüylerini okşayayım. Boynuna mavi 
boncuk takayım. Evimize gidelim, seni kafesin 
bekler, demiş. 
Muhabbet kuşu, yuvasından uzak düşmüş yavru 
kuş gibi bakmamış Zuhal kıza:
-Burada gökyüzü daha mavi, ağaçlar daha yeşil. 
Kuş arkadaşlarım benimle cıvıl cıvıl ötüyor, 
demiş. 
Başka bir muhabbet kuşu, Zuhal kızın muhabbet 
kuşunun yanına gelmiş:
-Serin esen rüzgâr tüylerimizi okşuyor. Camilerin 
revnaklarından, çeşmelerin sebillerinden, 
insanların gözlerinden sevgi akıyor, demiş. 
-Zuhal kızın muhabbet kuşu Zuhal kızın bir 
omzundan bir omzuna konmuş. Başından 
geçenleri anlatmış: 
Zuhal kız üzülmüş, çok üzülmüş. Bir kez daha:
-Kafesin seni bekler, eve gidelim, demiş.  
Aslında Zuhal kızın muhabbet kuşu, Zuhal kızla 
birlikte eve gidip kafesine girebilirmiş, ama kuş 
evlerinde kalmaya duyduğu istek dayanılır gibi 
değilmiş. 
Kalbi anlayış ve sevgiyle dolu olan Zuhal kız 
onu anlamış. Zor da olsa muhabbet kuşuyla 
vedalaşmış. Muhabbet kuşu, Zuhal kıza el sallayıp 
öpücükler göndermiş. Zuhal kız, camiye girmiş. 
Cami duvarlarında nakkaşların, hattatların 
yaptıkları çinileri seyretmiş ve hayran kalmış 
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onlara. Eve gelince günlük defterine şunları 
yazmış.   
“Kuşlara yuva yapsın diye evlerin, camilerin 
mimarisine kuş evleri yapan bir milletin 
torunlarına kuşlara çivili tuzak kurmak 
yakışmaz. Bu ülkede sevgi, yardımlaşma ve 
dayanışma duygusunu yüreklerinde geliştiren 
anneler babalar var. Onların yetiştirdiği çocuklar 
hayvanlara işkence etmezler. Çevrelerini 
kirletmezler. Suyu israf etmezler. Çıkar uğruna 
ormanları yakmazlar. Yeşil alanları yok etmezler. 
Birbirilerinin haklarına saygı gösterirler. 
Çünkü çocuklar; vatanını, bayrağını, tarihini, 
dilini, dinini, kültürünü severler. Yarın, öbür 
gün çocuklar büyüyecek. Mazinin gölgesinde 
kalan kültürümüz aydınlanacak. Vatanımız 
şenlenecek. Ne mutlu sevgi burcunda doğan o 
çocuklara… ∙



Üsküdar’da Bir 
Küçük Martı
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Bir varmış bir yokmuş. Allah’ın kulu çokmuş. 
Üsküdar’da bir küçük martı yaşarmış. 

Kendi halinde sahilde gezinirmiş. Bazen de 
iskeleye konar, kalabalığın arasında kaybolur, fark 
edilmeden geleni geçeni izlermiş. 
Bu sevimli martının en sevdiği dostlarından biri, 
Üsküdar vapuruymuş. Vapuru, karşıya geçinceye 
kadar takip eder, bazen kanat çırpışlarından çıkan 
rüzgârla vapura yardım edermiş. Öyle kuvvetli 
kanat çırparmış ki sanki vapuru uçururmuş.
Bu küçük martı, Üsküdar balıkçılarını da çok 
severmiş. Özellikle balıkçı Ali dayı yeryüzündeki 
en sevdiği insanmış.  Karnı çok acıkınca hemen 
Ali dayının balık tezgâhına gidermiş. Tezgâhın 
kenarına konar, başını birkaç defa aşağı eğer, 
birkaç adım ileri birkaç adım geri atarmış. Ali 
dayı o zaman küçük martının aç olduğunu anlar, 
hemen önüne birkaç balık atarmış. Küçük martı 
balıkları afiyetle yer ve uçuuup gidermiş.  
Günlerden bir gün, küçük martı denizde yiyecek 
bir şeyler aramış fakat bulamamış. Doğru Ali 
dayının tezgâhına gitmiş. Fakat Ali dayı o kadar 
üzgünmüş ki, martının geldiğini ve tezgâhın 
yanında beklediğini fark edememiş. Çünkü bir 
süre önce Ali dayının oğlu ölmüş, bu nedenle çok 
üzgünmüş. Sürekli oğlunu düşünüyormuş.
Ali dayı o gece garip bir rüya görmüş. Küçük martı 
kabaran dalgalar arasında uçuyor, güneşe doğru 

kanat çırpıyormuş. Ardından hızla dönmüş Ali 
dayının yanına gelmiş. ‘Merak etme! Oğlun çok 
iyi bir yerde ve çok mutlu, artık bu kadar üzülme.’ 
demiş.  Bu sözü duyan Ali dayı önce birkaç damla 
gözyaşı dökmüş sonra içi huzurla dolmuş. 
Ertesi gün Ali dayıyı merak eden küçük martı tekrar 
yanına gitmiş. İkisi de birbirlerini gördüklerine 
çok sevinmişler. Birbirlerinin gözlerine derin 
derin bakmışlar. Küçük martı o gün aç değilmiş. 
Bir süre sonra neşeyle güneşe doğru uçmuş. Ali 
dayı peşinden bakmış. Martının her kanat çırpışı 
üzüntüsünü alıp götürmüş. 
Bir varmış bir yokmuş. Küçük martı da Allah’ın bir 
kuluymuş.∙



Antikacının Çırağı
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Ç   oook uzun yıllar önce, herkesin sokakta 
birbirini gördüğünde selam verdiği, nezâketin 

halkın arasında;  sarı saçlı, yosun yeşili gözlü tatlı mı 
tatlı bir genç kız gibi gezdiği, kibarlığın ise siyah saçlı, 
zeytin gözlü bir delikanlı gibi dolaştığı, İstanbul’un 
fethinin Çamlıca’dan da, Üsküdar sahilinden de 
kolayca izlendiği, geniş bahçeli, cumbalı, ahşap 
konakların birbirinden güzel birer maket gibi, bakanı 
kendine hayran bırakan, içinde sonsuza kadar huzurla 
ve bıkmadan yaşamak arzusu uyandıran zamanlarda 
Üsküdar’da bir antika dükkânı varmış. 
Aslında bu semtte antikacı çokmuş. Ancak bu 
antikacı diğerlerinden farklı imiş. Diğer antikacılar, 
evindeki eski eşyaları satmak isteyen kişilere önce 
bir bakar, bu antika gerçekten bu kişinin midir değil 
midir bunu anlarmış. Antikacılar, elindeki antika 
eşyasını satmaya gelenler hakkında içlerinden; acaba 
bu değerli eşyayı neden satmak istiyor, hastası mı 
var yoksa evlenecek çocuğu var da başı sıkıştı ve bu 
değerli eşyasını, belki aile yadigârı, nice hatıralar 
taşıyan bu kıymetli parçayı satma ihtiyacı duydu diye 
düşünecek kadar naif yani ince ruhlu insanlarmış. 
Eğer gerçekten o antika eşya o kişiye ait değilse bunu 
hemen anlarlarmış. Çünkü antikacılar ile antikalar 
arasında herkesin anlayamadığı bir dil varmış ve 
antikalar kendi dillerince, kendilerini satmaya getiren 
insanların gerçek sahibi olup olmadıklarını hemen 
haber veriyorlarmış. Eğer bu eski ama değerli eşya 
gerçek sahibinde değilse zabitlere haber verilir, 
hırsızlık yapmış olan kişi yakalanır, eşya da sahibine 
iade edilirmiş. Yok eğer, antika eşyalar gerçek sahibi 
tarafından antikacılara satılmaya geldi ise bu sefer 

antikacı bu değerli eşyayı neden satmak istiyorsunuz, 
diye sorarmış. Eğer satıcı, erkenden yani kimselerin 
henüz sokağa çıkmadığı en erken saatte geldi ise 
gerçekten ihtiyaçtan dolayı eşyasını satmak istediği 
anlaşılıyormuş. Bizim Antikacının, böyle satıcıların 
satmak istediği, birçok hatırası olan bu eşyayı 
almaya gönlü razı olmaz, satıcıya şöyle bir teklifte 
bulunurmuş: 
-Ben size ihtiyacınızı karşılayacak kadar borç para 
vereyim efendim. Siz ihtiyacınızı karşılayıp, verdiğim 
parayı hazırlayıp getirene kadar sizin bu değerli 
eşyanız burada, benim dükkânımda misafirimiz olsun. 
Satıcı yarı şaşkın, yarı sevinçli bir şekilde aile hatırası 
olan eşyayı zaten istemeyerek elinden çıkarmak 
zorunda kaldığı için hemen bu teklifi kabul edip 
sevinçle evine dönerken, antika dükkânında bıraktığı 
eşyası ile bakışarak mahzun bir şekilde vedalaşırmış.
Antikacılar çarşısındaki bütün antika satıcısı esnaf bu 
şekilde mesleğini yaparmış. Kimsenin hakkı kimseye 
geçmezmiş. Eğer evindeki eski eşyasını ihtiyacı 
olmadığı halde satmak isteyen olursa gerçek değeri 
ne ise o fiyattan alır, üzerine de birazcık kârını koyarak 
yeni müşterilerine satılmak üzere tamir edilecekse 
tamir ettirir, temizlenecekse temizler, cilalar sonra da 
dükkânın vitrinine koyarlarmış.
Ancak bizim masalımıza konu olan antika dükkânı 
Üsküdar’da antikacılar çarşısının tam zıt istikameti 
olan Balcılar Yokuşu’nda imiş. Arada derede bir yerde 
olan bu antika dükkânının sahibi diğer antikacılardan 
çok farklı imiş. Bir defa kaba bir adammış. Hem 
kaba hem de asık suratlı, asabi bir adammış. Ama 
diğerlerinden de çok zenginmiş. Kızkulesi’ne bakan 
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bir yalıda yaşarmış. Yalının odaları nâdir antikalar ile 
dolu imiş. 
Bu antikacının bir de sessiz, sakin genç bir çırağı varmış. 
Ancak patronu bu çocuğa o kadar kötü davranırmış ki, 
bazen bu çocuk da patronundan korktuğu için bazı 
olaylar karşısında onun gibi davranırmış. Mesela bir 
gün dükkânının önüne yaşlı bir adam el arabasını 
bırakarak biraz ilerideki dükkâna işini halletmek için 
gitmiş. Patronu çırağına ‘Dükkânın önüne kimse 
arabasını çekmesin’ diye ısrarla tembih etmiş. O da 
patronundan çekindiğinden kimseye izin vermezmiş. 
Karşı dükkâna yeni taşınan balcı ile yeni tanışmışlar, 
balcı çocuk kendisine çok iyi davranmış. Daha önce 
kimse kendisine bu kadar nazik ve güzel davranmamış. 
Balcı ile karşılaşınca kendisine selam veriyor, o da 
balcıya karşılık veriyormuş. 
Bir gün dükkânlarına yeni eşyalar geleceği için 
patronu:
-Dükkânın önü boş olsun. Yük taşıyan araba gelince 
yer olmazsa sana sorarım, diye tehdit edip gitmiş. 
Çırak, bir yandan dükkândaki işlerini yapıyor bir 
yandan da dükkânının önüne göz kulak oluyormuş. İşe 
daldığı bir anda yaşlı bir amca yük taşıdığı el arabasını 
dükkânın önüne koyup, iki dükkân üst komşularında 
işini halletmek için gideceği anda genç çırak hışımla 
yerinden fırlayarak kapıyı açmış ve yaşlı adama:
-Hey sen! Çek şu arabanı buradan! diye bağırmış.
Yaşlı adam:
-Evladım! Beş on dakika şu yukarıdaki komşunuzda 
bir işim var. Azıcık müsaade eder misiniz? diye 
kibarca durumunu anlatmaya çalışmış. Ama genç 
çırak, patronunun tehdidini hatırlayınca daha da 
sinirlenerek:

-Arabanı çek dedim sana, duymuyor musun beni? 
diye yaşlı adama tekrar bağırmış.
-Baban yaşındayım, neden böyle konuşuyorsun 
benimle? demiş üzülerek yaşlı adam.
-Babam yaşımda olup olmaman beni ilgilendirmiyor, 
çek git buradan dedim sana, diye cevap vermiş genç 
çırak.
Yaşlı adam üzülerek oradan ayrılırken, genç çırağın 
gözleri karşı dükkânda kendilerini izleyen balcı ile 
karşı karşıya gelmiş. Genç çırak, bu olayı izleyen 
balcının karşısında çok utanmış. Ama patronunun 
azarını yemektense yaşlı adamı azarlamak zorunda 
olduğunu düşünmüş.
Çırak içeri girip tekrar çalışmaya başlamış. Bu arada 
kapıyı birisi tıklatmış. Kapıyı açınca karşısında balcıyı 
görmüş. İçinden ‘Acaba yaşlı adama bağırdığım için 
beni azarlamaya mı geldi?’ diye düşünmüş. Balcı:
-Seni dükkânında hiç ziyaret edememiştim. Hem 
biliyor musun ben de antikayı çok severim, demiş.
Genç çırak balcıyı içeri davet etmiş. Balcı, duvarlardaki 
tabloları, konsolları, gramofonları, plakları, antika halı 
ve koltukları büyük bir heyecanla izlemeye başlamış. 
Ama balcının dikkatini en çok çeken eşya ise eski bir 
camekânın içindeki keşkülmüş. 
-Bu nedir biliyor musun? diye sormuş çırağa.
-Hayır bilmiyorum, diye cevap vermiş çırak da.
-Bu, bu var ya gezgin dervişlerin kullandığı bir eşyadır, 
diye başlamış balcı keşkül hakkında bilgi vermeye. Bu 
keşküldür. Bunu eskiden gezgin dervişler yanlarında 
taşırmış. Haftanın belli bir günü çarşıyı ve çarşı 
esnafını gezip haftalık ihtiyacını toplarlarmış. Genelde 
cuma günleri boynuna keşküllerini takar, ellerine 
asalarını alır, çarşı dükkânlarını tek tek dolaşırlar: ‘Bu 
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Allah fukarasına Allah için ne verirsiniz’ derlermiş. 
Herkes gönlünden ne geçerse az çok keşküle koyarmış. 
Dervişler de bir hafta boyunca o gün ne topladılarsa 
onunla geçinir, eğer artarsa onlar da başka bir ihtiyaç 
sahibine verirlermiş. Bir tane bununla ilgili bir hikâye 
anlatayım mı sana?
-E evet lütfen, diye kekeleyerek balcının anlatacağı 
hikâyeyi merakla dinlemeye başlamış.
-Bir gün fukara dervişlerden biri boynuna keşkülünü 
takıp her cuma günü olduğu gibi şehrin çarşısını 
dükkân dükkân gezmeye başlamış. Bu dervişin 
konuştuğunu kimse duymamış o güne kadar. Sadece 
dükkânın kapısına gelir, dükkân sahibi ile göz göze 
gelir, bakışları ile ‘bana Allah için yardım eder misiniz, 
gönlünüzden ne geçerse keşkülüme bırakınız.’ 
dermiş. O zamanlar insanlar şimdiki gibi uzun uzun 
konuşmazlarmış. Çoğu zaman ne söyleyeceklerse 
dilleri ile değil gözleri ile yani bakışları ile söylerlermiş. 
Bizim derviş teker teker dükkânları gezermiş 
gezmesine ama bir tüccar varmış ki ne zaman onun 
dükkânının önüne gelse ‘Yine mi geldin sen bre 
miskin, gidip çalışmazlar, gelip hazır parayı toplayıp 
afiyetle yerler, ne güzel dünya, şuna bak’ diye dervişe 
hakaret edermiş. O da sadece tüccarın gözlerine 
bakar, bu sözlerden sonra ‘eyvallah’ der diğer kapıya 
geçermiş. Dervişin duası da cevabı da ‘eyvallah’mış. 
Ama bu gün tüccar biraz ileri giderek dervişe hem 
hakaret etmiş hem de boynundaki keşküle bir tane 
vurması ile keşkül dervişin yüzünü çizmiş. Derviş 
hiçbir tepki göstermeden yine başını eğmiş ‘eyvallah’ 
deyip diğer dükkâna geçmiş. Gece olmuş. Tüccar 
rüyasında gündüz yüzünü yaraladığı ve hakaret ettiği 
dervişi rüyasında görmüş. Dervişin elinde bir ok ve 

yay varmış. Tüccarı hedef alarak okunu bir çekmiş 
tam kalbinden tüccarı vurmuş. Bir ok daha çekmiş 
tüccarı tekrar kalbinden vurmuş. Son oku da atarken 
hadi bu kalsın demiş derviş. Korku içinde rüyasından 
uyanan tüccar içeride uyumakta olan üç oğlundan 
büyüğünün feryadı ile oğlunun başına koşmuş. Çocuk 
ateşler içinde sayıklıyormuş. Sabah olmuş doktor 
gelmiş çocuk hâlâ ateşler içinde yanıyormuş. Ertesi 
gece ortanca oğlan da ateşli bir hastalık geçirmiş. 
Yine sabaha kadar feryad ve figan içinde çocuğun 
başında beklemişler. Ertesi sabah doktor gelmiş, 
ortanca çocuğu da muayene etmiş. O sırada tüccarın 
aklına gördüğü rüya gelmiş. Derviş iki ok ile kendini 
yaralamış, üçüncü oku tam atacakken vazgeçmişti. 
Doktoru yolcular yolculamaz doğru dervişin kaldığı 
hana giden tüccar, elleri dizinin üzerinde, başı kalbine 
bakıyormuş gibi aşağı bakan ama gözleri kapalı olan 
dervişin karşısına oturunca, derviş tüccara:
-Bizi incittin. Ama biz incinmedik. Fakat sahibimizi 
incittin. Korkma iki oğlunda iyileşecek. Üçüncü çocuğa 
da bir şey olmayacak, demiş.
Buna çok sevinen tüccar dervişten özür üstüne özür 
dilemiş. Bir daha da dervişe ne hakaret etmiş, ne 
söylenmiş. Her cuma derviş geldiğinde gücü yettiği 
kadar keşkülüne birkaç lira koyarmış ve saygı ile 
dervişi selamlarmış.
Hikâye bittiğinde genç çırağın gözlerinden yaşlar 
akıyormuş. Balcıya bakarak kendisinden özür dilemiş. 
Balcı da; 
-Benden özür dileme. Ama gönül de kırma! demiş.
Genç çırak kendisine verilmek istenen mesajı almış. 
Bundan sonra da burada değil de çarşıdaki iyi kalpli 
antikacıların yanında çalışmaya gitmiş.∙



İhtiyar Bilge ile 
Genç Bilgin
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Z amanın birinde, şöhreti cihanın dört bir 
yanına yayılan, padişahların, kralların, 

sultanların bile kendisini görmek için yarışa girdiği 
bilge bir İhtiyar varmış. Bu ihtiyarın şanını duyan 
kibirli genç bir bilgin, “Kimse benden daha çok 
bilemez” diyerek atına atlayıp, dereleri tepeleri 
aşarak ihtiyar bilgenin diyarına gelmiş… 
Dünyanın ta öbür ucundan gelen bu kibirli bilgin, 
“Neredeymiş O İhtiyar bilge çıksın karşıma da 
cevap versin suallerime?” diye, ulu orta bağırmaya 
başlamış. Oracıkta buğday eken ihtiyar bilge, 
kaldırmış kafasını, “Aradığın ihtiyar benim genç, 
sor bakalım sualini” demiş. Bilgin onu görünce çok 
şaşırmış.  “Toprağı işleyen, bu üstü başı yamalı 
yaşlı adam mıymış dünyanın peşinden koştuğu?” 
diye düşünmüş. Böbürlendikçe böbürlenmeye 
başlamış. İçinden “Benim gibi eli kalem tutan 
birine ne cevap verebilir ki bu ihtiyar?” diye 
geçirmiş. Bu sırada ihtiyar, yerden aldığı bir avuç 
toprağa kitap şekli vermiş, “Cihan bir kitaptır 
genç, her kum tanesi de o kitabın satırlarıdır. Lakin 
kibirlilerin elinde toprak asla şekil almaz. Çünkü o 
tevazunun aynasıdır.” demiş.  Kitap şeklini verdiği 
toprağı öperek tekrar yere serpmiş… 
Genç bilgin kahkahalar atmaya başlamış. 
“Toprağa şekil vermekte de ne varmış ihtiyar, ben 
de yaparım” demiş. Fakat ne kadar uğraştıysa 
da bir türlü şekil verememiş. Genç bilgin öfkeyle 

fırlatmış toprağı. Bu kabalık karşısında incinen 
toprak başlamış sitem etmeye, “Ey insan, atınla 
üstüme basarak tüm cihanı geziyorsun, cömertçe 
sunduğum meyvelerle karnını doyuruyorsun,  
bağrıma uzanıp uzun uzun yıldızları 
seyrediyorsun da, bana hükmedemeyince neden 
zalimce hırpalıyorsun ha?” Genç bilgin toprağın 
söylediklerini işitince gönlü sarsılmış, birden 
ağlamaya başlamış. Topraktan özür dilemiş. 
Hemen ihtiyar bilgenin elini öpüp, talebesi olmuş.
Genç bilgin, sevinç içinde ihtiyar bilgenin okuluna 
yerleşmiş. Onun her söylediğini dikkatle dinlemiş.  
Kısa sürede toprakla da çok iyi arkadaş olmuş. 
Fakat diğer talebeler genç bilgini kıskanmaya 
başlamış. Arkasından dedikodular almış başını 
yürümüş. Talebelerden biri, “Bu kibirli bilgin 
bizden sonra geldi ama ihtiyar onu bizden daha çok 
seviyor, haksızlık bu”  demiş. Bir diğeri, “Bunun ne 
üstünlüğü var ki bizden” diyerek arkadaşına arka 
çıkmış. Toprak ise arkadaşı hakkında söylenenleri 
duyunca çok üzülmüş. O kadar üzülmüş ki, kısa 
sürede zayıf ve yorgun düşmüş. O talebelerin ektiği 
tohumlar yeşermez olmuş. Sadece genç bilginin 
tohumları renk renk tomurcuklanmış. Bu durumu 
gören talebeler daha da hırslanmış, nerdeyse 
tomurcukları koparmayı bile düşünmüşler.
Olan biteni anlayan ihtiyar bilge toprağa sormuş, 
“Neden nimetlerini talebelerimden sakınır 
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oldun, neden tomurcuk verip mis kokunla baharı 
müjdelemiyorsun bize?” Toprak derin bir ah 
çekmiş. Öyle ki, talebeler deprem oluyor diye sağa 
sola kaçmaya başlamış. İhtiyar bir dokunmuş, bin 
ah işitmiş topraktan, “Ah ihtiyar bilge, yıllardır 
senle yaşarım bir gün bile beni incitmedin. Bana 
karşı her zaman şefkatli davrandın. Sözlerini 
ölçtün, biçtin de öyle konuştun benimle. Ben de 
o yüzden hep cömert davrandım sana. Çünkü 
seni hiç hırslı ve dedikodu yaparken görmedim. 
İnsanoğlu çok şaşkın, kimseler kendisini 
görmüyor, duymuyor gibi ne kadar da hoyrat 
yaşıyor bu dünyada” 
Yaşananları anlayan ihtiyar bilgin hırslanan 
talebelerini bir sınava tabi tutmaya karar vermiş. 
Sabah erkenden hepsini kümeste toplamış. 
“Herkes bir tavuk alsın ve kimsenin görmediği 
bir yerde kesip gelsin, mükâfat olarak da yıllardır 
kavuğumda sakladığım kitabı vereceğim” demiş. 
Talebeler heyecanlanmış. Hepsi tavuğunu kaptığı 
gibi kendine yer aramaya başlamış. Genç bilgin ise 
tavuğunu alıp arkadaşı toprağın yanına gitmiş. 
Çaresizce bakınmış. Bakmış toprak kendisini 
görüyor, dama çıkmış, bakmış gökyüzü kendisine 
gülüyor, yere inmiş. Nereye gitse onu izleyen bir 
göz varmış… 
İhtiyar bilgenin kavuğundaki kitaba ulaşma 
hayalleri kuran talebeler hemen tavukları 

kesmiş, birbirleriyle itişe kakışa bilgenin yanına 
gelmiş. Aradan epey zaman geçmiş. Genç bilgin 
ortalarda görünmeyince talebeler aralarında 
homurdanmaya başlamış, “Şu kibirli utanmaza 
da bak, nasıl da ihtiyar bilgemizi bekletiyor?” 
Talebelerin uğultusu yükselirken, genç bilgin 
elinde canlı tavukla içeri girmiş.  Bir anda herkes 
sessizliğe gömülmüş.  Genç bilginin yüzü solmuş, 
gözünün feri kaçmış. Yıllardır ihtiyar bilgenin 
yanında talebe olanlardan biri ise onun bu haline 
gülmeye başlamış. Cesaret alan diğer talebelerde 
kahkahayı basmış. 
Talebeler, genç bilginin sınavı kaybettiğinden 
eminmiş. Her kafadan bir ses çıkmaya başlamış.  
Celallenen ihtiyar bilge, hepsini susturmuş. 
Kavuğundan kitabı çıkarmış, “Ey genç bilgin, 
herkes tavuğunu kimsenin görmediği bir yerde 
kesip geldi. Sen niçin kesmedin? Yoksa bu kitabı 
istemez misin?” demiş.  Genç bilgin, “İsterim, 
hem de çok isterim” demiş. İhtiyar, “Peki neden 
sözümü dinleyip tavuğu kesmedin?” diye sormuş. 
Genç bilgin, “Sizin yanınıza geldiğimde her şeyi 
bildiğimi zannediyordum. Ama daha şu kapıdan 
girer girmez üstüne bastığım toprağın canı 
olduğunu öğrendim. Halbuki, dünyayı kendi malım 
zannediyor, hizmetini beğenmezsem basıyordum 
kamçıyı. Ama çığlığını duymuyordum. Şimdi 
anladım ki, meğer bu dünyada yalnız değilmişim. 
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Beni gören ve işiten var imiş.  Bu yüzden nereye 
gidersem gideyim beni kimsenin görmediği bir yer 
bulamadığımdan tavuğu da kesemedim” demiş. 
İhtiyar bilgenin gözünden yaşlar akmış. “Gözleri 
âlemi göremeyenler âlem yok zannederler. Sen 
kanatlarını varlık âlemine açtın. Varlık sahibi de 
senin gözlerini açtı, böylece her kum tanesini 
okumaya başladın. Şimdi o taneleri satır satır bu 
kitaba yazma zamanın geldi. Artık mezunsun. 
Dilediğin diyara gidebilirsin genç bilgin” diyerek 
kitabı kendisine vermiş. Genç bilginin neden en 
gözde talebe olduğunu anlayan arkadaşlarıysa 
söylediklerinden pişman olmuş. Genç Bilgin ise 
gitmek istememiş, “Kibir çukurundan kurtulup 
da, bilgi denizinde yüzen bir kimse hiç kıyıya 
çıkmak ister mi?” demiş.  
Ölünceye kadar ihtiyar bilgenin yanında kalmış. 
Bilge ölünce arkadaşlarıyla beraber onu en yakın 
dostları toprağa emanet etmişler. Toprak sevgiyle 
kucaklamış ihtiyar bilgeyi, “Sen ne güzel tohumlar 
ekmiştin üzerime, şimdi tomurcuklarımın 
kokusuyla huzur içinde uyu bağrımda” demiş… ∙
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E 
vvel zaman içinde, kalbur saman içinde… 
Develer tellal iken pireler berber iken… Ben 

anamın beşiğini tıngır mıngır sallar iken… İp 
koptu, beşik devrildi. Anam kaptı maşayı, babam 
kaptı meşeyi, döndürdüler dört köşeyi. Dar attım 
kendimi dışarı… Kaç kaçmaz mısın… Vardım 
bir pazara. Bir at aldım dorudur diye. Bineyim 
dedim, at bir tekme salladı bana geri dur diye… 
Padişahın topları ateşe başladı. Topladım gülleleri 
cebime koydum darıdır diye. Tozu dumana 
kattım, Edirne’ye yettim. Selimiye minarelerini 
belime soktum borudur diye. Yakaladılar beni 
tımarhaneye attılar delidir diye. Babamdan haber 
geldi, onun eski huyudur diye. Bereket inandılar, 
tutup beni saldılar. Orada buldum iki çifte bir 
kayık. Çek kayıkçı Üsküdar’aaa…
Boğaz bir gerdanmış, Üsküdar bir inci. Kıyılar 
kavuşamayan iki sevdalı. Bakışır dururlarmış, 
gel zaman git zaman. Dünün geçtiği, yarının 
zaten yaşandığı, zamanın seyrinde aktığı 
günlerden bir gün Nazlı ile Ömer yaşarmış adını 
bağlarından alan Üsküdar’ın başında. Meyve 
ağaçlarıyla dolu bahçenin tam ortasında üç katlı, 
üç ailenin yaşadığı bir binada gözlerini açmışlar 
dünyaya. Doğduklarından beri içtikleri su dahi 
ayrı gitmezmiş Nazlı ile Ömer’in. Hala anneler 
ve babaların komşuculuk oynadığı devirlermiş o 
zamanlar.

Melekler eşlik edermiş oyunlarına da kimseciklerin 
haberi olmazmış. 
Güneşli bir ilkbahar öğleni bahçede oynamaktan 
sıkıldıkları bir gün Ömer Nazlı’ya yakınlarındaki 
lunaparka gitmeyi önermiş. Önermiş önermesine 
de daha o vakit başlamış korkudan kalpciği pata- 
küte atmaya. Melekler ‘Durun gitmeyin. Anneniz 
babanız kızar’ deseler de, yaramaz cinler gaz 
vermiş onlara. ‘Hadi gidin çok eğlenceli olur, zaten 
eve çok yakın, bir şey olmaz’ diye. 
Elele tutuşup yola koyulmuşlar. Köşeyi dönünce 
hemen lunapark. 
Dalıvermişler lunaparkın kapısından içeri. Bir 
büyülü dünya. Uçan salıncaklar, atlı karıncalar 
derken kendilerini kaybetmişler. Aradan ne kadar 
zaman geçmiş, bilmemişler. Ömer yeniden jeton 
almak için girdiği kuyruktan çıktığında Nazlı’yı 
bulamamış. Sağa bakar sola bakmış, sağa koşar 
sola koşmuş, yok. Kan ter içinde kalmış korkudan. 
Herkese sormuş. “Nazlı’ yı gördünüz mü? Sarı 
saçlı, atkuyruğu var, beyaz kurdeleli, benim 
boylarda.” Cevap bulamamış. Sanki yer yarılmış, 
nazlı içine girmiş. Ağlamaya başlamış. “Nazlııı” 
diye seslenmiş. Korku tünelinin hemen yanında 
Pamuk prensese zehirli elma yediren cadıyı 
görmüş. Cadı kulak tırmalayan tiz sesiyle kahkaha 
atmış: “Hah hah hah! Nazlı yok, Nazlı yok” diye 
seslenmiş.  Daha çok ağlamış. Pişman olmuş, ama 
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artık geç… Son çare palyaçoya sormuş Nazlı’yı. 
Az önce ona benzer bir kızın dışarı çıktığını 
öğrenmiş. Ne kadar koştuğunu bilmeden koşmuş 
yokuşun sonunda bir sürü kubbesi olan ortasında 
havuzu olan bir cami avlusunda bulmuş kendini. 
Dizlerinde derman kalmamış. Avlunun sonunda 
büyükçe, işlemeli bir kapı, kapının hemen 
yanında ona bakan masal prensesi gibi bukle 
bukle saçları, ay gibi parlak yüzü ve pırıl pırıl yere 
kadar uzanan elbisesi olan çok güzel bir genç kız 
varmış. Ömer’e gülümseyerek, “Sen de kimsin?” 
demiş. “Ne işin var burada?” diye sormuş. “Adım 
Ömer. Arkadaşım Nazlı kayboldu. Onu arıyorum. 
Şeyy, bizz, ben… Siz kimsiniz abla?” diye sormuş. 
Masal Prensesi ona doğru eğilmiş ve “Abla mı? 
Bana Sultanım diyeceksin. Ben uğruna camiler 
yaptırılan yedi cihan padişahı Sultan Süleyman’ın 
kızı Mihrimah Sultan’ım” demiş. 
Ne diyeceğini bilemeden koşmaya başlamış. 
Camiinin avlusunun diğer kapısından çıktığında 
okulla cami karışımı bir yerde bulmuş kendini. 
Koridorlardan geçmiş, gidecek bir yer kalmadığında 
korkudan duvarları yumruklamaya başlamış. 
Tam o sırada gümbüürt diye bir ses duymuş ve 
gizli bir kapı açılmış. Arkasından “Yakalayın!” 
diye bağıran Mihrimah Sultan’ın ta kendisiymiş. 
Açılan gizli kapıdan içeri girmekten başka bir 
şansı yokmuş. Girer girmez kapı kapanmış. 

Kendini bir an cennette zannetmiş. Ömer’lerin 
evlerinin bahçesinde de çiçekler ve ağaçlar 
varmış ama böylesini daha önce hiç görmemiş. 
Renk cümbüşü içinde güller, laleler ve tanımadığı 
daha birçok çiçeğin kokusu başını döndürmüş. 
Yakalanma endişesi olmasa saatlerce bu bahçede 
oynayabileceğini düşünmüş. “Keşke Nazlı da 
görebilseydi” diye düşünmüş. Sarmaşığa doğru 
koşmuş yeniden. Sarmaşık dile gelmiş “Tutun 
bana sımsıkı hadi” diye. Olanca gücüyle tırmanmış 
sarmaşığa. Duvarın tepesine vardığında gördüğü 
yalnızca deniz, kayıklar ve karşı kıyıdan ibaretmiş. 
Duvara oturmuş ve yeniden ağlamaya başlamış. 
“Akşam olmak üzere Nazlı’yı nasıl bulacağım? 
Buradan nasıl kurtulacağım?” derken önünden 
geçmekte olan pamuk bir bulut “Derdin ne çocuk. 
Niçin ağlıyorsun?” diye sormuş.
Anlatmış her şeyi bir çırpıda ve eklemiş, 
“Meleklerin sözünü dinlemedim. Çok pişmanım.” 
“Atla” demiş Bulut. “Onu yüksekten daha çabuk 
buluruz.” 
Atlamış Bulut’un sırtına, ilerlemiş birkaç zaman. 
Bulut ayrı Ömer ayrı Nazlı’yı arıyorlarmış. Sanki yer 
yarıldı yerin dibine girdi. Galata kulesinin hizasına 
yaklaştıklarında havada uçan kuş desen kuş 
değil, insan desen insan değil bir cisim yaklaşmış 
onlara. “Çekilin önümden, çekilin!” diye bağırıp 
duruyormuş kanada benzer kollarını çırparken. 



109

Ömer ile Nazlı’nın Masalı  | Sevilay Kâmiloğlu

Bulut yönünü ayarlayınca sıkıntı kalmamış. 
Bulut, “Bu Hazerfen Çelebi`dir demiş. Adı tarihe 
mıh gibi kazınacak.” 
Hezarfen Çelebi seslenmiş:
“Çocuk sen ne ararsın Bulutun tepesinde?” 
“Nazlı kayboldu onu arıyoruz Bulut kardeşle.” 
“Pekala! Ben birazdan ineceğim. Rüzgâr çıktı. 
Bulut sana eşlik edemez. Gel benimle. İnince 
birlikte ararız Nazlı’yı.” 
“Sana tutunamam ki… düşerim” demiş Ömer.
Bulut Ömer’i ikna etmiş, vedalaşmışlar ve 
Hazerfen’in sırtına sımsıkı tutunarak uzanmış. 
Kız kulesinin üstünden geçerken balkonundan 
uzun, bukleli saçları olan üzgün bir genç kız el 
sallamış onlara. Çarşının yukarısında daha sonra 
Doğancılar parkı diye anılacak olan yemyeşil 
bir alana ağaçlara dallara çarpa çarpa yere 
çakılmışlar az hasarla. Ona da anlatmış Ömer her 
şeyi. Hazerfen kanatlarından kurtulup elinden 
tutmuş ve yola koyulmuşlar Nazlı için. Hava 
kararmaya başlamış. Ömer ağlamaya başlamış. 
Karacaahmetin ordan tramvaya binmişler birlikte, 
Bağların başında inmişler, Lunaparka gitmişler 
ve yine Nazlı’yı aramışlar. Ömer’in gözyaşları sel 
olmuş, Çamlıca pınarına karışmış göl olmuş.
Çelebi, “Akşam oldu. Seni evine bırakayım” derken 
duvarın dibine çömelmiş ağlamaklı bir kız görmüş. 
“Nazlı bu mu yoksa?” diye sormuş Ömer’e. Sevinç 

ve gözyaşları birbirine karışmış koşup sarılmışlar 
birbirlerine sımsıkı. 
Ömer Nazlı’nın elini sımsıkı tutmuş, “Birbirimizi 
sakın bırakmayalım olur mu?” demiş arkasına 
dönmüş bakmış ki, Hazerfen Çelebi yok. Gözlerini 
oğuşturmuş Ömer bir daha bakınmış sağa sola. 
Hazerfen’i bu ilk ve son görüşüymüş. Bunu 
bilmeden “Hadi” demiş “ezan okunmadan eve 
gidelim. Sana anlatacak çok şeyim var.”
Masal masal maskara, eli yüzü kapkara. 
Gökten üç elma düştü; biri bana, biri okuyana, 
diğeri de bütün iyi insanlara…∙



“Sen kuş olur 
gidersin bir trenle…”

A h m e t  H a k a n  K a r at a ş
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E 
vden çıktım, biraz sonra Kız Kulesi'nin olduğu yere 
vardım. Banka oturdum. Birazdan güneş doğacaktı. 

Bu güzelliği bir öyküyle anlatmalıyım, diye düşündüm. 
Çantamdan defterimi ve kalemimi çıkardım.
Her sabah olmasa bile haftada birkaç gün buraya gelip Kız 
Kulesi'ne karşı hikâyeler yazıyordum.  Fakat yazdıklarımı ne 
karıma ne de kızlarıma okuyordum. Bugün farklı davranıp 
yazdığım öyküyü evdekilere okuyacağım. 
Güneş, yavaştan kendini gösterirken hikâyemi yazmaya 
başladım. Bir manzaraya bir defterime baktım. Üsküdar’ın 
geçmişini düşündüm. Öykümü yazmıştım. Zaman ne çabuk 
geçmişti. Üstelik acıkmıştım. Hemen kalktım. Eve doğru 
yürürken düşünüyordum: “Acaba karım ve kızlarım öykümü 
beğenecekler mi?” Olsun, beğenmeseler de okuyacağım 
onlara, dedim.
Kızlar kapıda karşıladı beni. "Hoş geldin babacığım" diyerek 
boynuma atladılar. Eşim de çoktan kalkıp bana kahvaltı 
hazırlamıştı bile. Mutfağa gittim ve tüm bu zahmeti 
karşılayan bir öpücük kondurdum gamzesine. "Hoş geldin 
canım" dedi yüzünden düşmeyen gülümsemesi ile. "Hoş 
bulduk" dedim ben de gülümseyerek. Kahvaltı masasına 
oturduk, sohbet edip yemeğimizi yedik. Salona geçip 
oturduğumuzda ise kızlar etrafımı sarmıştı bile. Yeşil 
ve kahverengi gözler bana bakıyordu: "Baba bizi parka 
götürsene" dedi, doğanın tüm güzelliğini gözlerinde taşıyan 
kızım. Diğeri de "Evet baba, lütfen, parka gidelim" diye atıldı. 
"Tamam, götürürüm" dedim yanaklarını sıkarak.  
Eşim ve çocuklarımla çıktık. Sahile yakın bir parka gittik. 
Kızlar dayanamadı ve parka girerken ellerimi bırakıp 
kaydırağa doğru koşmaya başladı.  Eşim: "Dikkatli olun 
kızlar" dedi arkalarından. 
Biz de boş bir banka oturduk. Sabah yazdığım hikâye 
yanımdaydı. Çıkardım ve okumaya başladım.  Okurken arada 
kızlara ve eşimin gözlerine bakıyordum. Bittiğinde "Nasıl 
olmuş?" diye sordum.
"Seninle gurur duyuyorum canım" dedi. 
Birden ona doğru döndüm ve boş gözlerle bakakaldım. "Çok 
güzel olmuş" diyerek de ekledi. O an, gerçekten yazdıklarımın 
bir değeri olduğuna inandım. 

Şimdiye kadar neden okumadığıma karar veremeden 
sarıldım.  Aradan yarım saat geçmişti.  Kızlara "Hadi 
gidelim" diye seslendim. 
"Baba biraz daha kalalım" diye bağırdılar. Ama onları ikna 
etmenin bir yolunu biliyordum.
"Buradan sahile gideceğiz, size pamuk şekeri alacağım" 
deyince koştular. 
Sahile geldik. Pamuk şekerler alındı. Mutluydular. 
"Kızlar, size yazdığım hikâyeyi okuyayım mı?" 
"Oku, oku! "
"Başlıyorum öyleyse, dikkatlice dinleyin."
Öyküyü tane tane okumuştum, bitirdikten sonra ikisinin de 
yüzüne baktım, beğenmiş gibi görünüyorlardı.
“Kızlar nasıl buldunuz?”
"Çok beğendik baba" dedi kahveli. Yeşilli de tutamadı kendini 
"Sen bu kadar güzel yazıyor muydun baba?" 
"Demek ki yazıyormuşum kızım" dedim, denize doğru 
bakarak. 
"Eve gidince bize bütün yazdıklarını okur musun babacım? "
"Olur kızım okurum."
Yanağıma iki öpücük yerleşti, gülümseme tüm suratıma 
yayıldı. 
"Gelin size şuradan iki balon alayım..."
Balonları aldık.
Biri yeşil diğeri kahverengiydi.
Üzerinde, “Dünyayı sevgi kurtaracak” yazıyordu.
Birbirimize baktık, rüya gibiydi.
Balonları uçurduk. İki tane daha aldık.
Onlarda ise, şöyle yazıyordu:
“Sen kuş olur gidersin bir trenle…”
Onları da gökyüzüne saldık.
İki balon daha aldık.
Bu kez okuyunca onları bırakmadık.
Şöyle yazıyordu:
“Bana çiçek gönderme
Bir kuş ağacı gönder
Alnıma dokunanlar
İyileşmiş desinler”∙



Küçük Ümit 
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K 
üçüktü. Kalbi pır pır çarpıyordu. İlk kez 
bindiği kocaman şeyden aşağıya baktığında 

beyaz köpüklerin çırpındığını görmüştü. Görmüştü 
de ne çok korkmuştu. Evet, babası yanındaydı. 
Onu İstanbul’a getirmiş Üsküdar Vapurunun üst 
arka tarafına seyretmesi için oturtmuştu. Ama 
o sarsıntı da neydi. Ya o sesler neyin nesiydi. 
Huysuzlanıyordu. Yerinde oturamıyor bir o yana 
bir bu yana hamle yapmaya çalışıyordu. Zaten 
dedesi tarafından şımartılmış bir çocuktu. Ama 
dedesi yoktu yanında şimdi. Yan tarafta oturan 
amca kızgın bakışlarını Ümit’e doğru göndermeye 
başlamıştı. Bu bakışlar uzun sürmedi yerini sözlü 
ikaza bırakmıştı.
- Hımm sen… Şımarma bakalım yoksa… dedi. 
Ümit biraz sakinleşti. Ama dedesinin hoşgörüsüyle 
tekrar şımardı. İşte tam bu sırada ikinci ikaz geldi.
- Şımarırsan seni aşağı atarım.
Ümit bir köy çocuğu idi. Evin avlusunda, okulun ve 
caminin bahçesinde durmamacasına oynamaya 
alışmıştı. Köyleri bir orman köyüydü. Göl nedir 
bilmezdi, denizi ise daha önce hiç görmemişti. Gece 
bu kadar çok yanan ışığa da hiç tanık olmamıştı. 
Ümit için bunların tümü hem yeni hem de küçük 
kalbi için yeterinden fazla korkutucuydu. Bir de 
Üsküdar vapurundaki amcanın, “Seni aşağı atarım 
uslu dur!” uyarısından sonra korkusu artmıştı.
Amca beni denize atarsa ya, ben ne yaparım. Sudan 

nasıl çıkarım. Sudan çıksam bile bu karanlıkta koca 
İstanbul’da ne yaparım diyordu içten içe…
Ümit Üsküdar vapurunda korkutulmuştu.
Çocuk kalbine ilk saldırıydı bu. Oysa köyünde 
dedesinin yanı başında nasıl da güvenliydi. Nasıl da 
korkusuzdu. O kadar korkusuzdu ki, köy odasında 
yaşını başını almış kişileri bazen çileden çıkaracak 
kadar ileri giderdi. Şımarıklığının son durağı yok 
gibiydi. Çocuktu işte, her çocuk gibi… Sevilmek 
istiyordu. Dikkat çekerek kendini sevdirmenin, ilgiyi 
ayakta tutmanın bir yolunu bulmuştu kendince.
Ümit, bu Üsküdar vapuru macerasını hiç unutmadı. 
Kalbine yapılan bu tehdidi hep içinde taşıdı. Bu 
nedenle hep suya uzak durdu. Göle gitmedi. 
Denize heves etmedi. Hep yukarıdan elinde kitapla 
seyretmeyi tercih etti. Yüreğine salınan o korkutucu 
cümlelerin etkisini hep üzerinde taşıdı.
Küçük Ümit köyüne döndü. Okuluna devam etti. 
Şımarıklığı sürdürdü. Babasıyla tarlaya gitti, sap 
çekti, harmanda döğende oturdu. Atlara kamçı 
salladı. Yığınların içinde saklandı. Arkadaşlarıyla 
oyunlar oynadı. Ramazanda iftar sofrasına taze 
üzüm getirmesi için kardeşi Cengiz ile bağa 
gönderildi. Sofraya getirilmek üzere topladığı 
üzümlerin yarısını kendisi yedi. 
Zaman hızla geçip gidiyordu. İlkokul bitiyordu 
işte. Yine harmanda yaramazlıklarını sürdürürken 
babası onu ödül olarak İstanbul’a amcası Mustafa 
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hocanın yanına göndermek istedi. Diğer amcaları 
Mehmet ve Necati ile halası Nadiye İstanbul’daydı. 
Hepsini severdi ama Mustafa hocayı bir başka 
severdi. Köye geldiğinde hiç peşinden ayrılmaz, 
hayranlıkla takip ederdi. Radyoda cuma günleri 
Kur’an okunduğunu duyduğunda diz çöküp oturur, 
“Hoca emmim okuyor derdi.” 
Ona göre dünyada bir “Hoca emmi”si vardı. 
İstanbul’da onu herkesin tanıdığını düşünürdü. 
Bazen hayal kurardı tek başına İstanbul’a gitmek 
üzerine. Kulağına da en çok Topkapı çalınırdı. 
Topkapı’da iner taksiye “Mustafa emmi”me götür 
beni dediğinde Mustafa amcasına gidebileceğini 
hayal ederdi. 
Buna ihtiyaç kalmamıştı işte. İstanbul Fen ve 
Edebiyat Fakültesi’nde okuyan Bedri amcası yaz 
tatilinde köye gelmiş birkaç gün sonra da dönecekti. 
Babası Ramazan, Bedri amcası ile gezmek için 
gönderebileceğini söylediğinde nasıl da tarifsiz 
sevinmişti. İçi bir tuhaf olmuştu. Korkuyla ümit 
arasında heyecanın sarmaş dolaş olduğu bir haldi, 
nasıl bir halse! 

Ah o birkaç gün nasıl da uzamıştı. Upuzun ipler gibi 
sonuna erişilmiyordu. Yatsı ezanı ile uykuya varan 
gözleri neden uykuya uzak duruyordu ki?
Bu ikinci gidişi olacaktı. Artık büyümüştü. İlk 
mektep beşi de bitirmişti. Köyden çıkabilirdi. İlk 

İstanbul gidişini saymazsak nadir de olsa köyün 
dışına babası ile Peyik Pazarı’na sabah gidip öğleden 
sonraları öte beri aldıktan sonra dönüyorlardı. Bu 
bile Ümit için büyümek demekti. Özgüven demekti. 
Ertesi gün okula yürüyüşü değişmiş olarak gitmek 
demekti.

Ayrılık vakti geldi. Annesi Seviye eli boş gitmesin 
diye köye göre bazı hediyeler hazırladı İstanbul’a 
götürmek için. Kime ne verilecekse üzerlerine 
yazıldı. Bulgur, mercimek, kuru fasulye, çökelek, 
madımak, yufka ekmek gibi hediyeler özenle 
elli kiloluk şeker torbasının içine bir güzel istif 
edildi, ağzı dikildi. Üzerine isim yazıldı. Hazırlıklar 
tamamlandı.

Büyükçalağıl köyünden kırmızı minibüsüyle 
gelen Efendi Karaelli köyünün sokaklarını o ilginç 
klaksiyon sesiyle gezip müşteri toplamayı hiç 
ihmal etmezdi. Sarıkaya’ya inecek olanlar o sesi 
duyduğunda evinden sokağa çıkar beklerdi. 

Ümit için uzun bir bekleyiş oldu. Duygusunu ise 
tarif edemiyordu. Sevinç mi, hüzün mü, büyümenin 
gururu mu, babasının ödüllendirmesinin kıvancı 
mı, ayrılığın burkması mı, İstanbul’un kocaman 
oluşu ve yutacak olması mı? Hangisi? Hepsi mi? 
Karar veremiyordu.
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Ümit bu duygularından Ankara otogarında 
sıyrılabildi. Otobüs Ankara’ya kadardı. Buradan 
başka bir arabaya bineceklerdi. Her şey bambaşka 
olmaya başlamıştı. Her yer ne kadar da kalabalıktı. 
Ve herkes nasıl da kaybolmadan bir yerlere 
gidebiliyordu. Hayretten gözleri açılmıştı. Bedri 
amcası otogarda şişe içinde ona büfeden ayran 
almıştı. Bu annesinin ayranına benzemiyordu. 
İçememişti ve amcasından yemişti zılgıtı, 
“İçmeyeceksin madem neden aldırıyorsun!” diye. 
Ne bilsindi küçük Ümit başka ayranların annesinin 
‘Çalkaması’na benzemediğini… Ne bilsindi tatların 
evinden, köyünden uzaklaştıkça tatsızlaştığını, 
farklılaştığını. Ne bilsindi artık o lezzetlere hasret 
yaşayacağını. Bilinemezdi. Ümit de bilemedi. 

Bir yıl boyunca İstanbul’un merkeze uzak bir 
semtinde yaşadı. Süleyman amcası onu dolmuşa 
bindirdi, trene bindirdi, vapura bindirdi, bazı 
sohbetlere götürdü. İyi insanlarla tanıştırdı. Önce 
Küçükçekmece’de Darüsselam Kur’an Kursu’na 
yazdırdı. Ümit için hayatı tanımanın, aileden 
ayrılmıştı ama akrabalardan da ayrılmanın 
hüznüne varmaktı bu. 

Bir yıl geldi geçti. Amcası bu defa TCDD’deki 
görevinden izin aldı ve Ümit ile Üsküdar’ın yolunu 
tuttu. Onun için Üsküdar’a ikinci geliş olacaktı. 

İkinci ve son geliş belki de. Birkaç aktarma ile 
Üsküdar’a geldiler ve Valide-i Atik camisine 
geldiler. Günlerden cumaydı. Ümit gözlerine 
inanamıyordu. Aman Allah’ım bu ne kadar da 
büyük bir camiydi böyle! İlk kez bu kadar haşmetli 
bir yapıda namaz kılacaktı. İlk defa koca çınarların 
arasındaki şadırvanda su ile temas edecek, onun 
serin sularından aldığı abdest ile hem yüzünü hem 
de yüreciğini ferahlatacaktı.
 
Ümit için bu ilk tanışmaydı. Devasa bir yapının 
karşısında ne yapacağını bilememekti. Karşısında 
küçülmek, un ufak olmaktı. Hayır, hayır belki de 
sığınmaktı. O sinede kendisine yer bulmaktı. Aradan 
yıllar geçse de Ümit ne zaman azıcık darlansa, 
sıkılsa, hemen buraya koşar nefeslenir. Önce 
caminin bahçesinde tur atar, oradaki çiçeklerin 
üzerine gönül kondurur, sonra banka oturur başını 
gökyüzüne kaldırıp uzun düşüncelere bırakır 
kendini. Hüznün rüzgârında saçlarını dalgalandırır. 
Gözleri uzaklardan tanıdığı siluetleri seçmeye 
çalışır. Çocuk yaşta geldiği ve bir ay kadar kendisini 
misafir eden Valide Atik Enstitü Talebe Yurdu’ndaki 
ağabeylerle beraber sabah uyanışlarını hatırlar. 
Buz gibi suda abdest alışını ve camiye koşuşunu! 
Müezzinlerin muhteşem okuyuşlarının ahengi ile 
yüreği arasında tadına doyulmaz gidiş gelişlere 
bırakır kendini.
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Ümit için Valide Atik gönül dolum merkezi adeta. 
Senede birkaç kez buraya ruhsal ikmal yapmaya 
gelir ve kendini yılların beşine sallanmaya bırakır. 
Üsküdar’daki manevi dolum mekânları burası ile 
mi sınırlı Ümit için? Hayır. 

Bir de Ahmediye’si var!
İlk çocukluk yıllarını geçirdiği Kur’an Mekanı!
İki avlu girişi var. Kocamanbkapıları geceleri 
arkasından kocaman demirlerle sürgülenen. 
Gecesi başka bir derinlik, gündüzü başka bir cıvıltı... 
Cuma günleri pazarın kurulduğu yan sokaklar. 
Az arka tarafta Üsküdar Musiki Cemiyeti. Biraz 
ilerisinde Doğancılar parkı ve Nasuhi tekkesi. Biraz 
daha İtfaiye tarafına yürüdünüz mü Hz. Hüdai 
Türbesi’nin üst cami avlusu girişi. Ziyaret sonrası 
alt kapıdan kendinizi yokuş aşağı saldınız mı Kara 
Davut Camisinin yer aldığı bir manevi cereyan 
halkasının tam ortası. Ümit ergenlik öncesi iki 
yılını burada geçirdi. Sabah namazları sonrasında 
yapılan etütlerin ardından kahvaltı ve ardından 
okula gidişler… Yatsı namazları sonrasında dört 
kişilik ranzalarda kendi hücresinde derin uykular, 
telaşlı uyanışlar. Sabahın seherinde geçirdiği 
bir kaza sonucu yanından ayırmadığı koltuk 
değneklerine ve ayağındaki sıkıntıya aldırmadan 
evine helal ekmek götürmek maksadıyla kapıya 
gelip vurmaya başlayan müezzin Ahmet amcaya 

kapı açışlar. Ahmediye camisinin solunda olan 
(Genelde sağda olur) minareye çıkmak bir hayli 
zahmetlidir. Caminin üst katına içeride bulunan 
tahta merdivenlerle çıkıp minare giriş kapısına 
ulaşıyorsunuz. Müezzin Ahmet amca hiç mi hiç 
erinmez. Zahmet saymaz. Büyük bir zevkle ve 
görev aşkıyla beş vakitte buraya çıkar ezanını okur, 
zar zor iner, bir nefes çeker ve sünnete kalkılması 
için salâvat getirir. Sonra oturur yürüyebilmek için 
kesilmiş bacağındaki aparatın kemerlerini çözüp 
yana koyar ve sünnete durur.

Ümit zaman zaman kendisine de ezan okuma fırsatı 
veren Ahmet amcayı hiç unutmaz. Ne vakit tekrar 
Ahmediye’ye uğrasa şadırvanında serinler, hafızlık 
yapan talebeleri uzaktan seyreder, vaktiyle aşevi 
olan tarafa bakar orada hizmet eden yaşlı anneyi 
hatırına getirir. Sadece o mu? İlk kez katıldığı bu 
camideki zikre katılır yeniden, devrana durur. 
Söylenen ilahileri tekrar zihninden geçirir. Hele de 
çocukluk dönemlerinin yetişkinliğe devrettiği çay 
sevgisini;
“Doldur derviş çay doldur
Aşk elinden pay doldur
Bu dervişler sohbeti
Bundan çaysız geçilmez” dizeleri ile bir kez daha 
dem tutmaya bırakır gönlünü ve zihnindeki tüm 
olumsuzlukları kovar. Ahmediye ve Aziz Mahmut 
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Hüdai Hazretleri türbesi Ümit için çok önemlidir. 
Çocukluktan sonraki ergenlik dönemlerinin sığınma 
merkezleri, dolum merkezleri olmuştu. Sınavın 
zorluğundan, çetinliğinden ürktüğü günlerin 
sabahında Ümit arkadaşları ile Aziz Mahmut 
Hüdai’nin huzuruna çıkar niyaz ederdi.

Üsküdar sonraki yıllarda Ümit için hayatın merkezi 
haline geldi. Bir süre Kadıköy’de oturmuşsa da 
açlığını doyuramadı ve Üsküdar’ı uzaktan sevmenin 
yeterli olmayacağına inanarak Üsküdar’a taşındı. 
Ümit ne zaman bir arkadaşının sıkıntısını dinlese, 
ne vakit bir derdiyle hemdert olsa onları alır 
Çamlıca Tepesi çıkışında soldaki haziresinde 
âşıklara feyz çeşmesi olan Selami Ali Efendi 
Hazretlerinin türbesine götürür oldu. İhtimal ki, 
bu böyle olmayacak diye hazret Ümit’i aldı kendi 
mahallesinden misafir etmeye başladı. 
Ümit sevda ile bağlı olduğu hocası Haluk Nurbaki ile 
de Üsküdar’da yıllar yılı gönlünde aşkı demlemişti. 
Acıbadem’de başlayan bu muhabbet demleri 
Çamlıca tepesinin hemen altı taraflarında Nurbaba 
türbesinin bir üst sokağında hocasının evinde 
devam etmişti. 
Ümit bir Üsküdar sevdalısı oldu zamanla. Yazar 
Mustafa Özdamar’ı tanıdı. Onun yoluyla bir dönem 
Hz. Hüdai ile komşuluk eden Harputlu Kemal 
Efendi’yle tanıştı. Üsküdar’da Hak sohbetleri 

dinledi Şeyh Mustafa Devati Hazretleri camisinde 
niyaza durdu.
Bozkırdan kopup gelen Ümit halen Üsküdar’ın 
sokaklarında dolaşır. Sahaflarına uğrar. Üsküdar 
Belediye binası arkasında kendini sadece muhabbet 
ehline saklayan palmiyenin etrafındaki sedirlerde 
oturur Semai Çay ocağından çaylar içer dostlarıyla. 
Gecenin bi vakti içeriden gelen ney ve tambur sesi 
ile kendini göğe doğru bir uçurtma gibi uçurur. 
Uçurur da sonrasında Balaban Tekkesi Kültür 
Evi’nin önünde bulur. Kültür, edebiyat, sanat ve 
tasavvuf sohbetlerinin enginliğine kendisini bırakır 
bazen yan sokakta kaçamak yapıp kendine çeyrek 
ekmeğe kokoreç ısmarlıyor olsa da!
Bir dolum merkezi de burası Ümit için…
Bir tazelenme merkezi, yenilenme, yeşerme 
merkezi!
Üsküdar, ah Üsküdar.
Sen, bir gönül çelensin!∙



İki Balon
Ö z g e  S e n â  B İ g e ç   
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Ben on yaşında bir delikanlıyım. Teyzem “Sen 
çok güzel ve çok bilge bir adamsın” der. 

Teyzemin yanında kendimi küçük değil, çok büyük 
hissediyorum. Çünkü o benim aklımın içindeki dev 
fikirleri biliyor ve beni anlıyor. 
Teyzemle hayal kurmaya bayılıyorum. Herkes 
yattığı zaman biz balkonda sohbet ediyoruz. 
İnsanlar için neler yapabileceğimizi konuşuyoruz. 
Teyzem benim düşüncelerimi özgür bırakıyor. 
İkimiz bir kuşun kanadında tatlı göklere çıkıyoruz. 
Hatta kalbimden gelen bazı sözlerimin kâtipliğini 
bile yapıyor. Kâtip kelimesinin anlamını da 
teyzemden öğrendim. 
Kâtip, büyük büyük dedelerimizin yazarlık için 
kullandığı bir kelimeymiş. “Ketebe” yani yazdı 
fiilinden geliyormuş. 
Bugün bu güzel kelime neden kullanılmıyor? Birçok 
şeye şaşırıyorum. Bir gün teyzem gözlerimin içine 
sevgiyle bakıp bunu açıklayacak, biliyorum. Canım 
teyzemle her zaman görüşemiyoruz. 
O İstanbul’un Üsküdar ilçesinde yaşıyor. Ben 
de İzmir’de… Daha sık görüşemediğimiz için 
çok üzülüyorum. Onun yokluğunda birlikte 
konuştuğumuz şeyler bana onu hatırlatıyor. 
Bugün kahvaltı yaparken radyodan “Üsküdar’a 
Gider İken” isimli şarkıyı duydum. 
Üsküdar ve Kâtip kelimeleri bana teyzemle 
yaptığımız sohbeti hatırlattı. 

İlk kez bir şarkıda “Üsküdar” ve “Kâtip” 
kelimelerine rastlıyordum. 

Üsküdar’a gider iken aldı da bir yağmur 
Kâtibimin setresi uzun eteği çamur 
Kâtip uykudan uyanmış gözleri mahmur

Heyecanla teyzemi aradım. 
“Teyze…Bugün n’oldu biliyor musun?’’
“Ne oldu Bilge Adam?”
“Üsküdar’la ilgili şarkı duydum, hem de içinde 
kâtip kelimesi de geçiyordu. Senin bana anlattığın 
kelimeler bunlar” 
“Ooo….. Harika Arda’cığım! Ne güzel bir buluşma 
yaşamışsınız. Sen Üsküdar’ı ve İstanbul’u çok 
sevdiğin için onlar da seni bırakmıyorlar demek ki.” 
“Bir güzel haberim daha var teyze…”
“Nediiiir”
“Hafta sonu İstanbul’a geliyoruz…”
“İşte bu, muhteşeem!”
Hafta sonu gelmiş ve teyzeme sımsıkı sarılma 
imkânı bulmuştum.  Artık kendi hikâyemizi 
yazabilir, kendi ezgimizi söyleyebilirdik. Teyzemle 
ezgi yaptığımızdan hiç bahsetmedim değil mi? 
Kalbimden bir güzel müzik doğduğu zaman 
teyzem bana “Bestekârım” der. 
Şarkıcı gibi kelimeleri kullanmaz. Müzik 
yapıyorsam “Bestekârım”, o müziği söz ile birlikte 
söylüyorsam “Güftekârım” der.
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O gün teyzemle önce Eminönü’ne, akşam da 
Üsküdar’a gittik. Bir hayalimiz vardı. 
Balonun üzerine güzel kelimeler yazıp onu 
gökyüzüne salmak… Eminönü’nde kırmızı kalpli, 
çubuklu bir balon gördük. 
Satan kişiye “Bu balon uçar mı?” diye sorduk. 
Satan kişi biraz duraksadı ve kekeleyerek “Evet 
uçar” dedi. O kişiye güvendik ve vapura bindik. 
Vapurda sevgiye dair birçok güzel kelimeler yazdık 
balonun üstüne. Gökyüzüne uçurmak istediğimiz 
dualarımızı da ekledik. Ancak Üsküdar’a gelip, 
balonu uçurmak istediğimizde balonumuz göğe 
değil, insanların arasına uçtu. 
Birkaç kez denedikten sonra, baloncunun bize 
doğru bilgi vermediğini anladık. O akşam, doğru 
söylemeyen insanların yol açtığı zararları ve 
güvensizliği konuştuk. 
Üsküdar’ın dinlendirici akşamına veda edip eve 
gidecekken, köşede bir baloncu daha gördük. 
Bunlar çubuklu olmayan balonlardı ve uçar gibi 
görünüyorlardı. Teyzemle aynı heyecan içinde 
baloncunun yanına gittik. 
“Balonlarınız uçar mı?”
“Evet uçar.”
“Ücreti nedir peki?”
“10 lira”
“Hımm… Ancak bizim bugün balona verecek 
ancak 5 liramız var”

Eminönü’ndeki balon satan kişinin yüzü karanlıktı, 
başka türlü kolay kolay yalan söyleyemezdi zaten. 
Ama Üsküdar’da balon satan bu amcanın yüzü 
insana güven veriyordu. 
O gün fazla paramız olmadığı için balon satan 
amcaya tebessüm edip “Hayırlı işleriniz olsun” 
deyip gitmek üzere yanından ayrıldık. 
Arkamızı dönüp birkaç adım atmıştık ki baloncu 
amca ardımızdan seslendi: 
“Ama hediye edebilirim!”
Kulaklarımıza inanamadık. Balon satan amca para 
kazanmaktan çok daha üstün bir şey yapıyordu. 
Bir çocuğa ve onun hayallerine saygı duyarak 
‘’Ben de varım’’ diyordu. 
Senin güzel dileklerinin içinde ben de varım sevgili 
çocuk.
Seni mutlu etmek için ben de varım.    
Hayallerin yarım kalmasın,
Gecede uykun kaçmasın, 
Gözlerin gökyüzünün umudundan ayrılmasın.
Ellerimdeki balonlar şahittir; 
Seni saran güzel kelimelerin içinde ben de varım 
sevgili çocuk.

O an mutluluk içinde pır pır uçan kuş olmuştu 
yüreklerimiz. Balon satan amca mutluluğumuza 
dâhil olup paradan daha değerli şeylerin olduğunu 
göstermişti bize. 
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Teyzemin yüzünde yine eşsiz gülümseyiş 
belirmişti, biri ne zaman paranın üstünde bir iyilik 
yapsa hep böyle tebessümler olurdu yüzünde.  Ben 
ise yerimde duramıyor, balondan önce kendim 
uçuyordum havalarda. 
“Bir çocuğu mutlu etmek için yaptığınız bu gayret 
gerçekten çok değerli. Sizleri tebrik ediyorum. 
Ancak siz burada saatlerce ayakta bekliyorsunuz. 
Hiç ücret ödememeyi kabul edemeyiz. Üzerimizde 
bulunan miktarı buyurun size veriyoruz.”
Amca kabul etmek istemese de teyzem ikna etmiş 
ve üzerimizdeki parayı bereketine sebep olması 
için amcaya vermişti. Üstelik amca balonlarından 
en güzelini vermişti bize. 

Capcanlı mavisi ve pembesi olan bir balondu bu. 
Bir elimizde uçmayan kırmızı balon, diğer elimizde 
az sonra gökyüzünde uçmak için bekleyen balon 
vardı. Balonu usulca havaya salmıştık. Ve gözden 
kaybolana dek onu sevgi ve heyecanla izledik. O 
gün o iki balon ve balon satan kişiler bize çok şey 
öğretmişti. Eve giderken uçan balonun ruhumuzda 
bıraktığı tatla birlikte, yalan söyleyip insanları 
aldatan karanlık insanlar ve doğru söyleyip iyilik 
yapan aydınlık insanlar hakkında konuştuk. Evde 
bizi bekleyen anneanneme ise, gün boyunca 
yaşadığımız bu hikmetli olayları anlattık. 
İyi kalpli baloncu amcayı hiç unutmayacağım…  ∙
  



Kalbe 
Gömülen Sır

E L İ F  S Ö N M E Z I Ş I K 
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Bir varmış, bir yokmuş.
Allah’ın kulu da, nimeti de, bereketi de çokmuş. 

Yaşlı bir balıkçı, ihtiyar karısı ve üç oğluyla birlikte 
Altın Şehir  kıyılarında yaşarmış. Yetişkin yaştaki 
oğulları tepelik arazideki tarlalarını işlerken, kendisi 
ihtiyarlığına rağmen balıkçılık etmeye devam 
edermiş. Yine de kıt kanaat geçinirlermiş. 
Bir sabah gün ağarmadan gittiği sahilde ağını atmış 
beklerken, geçim derdiyle derin düşüncelere dalmış. 
Oğullarını nasıl evlendireceğini düşünmüş, içi 
sıkılmış. Üzüntüsünü dağıtmak, güzel havanın tadını 
çıkarmak için yürümeye başlamış. 
Altın Şehir’i tatlı bir sonbahar güneşi aydınlatıyormuş. 
Ağaçlar yumuşak bir meltemle hışırdıyormuş. Yaşlı 
balıkçı bu güzelliğin cazibesine dayanamamış ve sık 
ağaçlığın olduğu bir tepeye tırmanmaya koyulmuş. 
Tepeye tırmandıkça hoş kokular duyulmaya başlamış. 
Yaşlı adam uykuya dalacak kadar uyuştuğunu 
hissetmiş. Gözlerine yavaş yavaş perde inecek gibi 
olmuş. Ağaçların buğulu gölgesine saklanmış, kat 
kat billurdan yapılma kuş havuzunu görünce kendine 
gelmiş.
Havuzun ortasından her yerine fışkıran sularında 
gün ışığının yedi rengi dolaşıyormuş. Etrafa saçtığı 
sulardan yayılıyormuş hoş kokular. Etrafı rengârenk 
kır çiçekleriyle doluymuş. Sanki oralara bahar yeni 
gelmiş gibiymiş.
Havuzun hemen dibinden başlayan ve korulukta 
kaybolan taşlık bir yol bulunduğunu fark etmiş ve 

yürümeye başlamış. Epeyce uzun olan yolun sonu, 
büyük bir malikânenin mermer merdivenlerine 
dayanıyormuş. Bakmış etrafta kimse yok, yine 
merakla bu muhteşem evin kapısını vurmuş. Geniş 
kanatlı görkemli kapıları yaşlıca bir hizmetçi aralamış. 
Kibarca içeriye buyur etmiş. Hizmetçinin kendisini 
tanırmış gibi buyur etmesine anlam veremeyen yaşlı 
balıkçı, sessizce buyur edildiği odada beklemeye 
başlamış. İçerisi sanki dışarıdan daha aydınlık, daha 
geniş görünmüş ona. Havuzdaki billur renklerin bin 
bir türlüsü ile doluymuş her tarafı. Bu kadar birbiriyle 
iyi geçinen güzel rengi daha önce hiçbir yerde 
görmediğini fark etmiş yaşlı adam. “Denizin ışıkla 
oynaşmasını, çeşit çeşit mavileri, yeşilleri, kızılları, 
sarıları, grileri, siyahları gördüm; ama bu kadarını, bir 
odada, bir arada görmedim.” diye hayrete düşmüş. 
Arkasındaki ses sanki aklındakini duymuş gibi,
-Hayat, yalnızca denizden ibaret midir ey ihtiyar! 
diye seslenmiş. Deniz dediğin nedir ki koca kâinatın 
yanında?
Yaşlı balıkçı sesin geldiği yere dönmüş. Aydınlık 
yüzlü genç bir adamla karşılaşmış. Otuzlarını süren 
dinç birisi olduğu halde, yaşlı bir hükümdar gibiymiş 
yürüyüşü. Buluşmak için önceden söz verdiğini ve geç 
kaldığını sanmış balıkçı. Genç adam, odanın bütün 
kenarlarını çeviren sedirde yer göstermiş. Yaşlı adam 
üstüne başına bakmış, biraz utanmış. Bu harikulade 
kumaşlar üzerine oturacak hal bulamamış kendinde. 
Ama ısrar devam edince oturmuş.

Kalbe Gömülen Sır | Elif Sönmezışık
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Bu davetten sonra ev sahibi, balıkçıya daha tanıdık 
gelmiş. Daha cana yakın görünmüş. Ama sessizlik 
devam etmiş. Balıkçı, genç adamın kim olduğunu 
merak etmiş ama bir şey soramamış. Genç adam 
ellerini dizlerine koymuş, yüzünü yaşlı balıkçıya 
dönmüş. 
-Denizdeki her şeyi de bilmezsin zaten. 
Yaşlı balıkçı şaşmış bu sözlere, ama çekindiğinden 
bir şey dememiş. Denizdeki her şeyi nereden bilsin, 
bilmezmiş elbet. 
-Hatıra nedir, bilir misin ey ihtiyar? 
Susmuş yaşlı balıkçı. 
-Şunu unutma ki, insanın her öğrendiği, yaşadığı 
ve bildiği güzellikler hatıradır. Hatıralar insana 
hatırlaması iyi gelen her şeydir. Onları kimi aklında, 
kimi de sandığında taşır. En güzel nerede taşınır, bilir 
misin?
Susmuş yaşlı balıkçı. 
-İnsana en yakın, taşınması en güzel yerde; kalbinde. 
Peki, emanet nedir bilir misin ey ihtiyar?
Susmuş yaşlı balıkçı.
-Hatıralar emanettir. Zaten öğrendiklerin ve bildiklerin 
de emanettir. Mutlaka herkesin en az bir yol arkadaşı 
vardır hayatında. Onlar da emanettir. Ama insanlar 
bilemezler neyin, kimin emanet olduğunu bazen. 
Onlara hıyanet eder. Hıyanet nedir, bilir misin ey 
ihtiyar?
-Hainliktir, diye bilirim. 
-Öyledir. Emanetle hıyaneti sana bir hikâyeyle 
anlatayım. 
Geçmiş zamanlardan birinde bir padişah yaşardı. 
Hem uçsuz bucaksız topraklara, hem de büyük 

servetlere sahipti. Ama kızı öyle hastaydı ki, bu servet 
ona deva olamıyor, hiçbir doktor çare bulamıyordu. 
Her yola başvurdu, olmadı. Saraydaki herkesi toplayıp 
hepsine tek tek akıl danıştı. Veziri biraz düşünüp pek 
çok sorunu çözen, çok bilgili bir kişinin varlığından 
söz etmeye karar verdi. Şehrin yüksek tepelerinin 
gerisinde küçük bir kulübede yaşamaktaydı. Padişah 
vezire adamı bulup getirmesini emretti. Ama Vezir bu 
bilgenin, hiç kimsenin, hatta padişahın bile kapısına 
gitmeyecek kadar başına buyruk olduğunu söyledi. 
Padişah bu durumdan pek memnun olmasa da, kızı 
uğruna bu esrarengiz adamın evine gitmeye karar 
verdi. 
Padişah yanında veziri de olduğu halde kısalı uzunlu 
tepeleri aştı. Nihayet eve vardı, kapıyı çaldı. Aralanan 
kapının ardında ihtiyar bir adam vardı. Ev öyle 
küçüktü ki, başkasının yaşadığını düşünmek zordu. 
İhtiyar karşısındakileri gördüğüne hiç şaşırmadan 
içeri buyur etti. Aradıkları bilge kişi oydu besbelli. 
İhtiyar adamın giysileri, evi gibi sade ve tertemizdi. 
Padişah herkesten uzakta yaşayan bu adamı merakla 
süzdü. “Bu kadar az eşyası varken ve bu kadar 
sade yaşarken nasıl oluyor da bir padişahı ayağına 
getirmeye cesaret edebiliyor?” diye düşündü. Sonra 
bir türlü dermanını bulamadığı derdini anlatmaya 
koyuldu. İhtiyar adam sessizce dinledi, dinledi. 
Padişah sabırsızca anlattığı derdine verilecek cevabı 
da sabırsızlıkla bekliyordu. İhtiyar ise padişahın sözü 
bittiği halde epey düşündü. Padişah dayanamadı: 
-Bilgeliğin övüldü diye geldik. Bize diyeceğin bir şey 
yok mu ihtiyar?
-Sana diyeceğimi derim, ama itiraz edersen bu işin 
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sonu hüsran olur. Onun için diyeceklerimi yapmaya 
hazır mısın, onu söyle…
Padişah sinirlendi fakat öfkesini belli etmemesi 
gerektiğini düşündüğünden üstün körü, 
-Peki peki… deyiverdi. 
Söz sırası bilge ihtiyara gelmişti. 
-Seni kızının hastalığına çare aramaktan 
vazgeçirecek, dertlerini unutturacak büyük bir felaket 
yakındır. Üç vakte kadar bu felaket gelir seni bulursa, 
mağdur mazlum her kim varsa hazineni onlara açıp 
doyurasın, giydiresin. Onların hepsi kısa zamanda 
ülkeni kalkındırırlar. Çünkü bir kimseye en zor 
gününde yapılan iyilik unutulmaz. Sen de bir ömür 
keder görmezsin. Olan üzüntülerin de silinir gider. 
-Peki, ya bulmazsa… hem üç vakit dediğin ne kadar 
zaman?
-Bildiğim bu kadardır. Allah o felaketi gönderirse de 
sonu mutlu biter, göndermezse de. Yeter ki durup 
sabırla bekleyesin. Kızının hastalığından da şikâyet 
etmeyesin. Üç vakit belki üç gün, belki üç ay belki de 
üç senedir. Onu da bekleyip görürsün ancak. 
Padişah dönüş yolunda vezirine,
-Ne tuhaf! Hem bir çare dedi, hem de hiçbir çare 
demedi. Beklemeyi kolay mı sanır bu ihtiyar, diye 
söylendi. 
-Padişahım, böyle adamları hafife almaya gelmez. Bir 
şey demesinin de, susmasının da bir anlamı vardır. 
Sabredip beklerseniz, ne olduğu anlaşılır efendim. 
-Bir de anlaşılmazsa, sen o zaman kendi başının 
çaresini düşünürsün vezir!
Vezir üzüntüyle sustu. 
Padişah, üç günü neredeyse uyumadan geçirdi. Üç ay 

ise kulağı kapıda bekledi. Ama dal kımıldamıyordu 
sanki. Kızının derdinden başka derdi yoktu. Şehir halkı 
huzurlu ve sakin yaşayıp gidiyordu. Mevsimler gelip 
geçiyor, ama değişen bir şey olmuyordu. Padişah 
kızına gün göstermeyen hastalığa bile alışmıştı artık. 
Her şey süt liman olmuştu. 
Üçüncü senenin sonundaki bir gece, saray halkı 
büyük bir sarsıntıyla uyandı. Sanki toprak kükrüyor, 
üstündekileri devirmek için her şeyi yapıyordu. Kısa 
süren, ama yıkıcı depremin sonunda, neredeyse 
ayakta bir tek ev kalmamıştı. Ortalığı kaplayan 
toz bulutunun içinde insanlar bağrışıyor, anneler 
çocuklarını, çocuklar ana babalarını arıyordu. Etraf 
biraz sakinleşince şehir halkından geriye kalan bir 
avuç insanın gözlerine yaşlar, dillerine ağıtlar doldu. 
Ahalinin çoğu, evleri, eşyaları ve hatıralarıyla birlikte 
toprağa karışmıştı sanki. 
Padişah sarayından can havliyle fırlamış, sonra 
hasta kızı aklına gelmiş, onu da çıkartmıştı. Saray 
sapasağlam ayakta duruyordu. İçinde devrilen ve 
kırılan eşyalar dışında önemli bir hasar yoktu. Padişah 
şehrin durumundan habersiz sevindi. Ama acı haber 
çabucak ulaştı. Şehir tanınmaz haldeydi. 
Sarayda mecburen bir aşevi kuruldu, depremde 
ölenler sırayla defnedildi, sarayın etrafını çadırdan 
haleler doldurdu. Ama şehrin çarşısı yok olmuş, 
iş güç kalmamış, saraya akan vergi de kesilmişti. 
Halkı doyuracak erzak da bitmek üzereydi. Padişah 
hazinenin tamamını harcamayı göze alamıyordu. 
Bu sıkıntıya ek olarak erzaktan kısıldı, aşevinde pişen 
yemek yarıya indi. Halk bu sıkıntıdan huzursuzdu. 
Ama elden ne gelir. 

Kalbe Gömülen Sır | Elif Sönmezışık
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Gidecek bir yerleri, binecek hayvanları bile kalmamıştı. 
Toprağı ekmek, hasat etmek zaman işiydi. Yeterince 
insan yoktu, yaralılar hâlâ tedavi ediliyordu. Şehir 
şoku atlatamamış, düzen kuramamıştı. Kıtlık 
insanların arasındaki kavgaları da çoğaltmıştı. 
Herkes biraz daha fazla yiyecek bulmanın derdine 
düşmüş, sefaletten yılmıştı. Padişah ise her gün 
daha da kesintiye gidiyor, hazine tükenecek diye ödü 
kopuyordu. 
Bir gece bir rüya gördü. Yıllar önce görüştüğü ihtiyar 
bilgenin kulübesinin kapısı açık haldeydi. Padişah 
kapıya doğru yürümekteyken ayağının altında 
bir boşluk hissetti. O an da anladı ki gökyüzünde, 
dağların zirvelerinin nokta kadar göründüğü bir 
yükseklikteydi. Ama o boşluğu hissettiği anda 
sendeledi ve hızla aşağıya düşmeye başladı. Kan 
ter içinde uyanmıştı. Hemen vezirini çağırtıp ihtiyar 
bilgeyi ziyarete gitmeye karar verdi. Birlikte yola 
koyuldular. 
Padişah depremden sonra ilk defa şehri boydan boya 
geziyordu. Yıkıntılar arasındaki tek tük mezarlar, 
onların başında ağlayan insanlar vardı. Hüzünlendi, 
içi kederle doldu. İlk defa halkının perişanlığını 
görmüştü. 
Çok geçmeden kulübeye vardılar. Kulübe yakın 
çevrede ayakta kalan tek yapıydı. Kapısı rüyasındaki 
gibi ardına kadar açıktı. Ama içeride ihtiyar bilgeyi 
bulamadılar. Kısacık rafa dizili birkaç kitap gördü 
padişah. Aralarına iliştirilmiş bir kâğıt buldu. 
Üstünde “Üç vaktin sonu” yazıyordu. Padişah o 
anda ihtiyarın bütün söylediklerini, mağdur ve 

mazlumlar hakkındaki öğütlerini hatırladı. Hatasını 
anladı. Böylece rüyanın anlamını da çözmüştü. 
Kulübeyi ziyaret etmese, şehrin insanlarının 
perişanlığını göremeyecek ve onlara karşı merhamet 
duyamayacaktı. 
Saraya dönen padişah, hazinesinin tamamını halkına 
adadı. Fazladan ne kadar giysi, eşya, kap kacak varsa 
ihtiyacı olanlara verildi. Üç öğün yemeğini düzgün 
yemeye başlayan halkın arasında kavgalar azaldı, 
hayata tutunacak gücü kazandılar ve kısa zamanda 
tarlada, inşaatta ve hayvancılıkta çalışacak küçük 
gruplar oluşturdular. Saraya en yakın yere, hatta 
bir kısmı saray içine taşınan ahali, kısa zamanda 
eskisinden de güzel bir şehir inşa etti. 
Bu gelişmeleri mutlulukla izleyen padişahın giysisinin 
de ahaliden bir farkı kalmamıştı artık. Herkes için 
pişen kazandan yiyor, halinden hiç şikâyet etmiyordu. 
Bütün bu hareketliliğin arasında kızının iyileştiğini 
ve dolgun pembe yanaklarıyla odanın bir köşesinde 
ihtiyacı olanlar için terzilik yaptığını çok geç fark etti. 
Ve ülkenin şanı aldı yürüdü, elin değil gözün bile 
değmekten çekineceği güçlü bir devlet oldu. Padişah 
ölüm vakti geldiğinde huzur içinde ahirete yürüdü. 
Genç adam, biraz dinlenmiş ve devam etmiş:
-Şimdi emaneti sorsam bu hikâyenin neresinde 
dersin?
Yaşlı balıkçı, takkesinin altında kalan alnını biraz 
kaşımış ve şunları söylemiş:
-Bana öyle gelir ki, padişah kendine verilen tek 
emaneti kızı sanır. Kızının hastalığı onu yer bitirir. 
İhtiyar bilge, onun asıl emanetini ona deyivermiştir. 
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Şehir ve halkı da ona Allah’ın bir emanetidir. Ama 
padişah kızının derdinden bunu unutmuştur. İhtiyar 
bilge ona hatırlatır ama yine unutur. Şunu anladım 
ki, bu padişah Allah’ın sevgili kuluymuş. Yoksa 
gökyüzünden aşağı düşmekten son anda nasıl 
kurtulacaktı ki… 
-Doğru dersin ey ihtiyar… İnsan ne oldum demeyecek. 
Çünkü ne olacağı belli değil. Padişah bencil ve 
zalimken hem iyi huylara hem de onun getirdiği 
iki dünya saadetine kavuştu. Emanete hıyanet 
etmekten vazgeçti. Onlara iyi baktı. Görevini hatta 
fazlasını yaptı. 
Yaşlı balıkçı bir an kendi derdini aklına getirecek 
olmuş. O anda genç adam rahatlatan bir ses tonuyla, 
-Sen derdini dert sanırsın amma dert edilecek bir 
şey değildir. Çünkü sen ve oğulların bugüne kadar 
bir lokma haram yemediniz. Buradan dönüşte kuş 
havuzunun suyundan bir yudum iç, gerisini düşünme. 
Genç adam bu sözlerden sonra yaşlı balıkçıyı kapıya 
kadar uğurlamış. Gözden kayboluncaya kadar 
ardından bakmış. Balıkçı ise evin huzur veren ışığını, 
havasını o anda özlediğini hissetmiş. Uzun bir 
yürüyüşten sonra yeniden billur havuza gelmiş. Genç 
adamın dediği gibi bir yudum içmiş. Hoş kokular 
eşliğinde sahilin yolunu tutmuş. 
Rüya gibi birkaç saatten sonra artan rüzgârın etkisiyle 
kendine gelmiş yaşlı balıkçı. Ama bakmış ki, ağı 
attıktan sonra düşünceye daldığı taşın tam üstünde 
oturuyor. “İnsan otururken uyur mu hiç? Demek bir 
rüyaydı!” diye söylenmiş. Batmaya hazırlanan güneşi 
kaçırmamak için ağlara koşmuş hemen. 

Balıkla dolu ağları kan ter içinde kıyıya çekmiş. Hepsini 
iyi fiyattan satıp, kazandığı paradan memnun halde 
evin yolunu tutmuş. 
Evde kendisini üç müjdeli haber bekliyormuş. 
İlki; oğullarının üçü de saraya bahçıvan olarak işe 
alınmış. 
İkincisi; üçüne de saray cariyelerinin en güzelleriyle 
saray içinde yapılacak bir düğünle evlenmek üzere 
söz verilmiş. 
Üçüncüsü; kendilerine bakması giderek güçleşen 
ihtiyar ana ve babaları için de saray arazisinde küçük 
bir ev verilmiş. 
Yaşlı balıkçı bir müddet susmuş içinden şükrederek. 
Sonra denizi ve ondan öğrendiği her şeyi en kıymetli 
hatırası olarak kalbine gömmüş. Kendine emanet 
edilen üç oğlu ve hanımıyla ahir örümde gün yüzü 
görmenin saadetini hissetmiş. “Bir yudum su!” diye 
geçirmiş içinden, “Allah’ım, o bir yudum su, o gencin 
öğütleri bu kadar kıymetliydi demek. En kıymetli 
emanet…” 
Genç adamla yaptığı sohbeti kalbinde sırlayıp kalan 
ömrünü torunlarının arasında mutlulukla geçirmiş.∙
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Sâkin ve serin bir Üsküdar sabahıydı. Her 
şeyimiz hazır sayılırdı, bir şey hariç: Yüksel. 

Babası Nurullah Amca eve ulaşana kadar onun 
evden dışarı çıkması gerekiyordu. Zaman ise 
gittikçe azalıyordu. Çünkü sabah namazı bitmiş 
ve cemaat çoktan dağılmıştı. Dört arkadaş, 
eksiğimiz varsa tamamlayalım düşüncesiyle 
kese kâğıtlarımızı karıştırıyorduk. Yiyeceklerde 
herhangi bir eksik olsa hepimiz için dert olurdu. 
Çünkü denizin içinde bakkal namına bir şey 
bulunmazdı. 

Saim Amca, dün akşamdan hazır ettiğimiz kese 
kâğıtlarını dükkânında tutma isteğimizi kabul 
etmişti. O, sabah namazından çıkıp da dükkânını 
açarken biz alacaklı gibi arkasında dikiliyorduk. 
Burunlarımız soğuktan domates gibi kızarmıştı. 
Saim Amca’nın ufak baharatçı dükkânından 
dışarıya adım attığımızda ise güneş kendini 
göstermeye başlamıştı.

Yüksel, uzaktan koşarak bize doğru geliyordu. 
Aramızda koşmaktan en çok zevk alan kişi 
oydu galiba. Paylaştırdığımız kese kâğıtlarını 
düşürmemeye gayret ederek Üsküdar Sahili’ne 
vardık. Büyük ninem hep; “Üsküdar’ın ötesi 
yedi kat denizdir. Yedi katlı denizi geçen kişiler 
ummâna kavuşur. Ummâna kavuşmak için ise 

yola Üsküdar’dan çıkmak gerekir. Başka bir 
yerden yola çıkarsan ne yedi kat denizi, ne de 
ummânı görebilirsin.” derdi. Ben de hep böyle 
yolculuklara çıkmanın hayallerini kurardım. 
Şimdi de bir yolculuğa çıkmak için sabahın 
erken saatlerinde sahile gelmiştik. Bir hafta 
öncesinden sözleştiğimiz sandal sahibi Lâkin 
Amca ortalıkta gözükmüyordu. Lâkin Amca’nın 
olması gereken yerde heybetli, kırklı yaşlarında, 
kısa sakallı bir amca duruyordu. İki elini 
birleştirmiş, dudaklarını hareket ettiriyordu. 
Bize doğru gülümseyerek: 
-Hoş geldiniz çocuklar, ben de sizi bekliyordum, 
nasılsınız bakalım? dedi. Sandala
doğru hızlıca yürüdük. Yüksel bir anda öne doğru 
çıkıp:
-Lâkin Amca yok mu? O olacaktı normalde burada 
deyince amca tok sesiyle açıklama yapmak 
zorunda kaldı:
-Lâkin Amca’nız üşütmüş çocuklar, bugün 
aramıza katılamayacak. İyileşsin, yine burada 
bulursunuz onu. Ben sizin için geldim. “Söz 
yerde kalmasın,” dedim. İsmim Eşref. Lâkin 
Amca’nızı da evvelden tanırım ve çok severim. 
Nasipte sizinle tanışmak da varmış. Hazırsanız 
bu sandal yolculuğunu sizin için daha keyifli bir 
hâle getirmek isterim. Yolda gördüklerimiz ise 
sır olsun aramızda. Atlayın bakayım. 
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Haydi “üç yüz deniz” geçmeye!
Üç yüz deniz geçmeye deyip eline kürekleri 
aldığında aramızda gülüştük. İki kürekle üç yüz 
deniz geçmeye uğraşılır mıydı hiç? Yanıldığımızı 
anlamak için kürekleri denizin içinde hareket 
ettirmesi yetmişti. Bir anda deli gibi köpüren 
denizin içinde olanca hızıyla ilerlemeye 
başlamıştık. Sandalı böyle hızlı hareket 
ettirebilmesi için çok güçlü olmalıydı. Ağzımız 
açık, kaşlarımız kalkık bir biçimde saçlarımızı 
savuran rüzgârı hissediyorduk. Öyle hızlı 
gidiyorduk ki, iki dakika demeden arkamızda ne 
Üsküdar kalmıştı, ne de İstanbul. Uçsuz bucaksız 
deniz... Önüm, arkam, sağım, solum; sobe değil, 
denizdi. Eşref Amca bize dönük biçimde küreklere 
asılıyordu. Aniden:
-Etrafınıza bakın! dedi. Bakabileceğimiz her yere 
baktık. Yemyeşil bir denizin içindeydik. Hava ise 
gittikçe sarılaşıyordu. Sanki güneşe yaklaşmıştık 
ve yapraklar üzerinde yüzüyorduk. Birbirimize 
baktığımızda, Eşref Amca’nın şaşkın halimizi 
görüp gülümsediğini fark ettim. Biz etrafımıza 
baktıkça hızlanıyordu sandal. Gökyüzü bir 
turuncu oluyor, bir kırmızı oluyor, deniz ise 
renkten renge giriyordu: Pembe, mor, sarı...
-İşte şimdi engelli yola gireceğiz. 

Bu engeller sizi yıldırmasın sakın. Hemen 
yenilmeyin, mücadele edin. Bu yol, yorulan ve 
yenilenleri uyutur. Haydi “yedi engel” geçmeye! 
diyen Eşref Amca’nın sesini duyduk. Biraz önce 
şaşkınlıktan küçük dilini yutacak olan biz, 
şimdi heyecanlanmış, bir oyunun içine davet 
edilmiştik. Mücadele etmek bizim için zevkti. 
Yenilmek ise hiç bize göre değil! Besmele çektim 
içimden, acaba nasıl engellerle karşılaşacaktım?
Eşref Amca sandalın en ön kısmına geçip iki 
küreği ellerinin arasında birleştirdi. Kürekleri 
“Yâ Hakk!” deyip denizin içine hızlıca soktu. 
Küreklerle birlikte sandal da denizin içine daldı. 
Sandalla birlikte tabii biz de denize daldık. 
Uçsuz, bucaksız bir denizdi. Ve biz boğulma 
ihtimalimizden korkuyorduk. Oysa denizin içi 
sıcaktı ve gayet rahat bir şekilde nefes alıyorduk. 
Kürekleri dümen gibi kullanıp bizi yönlendiren 
Eşref Amca, sandalı döndürmüştü. Arkaya 
kendisi geçmiş, önde biz kalmıştık. Önümüze 
döndük. Karşılaşacağımız engeli merak 
ediyorduk. Gittikçe sıcaklık artıyordu. Denizin 
içinde terlemeye başlamıştık. Karşımıza dev 
gibi bir adam çıktı. Aniden durduk. Durunca öne 
doğru öyle bir savrulduk ki adamın kucağına 
düşecektik. Adamın yüzü sanki bana benziyordu. 
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Bize sesli bir şekilde gülerek;
-Yola çıkmışsınız bakıyorum, hayırlı olsun. 
Bana kalırsa hiç girilecek yol değil bu. Yanlış 
yapıyorsunuz. Sözümü dinleyin, huzur bulun 
dedi. 
Hiçbirimiz adamı dinlemedik. Biz onu 
dinlemeyince Eşref Amca sandalı harekete 
geçirdi. Hızlıca adamın karnını delerek arka 
tarafına geçip yola devam ettik. Kendimizi çok 
iyi hissediyorduk. Seyrettiğimiz yerlerin zevkini 
çıkarırcasına her yeri aklımıza kazıyorduk. 
Daldığımız denizdeki bitki ve hayvanların eşsiz 
güzelliklerini seyrediyorduk. Bize gülümseyen 
birkaç denizanasının yanından geçip 
denizatlarına selam verdik. Onlar kanat çırptıkça 
yükseliyordu. Biz de gülümsedikçe...

Karşımıza iki aslan çıktığında beşimiz de her 
şeyden habersiz etrafımıza bakınıyorduk. 
Öyle bir kükrediler ki... Kendimizi sıktık, 
çünkü korkmamalıydık. Korkarsak bu oyunda 
yenileceğimizi hissediyorduk. Aslanlar 
kükredikçe biz dimdik duruşumuzu koruyorduk. 
Hiç sarsılan olmadı içimizden. Eşref Amca’ya 
dönüp baktık beşimiz birden. O gülümsemeye 
devam ediyordu. Önümüze döndüğümüzde 
aslanların orada olmadığını gördük. 

Hızlanmış ve rahatlamış bir şekilde yolumuza 
devam ediyorduk ki karşımıza çıkan üç başlı 
ejderhayı görüp kendimize geldik. Hemen Eşref 
Amca’nın yanına gelip,
-Üstüne doğru gidelim Eşref Bey Amca, 
bundan korkup geri dönmek bize yakışmaz 
dedik. Cevabımıza başıyla “Olur,” dedi. Vakit 
kaybetmeden ejderhanın üstüne doğru gitmeye 
başladık. Gözlerimiz faltaşı gibi açık, ejderhanın 
püskürttüğü alevlerin bize doğru gelmemesi 
için sağa ve sola doğru savuruyorduk kendimizi. 
Dibine kadar geldiğimizde üç başın üçü de 
ağızlarını açıp bir alev püskürttü ki; başımızı 
eğmeseydik yanardık!
-Ejderhayı geride bıraktığımızda, Yüksel, 
oyundan çok zevk aldığını söyledi. Hepimiz 
sözlerimizle ona katıldık. Bir süre muhabbet 
ettik. Muhabbetimize Eşref Amca da ortak 
oldu, çok hoş zaman geçirdik. Dört kuş gelip 
sandalın dört bir yanına kondu. Hepimiz kuşların 
güzelliği konusunda aynı fikirdeydik. Eşref Amca 
kaşını kaldırmış bizi seyrediyordu. Dördünü 
de kovduk sandaldan, kendi başımıza kaldık 
yine. Korkulacak yerde korkmamış, aldanmak 
mümkünken aldanmamıştık. Eşref Amca böyle 
söylemiş, oyunu güzel oynadığımıza kanaat 
getirmişti. Beş tane peri, kanatlarını çırparak 
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bize doğru gelirken enerjimizden hiçbir şey 
kaybetmemiştik. Kulaklarımıza güzel bir müzik 
geliyordu. Beş peri, beşimize ayrı ayrı güzel 
eşyalar getirmişti. Sanki benim kitapları çok 
sevdiğimi biliyormuş gibi, süslü cildiyle beni 
benden alan bir kitap getirmişti. Yüksel’e 
geçenlerde satın almak istediği o güzel siyah 
ayakkabılardan getirmişti. Diğer arkadaşlarımız 
da bu eşyalardan nasibini almıştı. Biz hemen 
bunun da bir engel olduğunun farkına varıp 
perilerin uzattığı eşyaları ittirince ‘puf’ diye 
kayboluverdiler. 
Türlü türlü işler geliyordu başımıza. Biz çocuk 
aklımıza mukayyet olmaya çalışıyorken Eşref 
Amca’nın her şeyi uzaktan bir film gibi seyretmesi 
ise ilginçliklerden bir başkasıydı. Yolculuğun 
sonu hiç gelmeyecekmiş gibi, gittikçe daha 
derine ilerliyorduk. Bir sonsuz deniz düşünsem, 
böylesi sonsuz olacağını tahmin bile edemezdim. 
İndikçe iniyor, sanki dünyanın merkezine 
bir yolculuk yapıyorduk. Derinlerden bir ışık 
topu gözümüzü almaya başlamıştı. Yanına 
yaklaştıkça parlayan bir şeydi. Işığa gözümüz 
alışınca gözlerimizin önünde güzeller güzeli bir 
meleğin durduğunu gördük. Aklımdan, “Ne kadar 
da güzel,” diye geçiriverdiğimde “İstediğini 
gerçekleştirebilirim.” diye sanki içimden gelen 

bir ses cevap verdi. Gözlerinin güzelliğine dalıp 
gitmemek için yüzüne bakmamaya çalışıyordum. 
Güzelliği hepimizi kendine çevirmişti. Cesaretimi 
toplayıp ona doğru bağırdım:
-Seninle vakit kaybedemem. Sen benim önümde 
bir engelsin. Çekil önümden, yolumu kapatma. Bu 
oyundan aldığım zevki senin geçici güzelliğinle 
heba edemem!

Diğerleri de benimle birlikte bağırmaya 
başlamış ve benimle aynı anda söyleyeceklerini 
bitirmişlerdi. Melek, bununla beraber, gittikçe 
gözümüzün önünden silinmiş, kaybolup gitmişti. 
Eşref Amca hepimize hitaben:
-Aşk olsun gençler! Ne kadar maharetlisiniz. 
Yolculuğu tamamladınız dediğinde çok 
sevinmiştik. Sevinçten birbirimize sarıldık. 
Sandalın durduğunu fark etmedik. Yedi adamın 
bir halka halinde oturduğunu gördük. Ve onların 
yanına geldik diye durduğumuzu anladık. 
Adamların tipleri çok farklıydı ama garip bir 
şekilde gönlümüz onlara ısınıvermişti. Her 
birimize ayrı ayrı “Gelin, girin, görün,” deyip 
ellerimizden tuttular. Ve bizi içeriye dâhil ettiler. 
“Dostunuzun yüzünü görün.” diye de devam 
ettiler. Her birimiz ayrı ayrı geçtik, dostumuzun 
yüzünü gördük. 
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Yolculuğun başında Eşref Amca’nın söylediği 
sözü hatırladım: “Sır olsun,” demişti. O güzel 
yüz, sır olarak kaldı bende. Çıktığımız bu acayip 
yolculuğun ödülünü almıştık. Eşref Amca’nın 
“Haydi gençler, eve dönme vakti!” deyişini 
duyduğumuzda hiçbirimiz oradan ayrılmak 
istemiyorduk. Fakat artık, evimize dönme 
vaktimiz gelmişti. Teker teker sandala atladık. 
Geldiğimiz gibi, fakat bu sefer daha hızlı bir 
şekilde evin yolunu tuttuk. Aradan birkaç dakika 
geçmemişti ki, denizin yüzeyine çıktık. Üsküdar’a 
doğru kürek çeken Eşref Amca’yı seyrederek 
bu güzel ama zor yolculuğu tamamladık. 
Hiçbir yiyeceğimizi yememiştik ama varımızı 
yoğumuzu yolculukta kaybetmiştik. 

Yanımıza aldığımız malzemelerin hiçbirisi 
sandalda yoktu. Bu durumun farkındaydık ama 
hiçbirimiz bunu dert etmedi. Eşref Amca’yla 
vedalaşıp sahilden uzaklaştık.
Akşam ezanı okunmak üzereydi. Saim Amca’nın 
dükkânı kapatmak üzere davrandığını görünce 
ona yardıma koştuk. Zihnimizde bir sarhoşluk 
hissi gibi yaşadığımız yolculuk dönüyordu. 
Gözlerimizin önünde ise Üsküdar’da akşam 
oluyordu. Üsküdar’da akşam hiç bu kadar güzel 
olmamıştı.∙



Şahmaran’ın 
İntikamı
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Bir varmış bir yokmuş… Yüzyıllar önce, 
İstanbul’un göz bebeği Üsküdar'da küçük 

bir krallık varmış.
Bu krallık Kral Nikator tarafından yönetilirmiş.
Kral Nikator'un bir sürü erkek evladı varmış.
Ama Kral Nikator ve Kraliçe Pegasus bir kız 
çocuklarının olmasını istiyorlarmış.
Ve yıllar sonra bu dilekleri gerçekleşmiş.
Bir kızları olmuş. Azra adını vermişler.
Azra için Nikator krallığında günlerce ziyafetler 
verilmiş, şenlikler düzenlenmiş. Kral, Kraliçe, 
küçük prensler ve halk Azra'yı çok sevmiş. Fakat 
şenliklerin son gününde perişan giyimli, ömrünün 
son günlerini yaşayan cüzzamlı bir adam şenlik 
alanına gelmiş. Herkes onu kovmak istemiş. Fakat 
hasta ve meczup bu adam ısrarla gelecekten 
haber getirdiğini, kralla görüşmesi gerektiğini 
söylemiş. Nikator'un baş muhafızı onunla 
konuşmaya çalışsa da, meczup Kral’la konuşma 
isteğinde ısrarcı imiş. Sonunda meczubun isteği 
kabul edilmiş. Nikator’un huzuruna çıkmış.
Kral, “ne istersin be adam?” demiş.
Meczup:
“Majesteleri ben geleceğin habercisiyim. Gelecek, 
prenses Azra'yı on yedinci doğum gününde 
bu bölgede eşi benzeri görülmemiş bir yılanın 
sokacağını söyler” demiş. 
Ve birden yere yığılıvermiş.

Meczup ölmüş.
Nikator’un beynine karıncılar kaçmış ne 
yapacağını bilememiş. Hastalık yayacağından 
korkmuş. Nikator, meczubun cesedini yaktırmış, 
küllerini Marmara’nın engin sularına döktürmüş.
Nikator, ülkesindeki bütün yılanları yok ettirmiş.
Kızı Azra’ya kimsenin zarar vermeyeceğinden 
emin olmak için de Üsküdar’ın engin sularının 
ortasına Prenses Azra için bir kule inşa ettirmiş.
Ve prensesi en güvendiği muhafızları ile bu kuleye 
yerleştirmiş.
Nikator imparatorluğunun güneyindeki Tarsus 
şehrindeki şahmeran krallığı yarı insan yarı 
yılanmış. Yılanların annesiymiş ve ölümsüzmüş. 
Şahmeran tam ölmek üzere olduğunda ruhu her 
seferinde bir başka kızına geçiyormuş. Kral’ın 
yılanları öldürdüğünü duyunca çok sinirlenmiş. 
Kral’a bir elçi gönderip hiçbir yılanın ona ve 
krallığına zarar vermeyeceğini ama artık yılanları 
öldürmemesi gerektiğini söylemiş. Nikator,  gelen 
elçiyi sözleri biter bitmez öldürmüş. Şahmeran 
bu olaydan sonra Nikator’dan intikam alacağına 
yemin etmiş.
Böylece iki krallık birbirlerine düşman olmuş. 
Nikator meczubun söylediklerini bir an olsun 
aklından çıkaramıyormuş. Kızı Azra için o kadar 
endişeliymiş ki hemen savaşçılarını hazırlayıp 
Şahmeran şehri Tarsus’a doğru yola çıkmış. 

Şahmaran’ın İntikamı  | Bûse Beyza Arığ
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Şahmeran ile halkı, yeraltı mağaralarında 
yaşıyormuş. Çünkü tek düşmanları kral Nikator 
değilmiş. Herkes Şahmeran ve ailesinin 
çevikliğine, zekâsına hayranmış. 
Nikator ve askerleri Tarsus'ta dağ taş dere tepe 
gezmişler fakat Şahmeran krallığından hiçbir 
yılan insanı görmemişler.
Nikator’un aklına bir fikir gelmiş.
Tarsus çayını yeraltı mağaralarına doldurmuş. 
Nikator’u toprağın altından takip eden Şahmeran, 
korkunç planını anlamış. Hemen halkıyla birlikte 
yeraltı mağaralarını terk etmişler. Nikator 
şahmeranların mağaralarında boğulduğunu 
düşünerek mutlu bir şekilde ülkesine geri 
dönmüş. Ama Azra'yı denizin ortasına yaptırdığı 
o mükemmel kulede tutmaya devam etmiş. 
Şahmeran, Kral Nikator’a çok büyük bir acı 
çektirmek istiyormuş. Casusları aracılığıyla, 
Kral’ın kızını çok sevdiğini ve denizin ortasına 
onu korumak için bir kule yaptırdığını öğrenmiş. 
Nikator en iyi ve en güvendiği savaşçısı olan 
Orantes’i fırtınalı bir gecede Azra’yı öldürmesi 
için gemisi kıyıya vurmuş bir denizci olarak 
göndermiş. Sıcakkanlı ve konuksever bir halkmış 
Nikator’un halkı.  Orantes’e  yardımcı olmak için 
ellerinden geleni yapmışlar. O’nun bu durumuna 
çok üzülmüşler. Alıp Saray muhafızlarına 
götürmüşler. Saray muhafızları Orantes’in 

ülkeleri için mükemmel bir savaşçı olabileceğini 
düşünmüşler. Bu yüzden de O’nu çeşitli 
sınavlardan geçirmişler. Orantes sınavları geçmiş. 
Ve sarayın en başarılı askeri olmuş. Orantes’in bu 
başarısını Kral Nikator duymuş. O’nu kızı Azra’nın 
kulesine baş muhafızı yapmış. Orantes böylece 
amacına ulaşmış. Ama çok akıllı olduğundan 
hemen Azra’ya zarar vermemiş. 
Orantes, Kral’a, bir öneride bulunmuş: Prenses 
Azra’nın korunduğu kulenin tam karşısına ayrı bir 
kule yaptıralım, demiş. Burada da siz ve Kraliçe 
korunur.
Bu, Kral’ın çok hoşuna gitmiş. 
Hemen kuleyi yaptırmış. Kraliçe’yle orada 
yaşamaya başlamış. 
Halk, bu kuleye Galata adını vermiş. Galata, 
“denize inen yol” anlamına geliyormuş.
Yıllar geçmiş. Prenses, on yedi yaşına gelmiş. 
Kral, artık, kızına yılanların zarar veremeyeceğini 
düşünüyormuş. Kraliçe’yle birlikte, kızının doğum 
gününü kutlamak istemiş. Halk da buna katılmış. 
Herkes yiyecek, içecek ve çeşitli armağanlar 
göndermiş. Görevliler, gelen hediyeleri denetliyor 
öyle veriyormuş. Onların başında da Orantes 
varmış. 
Orantes, doğum günü şenliklerinin son anına 
kadar beklemiş. Azra, yanındaki kediyle çok mutlu 
görünüyormuş. Fakat birdenbire fenalaşarak yere 
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düşmüş. Meğer Orantes, gerçekte bir yılan olduğu 
için, kediye bütün zehrini akıtmış. Prenses de 
kediye dokununca zehirlenmiş ve ölmüş.
Orantes ise, yıllardır gizlice kazdığı bir tünelden 
kaçmış. Kız Kulesi’nden Galata’ya ulaşan bu tünel 
olmasa yakalanabilirmiş. 
Orantes kaçarken, Şahmaran ile diğer yılanları 
buraya çağırmış.
Prenses’in öldüğünü öğrenen Şahmaran, 
Orantes’i ödüllendirmiş. O’nu, kendisine baş 
koruma yapmış.
Kral, kızının zehirlendiğini öğrenince deliye 
dönmüş. Bu işin arkasında Şahmaran olduğunu da 
biliyormuş. Öfkeyle, hemen hazırlık yapılmasını 
emretmiş. Gemiler hazırlanmış. Askerler gemilere 
binmiş. Fakat biner binmez gemiler batmaya 
başlamış. Meğer Orantes, gemilerin dibinde 
delikler açmış. Ve yılanlara, bütün zehirlerini 
denize akıtmalarını emretmiş. 

Onlar da dediğini yapmışlar. Nikator ve adamları 
denize atlayınca zehirlenerek ölmüşler. Kulede 
kalanlar ise çaresizce ölümü beklemişler. 
Şahmaran, halkıyla birlikte İstanbul’u yönetmeye 
başlamış. Ta ki, Fatih Sultan Mehmet İstanbul’u 
fethedene kadar…
Herkes hikâyenin bu kısmını bilir, kimse kız 
kulesine ne olduğunu merak etmezmiş. 
Kız kulesi, yüzyıllarca her bakanı kendisine aşık 
edermiş.
Kule’nin sol gözü hep yaşlıymış.
Ve denize yukarıdan bakan Galata kulesine 
âşıkmış.
Şairin biri bir gün,  “Yolun açık olsun Galata, Kız 
Kulesi tek başına da yakışır bu masala” demiş. 
Kız Kulesi’nin sol gözünün yaşı dinmiş.
Herkes onun yalnız olduğunu sanırmış ama o hem 
âşık hem de özgürmüş…∙



Tulpar ve Ali
H A L İ L  İ B R A H İ M  U Z U N
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Şu bulunduğumuz günden devirler önce, insan 
karınca ile sohbette bulunurken, kuş ağzında 
taşıdığı su ile sadece doğruyu söyledi diye bir 
genci attıkları ateşi söndürürken, yeni doğan 
bebekler konuşur, çamurdan kuşa üfleyip onu 
kanatlandırırken Balkan illerinde Talip isminde bir 
adam yedi yiğit oğlu ile yaşarmış. 
Talip ağa yıllar önce Anadolu topraklarından 
Balkan diyarına iyiyi, doğruyu, güzeli ve faydalı 
olanı henüz bunlardan haberi olmayan insanlara 
anlatmak üzere yağız atlarının yelelerini savura 
savura yola çıkmış. Kâh dillerini kâh dinlerini 
anlamak istemeyen kötü kalplilere karşı kılıçlarını 
konuşturmuşlar. Kimseyi öldürmemiş, sanki 
yeniden diriltmişler. Düşmanlarına karşı kılıçlarını 
parlattıklarında ve onları artık yendiklerinde dahi 
hakkı söylemişler. 
Bugün hâlâ anlatılan bir hikâye vardır ki Talip ağa 
ailesi ile yolculuk yaparlarken eşkıyalar yollarını 
kesip sahip oldukları tüm altınları istemişler. 
Talip ağa yüzleri maskeli, ellerinde güneş ile 
parlayan geniş palalar ve kılıçlar bulunan bu 
haramilere önce “Neden hakkınız olmayanı 
istersiniz? Bu dünyada insanın alın teri ile kazanıp 
yediğinden daha hayırlı daha lezzetli hiç bir şey 
yoktur. Bizim alın terimizle, bilek gücümüzle 
kazandığımız size acı gelir, özünüzü eritir. Allah’tan 
korkun yoksa en azından kuldan utanın” demiş. 
Umursamayan ve tüm güçleri ile üzerlerine 

çullanan eşkıyaları Talip ağa ve cengâverleri 
önce gerileyerek iyice üstlerine çekmiş sonra bir 
atları ile bir hilal yapıp aralarına alarak dönmeye, 
döndükçe vurmaya, vurdukça her birini teker 
teker düşürmeye başlamışlar. Her birini bayıltıp 
bağlamış, uyandıklarında ekmek yedirmiş, su 
içirmişler. Aralarında bulunan Musab Hocaağa 
yüzlerini açıp, gözlerinin içine tebessümle bakmış. 
“Bizden tüm paramızı istediniz. Bizim en değerli 
malımız samimi tebessümümüzdür. Gelin vazgeçin 
bu kötülükten. Geri durur iyi insanlar olursanız 
Allah dilinizi tatlandırır, bileğinizi kuvvetlendirir. 
Şu kemik parçalarına bakın; bunlar da canlıydı, 
koşarlar, yatarlar, yer, içerlerdi. Şimdi hiçbiri yok. 
Bu dünyada en değerli şey güzel eserler, kıymetli 
hatıralar bırakmaktır evlatlarım.” demiş. Yolculuk 
ettikleri kırk gün boyunca esir aldıkları bu adamlara 
Musab Hocaağa dua etmiş ve nasihatte bulunmuş.
İçlerinden dört tanesi biz de sizler gibi olmak 
istiyoruz demişler ve onlara katılmışlar. Kalan altı 
eşkıyayı ise bir daha kötülük yapmamak için şeref 
sözü verdirerek serbest bırakmışlar. Talip ağa ve 
cengâverleri sulak, yeşil, verimli bir ovada kurulu 
bir şehre varıp göğüslerini bahar rüzgârına vererek 
yerleşmiş. Bu insanlar güzel atlarına binip güzelliği 
yaymak için yıllarca çaba göstermişler. Talip ağanın 
yedi yiğit oğlu olmuş. Altı oğlu evlenip kendi obası 
ile başka şehirlere göç eylemiş, bir küçük ama koca 
yürekli Ali kalmış yaşlı anasıyla babasının yanında. 

Tulpar ve Ali | Halil İbrahim Uzun
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Talip ağanın evinde ne sofrası ne misafiri eksik 
olmazmış. Bir derdi olan ilk önce ona başvurur, o 
da hiç kimseyi geri çevirmezmiş. Ne şehirlerden 
geçmiş, ne Anka kuşlarını, gulyabanileri, devleri ve 
dev analarını haklamış öyle ki bazılarını hizmetçi 
eylemiş. Yine karlı bir kış günü yedi atlı varıp Talip 
ağanın ocağında divan kurmuş. Halil İbrahim 
sofrası deyip buyur etmiş ev sahibi. Gelenler 
Talip ağanın ana vatanı Üsküdar’dan eski dostları 
Abacı Dede, Kartal Baba, Avni Efendi, Çiçekçi Lâlâ, 
Müştak Alp Dede, Kapucu Ağa ve Küplüce Bey’miş. 
Soluklandıktan ve dinlendikten sonra Müştak Alp 
söz almış. 
“Malumundur ki ağam biz Anadolu diyarının incisi, 
Balkanların bekçisi Üsküdar’dan geliriz. Bilirsiniz 
tatlı sularımız, çiçeklerle bezeli ovalarımız, içinde 
kaybolanın aç kalmayacağı ormanlarımız vardır. 
Topraklarımız verimli, hayvanlarımız bakımlıdır. 
Ancak öyle bir derdimiz var ki göz aydınlığımız genç 
evlatlarımız bir bir yitmektedir. Çamlıca dağında bir 
dev yaşar kaç zamandır. Namı Kara Koncolos’dur. 
Ne zaman acıksa akşam ezanları okunduktan 
sonra cuma gününün ertesinde şehre iner, kapılar 
kitleriz, önüne setler çekeriz ama hepsini kırar, 
fırlatıp atar. Kendisine hizmet ettirmek üzere 
körpe gençlerimizi arar sorar, bulup dağa çıkar. 
Kadınlarımızın göz pınarları kurudu. Gözlerimize 
perde indi, kalplerimiz sıkılır da sıkılır. Çamlıca’dan 
bazen Salacak’a bazen Kuzguncuk’a İstanbul 

denizinin boğazına ayaklarını uzatır yıkar. Bir kötü 
nefesi vardır ki havamızı kirletir, topraklarımızı, 
ekinlerimizi perişan eder. Talip ağam buna bir çare 
yok mudur? Bize katacağın bir cengâverin yok 
mudur ki bu devi paralaya.  Ne dilerse önce Allah’ın 
izni ile gücümüz yettiğince veririz, hayır dua eder 
baş tacı ederiz.” demiş.
Talip ağa edep ile dinlemiş ve üzülmüş, hüznünü 
içine akıtmış ve “Ey ağalar, beyler. Nasıl ki tohum 
toprağa, yavru anaya ve babaya, Yusuf kuyuya 
emanetse Ali’m de kalan son evladım, bana emanet. 
Yüreğim parçalanır ama hak namına evladımı 
saklayamam. Varın gidin yolunuza. Ali ardınızdan 
gelecek. Önce Allah’a sonra size emanet.”
Beyler gözyaşlarını Talip ağanın ellerine akıta akıta 
teşekkürler ederek ayrılmışlar. Talip ağa, Hatunu ve 
Ali oturup halleşmişler. Talip ağa buyurmuş: “Ali’m 
seni mazlum ve mağdur böyle insanlar varken 
çabalamaktan, cehd etmekten geri tutarak canını, 
ruhunu yani özünü tehlikeye atamam. Benim 
tavsiyem odur ki git Üsküdar halkına bir kurtuluş 
vesilesi ol ve kurtar onları.” 
Sonra yanında tuttuğu ipek bohçanın içinden bir 
kılıç çıkarmış. Bu kılıcı babam Demirci Abdullah 
Üsküdar’ın yedi tepesinden toplanan cevheri meşe 
ateşinde eritip küçük su ile göksuyun tertemiz ab-ı 
hayatı ile sulamış. Alın teri ile Allah’ın adını anarak 
dövmüş çeliğini. En doğrusunu Hakk bilir ama bu 
kılıç adaletsiz hiçbir iş için kınından çıkmadı, asla 
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zulmetmedi. Bu sana belki son armağanımdır.” 
demiş. Ali babasının eline sarılmış, mahzun 
annesini bağrına basıp koklamış.
Ali, bora dinince Tulpar dediği gözlerinin etrafı kara 
ama tüm vücudu bembeyaz atının yanına varmış. 
Başını öpüp boynuna dolanmış. Geri dönüyoruz ana 
vatanımıza güzel Tulpar’ım. Rüzgâr gibi uç, kırk 
günlük yolumu tek günlük yol eyle demiş ve atlamış 
sırtına. Atı ile Ali’nin kimselere açmadıkları bir sırrı 
varmış. Tulpar konuşur, yalnızca geceleri kanat 
açar, harıl harıl koşar, çarparak ateş saçarmış. 
Sır bir kere açılınca tılsım bozulurmuş. Bembeyaz 
kanatlarını açmış uçmuş, İstanbul denizinin 
üstünden atın ayakları dahi ıslanmadan geçmişler 
Üsküdar’a. Harem’e ayak basar basmaz eğilip secde 
etmişler, şükretmişler Allah’a. Şehrin kapılarına 
varınca Kapucu Ağası namlı Kapı ağası bey halka 
haber vermiş. Büyük törenlerle karşılanmış, 
şölenler verilmiş, söylevler söylemişler hem baba 
Talip ağanın onuruna hem Ali’nin yâdına. Kuş tüyü 
yastıklarda yatırmışlar, hürmet göstermişler ve 
zaman geçmiş, günü Cuma ertesi etmişler. Müştak 
Alp Dede Ali’nin elini tutup, dua etmiş tüm yaşlılarla 
birlikte. Hava kararmış, sessizlik çökmüş, deniz bile 
dalga etmez olmuş. Ağaçlar sanki donmuş. Devin 
geliş vakti yaklaşmış. Herkes evlerine çekilmiş, bir 
Ali bir Tulpar kalmış meydanda. Bir anda yer koca 
bir gürültü ile sarsılmış. Kara Koncolos çıkagelmiş 
ormanın derinliklerinden. 

Ali’nin bir eli kılıcında bir eli Tulpar’ın yularında 
“Dur Ey ocaklar yıkan çirkin yüzlü yaratık” diye bir 
nidâ koparmış. Öyle bir nara ki rüzgâr olsa durur, 
sel olsa geri kaçarmış. Devin koca kulakları bu 
sesle bir sancak gibi dalgalanmış neredeyse yere 
yuvarlanacakmış. Ali devam etmiş. “Gel aman dile, 
vazgeç yaptığın kötülüklerden. Evlatlarını geri ver. 
Onlardan özür dile Hakk’ın ve halkın hizmetine gir ki 
seni affederler. Mert olursan çirkin yüzün güzelleşir. 
Zulmetme bu dünya hepimizi doyurur. Senin 
anan baban olmadı mı hiç? Utanmaz mısın sen 
gözyaşı döktürmekten. Eğer dilim ile söylediğimi 
anlamazsan sana kılıcımla anlatacağım” demiş. 
Dev öyle bir kahkaha atmış ki rüzgârı ile denizde 
dalga, kız kulesini aşmış ama Tulpar’ın sadece 
yeleleri havalanmış. Dev Ali’yi tutmak üzere bir 
hamle yapınca Tulpar ayaklarından ateşler saçarak 
ileri doğru atılmış ve Kara Koncolos’un bacakları 
arasından geçip havalanmış. Ali kılıcının kabzası ile 
sırtına öyle bir vurmuş ki dünya neredeyse güneş 
etrafındaki rotasından çıkacakmış. Dev bayılıp yere 
uzanmış. Ali bir kutlu sözü hatırlamış: “Yetimin 
ahı arş-ı âlâyı titretir” demiş. Baygın devin yüzüne 
yetim iki kardeşe ait tarlanın toprağından müsaade 
alarak atmış. Dev oracıkta erimiş erimiş toprağa, 
rüzgâra suya karışmış. Gençler kurtulmuş. Sabah 
doğan güneş ile tüm Üsküdar halkı sanki yeniden 
doğmuş ve mesut günlerine yeniden kavuşmuş.  ∙

Tulpar ve Ali | Halil İbrahim Uzun
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A dım Yüksel, Ahmed Yüksel. Masal 
diyârlarından bile daha güzel bir belde olan 

Üsküdar’da doğdum ben. Hem de Üsküdar’ın en 
güzel konaklarından birinde. Arada bir Üsküdar’ın 
dışına çıktığımda bir konak cennetinde yaşadığımı 
fark ediyorum. Çünkü Üsküdar’da sadece bir tane 
beton bina var. Halbuki başka semtlerde çok 
görüyorum. İlerde bizim konaklarımız da yıkılıp 
yerine beton binalar yapılır diye çok üzülüyorum. 
Neyse, ben konakta yaşıyorum ya! 
Üsküdar bence cennet. Her yeri masallardaki 
gibi güzel. Hiç çirkinlik göremiyorum burada. 
Her köşesi ayrı bir güzellik. İnanır mısınız, hiç 
kimse kimseye kötülük yapmıyor burada. Herkes 
birbirine yardım etmek için uğraşıyor. İnsanlar 
sürekli tebessüm ediyor.
Annem ve babam içime kapanık bir çocuk olduğumu 
söylüyorlar. Ama ben öyle düşünmüyorum. 
Cumbamızdaki mindere oturup kitap okumak 
içine kapanıklıksa varsın öyle olsun. Nasıl zevk 
alıyorum o cumbada okuduğum kitaplardan… 
İyi ki daha okula başlamamış olmama rağmen 
okumayı öğrenmişim. Özellikle ansiklopediler 
ilgimi çekiyor. Garip bir şekilde arkadaşlarımdan 
farklı olarak matematikle uğraşmak istiyorum. 
Cumbada kitap okurken sokaktan seyyar satıcılar 
geçiyor. Kalaylı kaplarda süt satan sütçü Muhsin 
Amca, peşindeki kedilerden türlü türlü eziyetler 

gören ciğerci Murat Amca, “Eskiler alâyiiim” diye 
sokakları turlayan eskici Mişon Efendi, tadına 
doyamadığımız o limonlu gazozları satan gazozcu 
Osman Dede ve daha kimler kimler… Babamın 
söylediğine göre, Osman Dede gazozları için 
yazdığı manileri okurken Hüseynî makamından 
okuyormuş. Ne olduğunu tam anlamasam da 
Osman Amca o Hüseynî makamı manileri çok 
güzel okuyor. Saatlerce dinleyesim geliyor. Hele o 
gazozların lezzeti… 
Ben cumbaya oturup kitap okurken bazen annem 
alt kattaki mutfakta yemek yapıyor. Salata 
hazırlarken doğradığı Çengelköy hıyarlarının 
kokusu, inanır mısınız, taaa bana kadar geliyor. 
Genelde dayanamayıp aşağı iniyorum o mis gibi 
hıyarlardan yemeye. Annemin maşasının elimin 
üstünde şaaak diye patlaması uğruna hem de. 
Yine böyle elimde maşa şaklamışken annem 
babamdan karabiber almasını istiyor. Babamla 
beraber evden çıkıp karabiber almaya gidiyoruz. 
Attâr dükkânına…
Attâr dükkânına giderken o kadar 
heyecanlanıyorum ki… 
Attâr “kokular” demekmiş, babam öyle söylüyor. 
Çocuk olmama rağmen o dükkânda yapılan 
sohbetlerden inanılmaz bir zevk alıyorum. 
Hiçbirini anlamasam da… 

Masal Dükkânı | Muhammed Bâkır Köse
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Babam elimden tutup evimizden dışarı çıkar 
çıkmaz sokaktaki insanlarla muhabbet etmeye 
başlıyoruz.
-Nurullah Efendi, nasılsınız, iyicesiniz inşallah?
-Hamdolsun Yûnus Ağabey. Attâr dükkânına 
gidiyoruz. Siz nasılsınız? Beliniz nasıl oldu, ağrıyor 
mu hâlâ?
-Ağrıyor demeye dilim varmıyor Nurullah Bey 
oğlum. Yaşlılık işte. Cenâb-ı Hakk’a isyan olmasın. 
Attâr Saim Efendi’ye gidiyorsanız bana da yüz 
gram tarçın alır mısınız? Baş ağrısına iyi geliyor.
-Hay hay Yûnus Ağabey. Alırız. Şu gönül ağrısına 
da iyi gelen bir şey bulsak…
Gülüşüyorlar. Babamın böyle anlamlı güldüğüne 
şahit oluyorum bazen. Yûnus Dede’yle iyi 
anlaşıyorlar.
Attâr dükkânına giderken babamın eli hiç boş 
durmuyor. Bir eliyle benim elimden tutuyor 
zaten. Diğer eli de hiç aşağı inmiyor. Yoldan 
geçenlere selam vermekten… Bazen bu kadar çok 
selamlaşmalarından dolayı sıkılıyorum. Yol çok 
uzuyor çünkü… Bir an önce dükkâna girmek için 
can atıyorum.
Yürürken karşımıza Niyazi Ağabey çıkıyor. Ne 
çok seviyorum onu… Hemen başımı okşuyor. 
“Naber mühendist?” diyor. Babamın attâr 
dükkânına gittiğini duyunca bize eşlik ediyor. 
“Yine denizlere deryalara mı dalacağız Nurullah 

Amca?” deyince babam gülüyor. “Hanım acilen 
karabiber istedi. Çabuk dönmezsek maşayı 
yeriz Niyazi.” deyince Niyazi Ağabey kahkahayı 
patlatıyor. Tam Aziz Mahmud Hüdayi’ye çıkan 
sokağın başından geçerken babam yine aynı 
hareketi yapıyor. Türbeye doğru dönüp, ellerini 
göğsünde birleştirip eğiliyor. Niyazi Ağabey de… 
Bu sefer cesaretimi toplayıp neden böyle yaptığını 
soruyorum. “Hazret’e selam da mı vermeyelim 
evlâdım.” diyor. Ölü birisine selam verilir mi diye 
düşünürken dükkâna yaklaşıyoruz.
İşte geldik! Buram buram kokular. Tarçın, zencefil, 
biberiye, karabiber kokuları o kadar güzel ki. 
Cenneti tarif et deseniz inanın burayı gösteririm 
size. Sakın öyle kocaman bir yer diye hayal 
etmeyin. Beş altı kişi zar zor sığıyor bu dükkâna. 
Küçücük. Duvarlarda bir sürü raflar. Her rafın 
içinde türlü türlü baharatlar, kokular… Babam içeri 
girer girmez Saim Amca’nın elini öpmeye çalışıyor. 
Saim Amca da babamın. Uzun süre mücadele 
ediyorlar. Onların bu uğraşını anlamıyorum. İkisi 
de diğerini kendinden büyük görüyor. Eşref Efendi 
Amca ikisine birden “Daha kendinizi bulamadınız 
mı?” diyor. Eşref Amca’nın bu cümleleri beni 
acayip bi şekilde kendisine çekiyor. Beni çağırıp 
kucağına oturtuyor. “Bakın Yüksel ilerde kendisini 
bulacak.” diyor. Kendimi bulmak… Kendim burada 
değil miyim de bulacağım diye düşünüyorum. 
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Babam gülümseyip iskemleye oturuyor. 
Eyvah, diyorum. Eyvah! Çünkü babam iskemleye 
oturunca eve gidişimiz saatleri buluyor bazen. 
Annem kesin kızacak. 
Onlar tatlı tatlı muhabbet ederken çaylar geliyor. 
Bana gazoz söylüyorlar. Mis gibi limonlu gazoz… 
Saim Amca gazozun yanına bir kese de leblebi 
alıyor. Oooh, gel keyfim gel! Eşref Amca’nın 
tatlı sesini kulağımda hissediyorum. İsmini 
bilmediğim birçok kişiden bahsediyorlar. Bir tek 
Aziz Mahmud Hüdayi ile Muhammed Nasuhi’yi 
tanıyorum. Onları da Üsküdarlı oldukları 
için. Bugün Hasan Ünsi diye birisi hakkında 
konuşuyorlar. Hasan Ünsi’nin bir öğrencisinin çok 
ilginç olduğu söylüyor Eşref Amca. Galiba masal 
anlatıyor. Necmeddin Amca dikkatle dinliyor. Aaa, 
size Necmeddin Amca’yı anlatmadım. Müezzin. 
Ok ve yay yapıyor biliyor musunuz? Bir de 
bahçesinde türlü türlü güller yetiştiriyor. Yüzlerce 
farklı türden gül yetiştirmiş. Duyduğumda çok 
şaşırmıştım. Ben sadece kırmızı, pembe, sarı ve 
beyaz gülü biliyorum. Necmeddin Amca ne güller 
yetiştirmiş. Çok seviyorum onu. Melek gibi bir 
amca.
Ne diyordum? Hasan neydi? Ha, Ünsi. Onun 
öğrencisini bir defasında Kız Kulesi’nin etrafında 
uçarken görmüşler. Masallarda insanların 
uçtuğunu pek duymamıştım. İlk defa Eşref 

Amca’dan dinliyorum şimdi. O adam uçarken 
Hasan Ünsi gelip kızmış adama. Neden kızmış 
diye düşünürken Necmeddin Amca sebebini 
soruyor Eşref Amca’ya. Eşref Amca anlamını 
bilmediğim kelimelerle anlatmaya başlıyor 
sebebini. Tatlı tatlı dinlerken Eşref Amca’nın 
omzunda uyuyakalıyorum.
Rüyamda Kız Kulesi’nin etrafında uçtuğumu 
görüyorum. Eşref Amca, babam, Saim Amca, 
Necmeddin Amca, Niyazi Ağabey, ben ve 
tanımadığım bir kişi yuvarlak olmuş dönerek 
uçuyoruz. Müthiş bir zevk alıyorum uçmaktan. Kaç 
defa tur atıyoruz Kız Kulesi’nin etrafında. Boğazı 
seyrediyorum. Masmavi. Kız Kulesi’nin üzerinden 
bir ışık yükseliyor. Her tarafımızı kaplıyor. Bir 
süre sonra ışığın içinde herkes kayboluyor. Ben 
tek başıma kalıyorum. Bu sefer kendi etrafımda 
dönmeye başlıyorum. Dönerken yükseliyorum bir 
yandan.
Babamın yumuşak elini başımda gezdirmesiyle 
uyanıyorum. “Haydi bakalım, eve gidiyoruz.” 
diyor. “Bu kadar uyku yeter.” Bence yetmez. Keşke 
gerçekte de uçabilsem… ∙

Masal Dükkânı | Muhammed Bâkır Köse
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Z 
aman zaman içinde, kalbur saman içinde, 
develerin tellal, pirelerin berber olmayı henüz 

bırakmadığı zamanların birinde, Mutluluk Kapısı 
olarak isimlendirilen bir şehirde, rüzgârın ninni 
söyler gibi eserek nazlı güneşi selamladığı tatlı 
bir bahar sabahı, erguvanların süslediği bir evde 
sırma saçlı küçük bir kız çocuğu dünyaya gelmiş. 
Kuşların dallarda, böceklerin toprakta görülebildiği 
bir devirde yaşarmış bu küçük kız. Yaşadıkları yer 
Asitâne diye isimlendirilirmiş. Ninelerin masal 
anlatmaktan henüz vazgeçmediği bu devirde, ayın 
on dördü gibi parlak, onun kadar eşsiz ve güzel 
olan kız tıpkı yaşadığı şehir gibiymiş. Kendini 
küçük bir kuş gibi hisseden bu kız, gözlerini belki 
de bu sebepten olacak gökyüzünden hiç ayıramaz, 
annesinin endişeli bağırışlarına aldırmaksızın göğe 
en yakın olduğu yerde, ağaç tepelerinde oturur 
minik kuşların yuvalarından uçuş denemelerine 
şen kahkahaları ile eşlik edermiş. Bilhassa 
sonbaharda gökyüzünde topluca dans etmeye 
başlayan kırlangıçları pek kıskanır, kendi kendine 
mızmızlanırmış; “iki kanatla uçmak yerine iki kolla 
buraya bağlı olmak ne acı !” 
Yine günlerden bir gün bahçelerindeki yaşlı 
çınarın dallarından birine oturmuş, ayaklarını 
sallandırarak şehirlerine teşrif eden Hacı Leylekleri 
izliyormuş. Leylekler hacı imiş çünkü ninesine 
göre hepsi Mekke ve Medine’ye uğrayarak Üsküdar 

semalarına ulaşırlarmış. Onlara ayrı hürmet 
göstermek, eğer konaklamak için onların evini 
seçmişse mutlu olmak lazımmış. Birden bir çocuk 
sesi ile kuş cıvıltısı arasında bir şey duymuş.
“Merhaba!” demiş ses. Küçük kız aşağı bakmış, 
sağına bakmış, soluna bakmış kimseler yok. Birden 
sesin yukarıdan, minik bir martıdan geldiğini fark 
etmesin mi! Şaşkınlıktan az kalsın küçük dilini 
yutacakmış. Neyse ki ağaçlara tırmanmakta 
yeterince mahirmiş de dengesini kaybedip 
düşmemiş. Hayret ile korku arasında bir sesle 
kekeleyerek cevap vermiş:
-Me-me-merhaba! Ama bu nasıl olur? Sen de tıpkı 
bizim gibi konuşabiliyorsun!
Beraber yakar top, saklambaç, sek sek oynadığı 
arkadaşları gibi kıkırdamış martı daha doğrusu 
cıvıl cıvıl bir ses çıkarmış. “Evet” demiş. 
“Konuşabilirim. Ancak duyabilmek sadece hayal 
gücünü kaybetmeyenlere mahsustur. Bilirsin, 
hayal gücü tıpkı gökkuşağı gibidir. Renklerini açığa 
çıkarabilmek için biraz yağmur ve günışığına 
ihtiyaç duyar. Görebilmeyi başardığın anda ise pek 
çok rengin aslında tek bir ışıkta birleştiğini fark 
edersin. Aslında biz kuşlar da tıpkı sizler gibiyiz. 
Mesela kuzenlerimiz güvercinler camilere pek 
düşkündürler. Sizinkiler de bunu fark etmiş olacak 
ki camilerinizin duvarlarına aynı sizin evleriniz gibi 
süslü evler yapmışlar. 

Kuş Dili | Hatice Tokuz
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Biz martılar ise daha özgür ruhluyuzdur. Dalgaların 
sesi bizleri mest eder, kendimizi denizden uzak 
düşünemeyiz. Sanırım bu sebepten olacak Boğaz’ın 
iki yakasından birini seçmeye bir türlü gönlümüz 
razı olmaz, vapurlarla bir oraya bir buraya 
uçuveririz. Arada yorulunca soluklanmak istemez 
miyiz? Elbette isteriz.  O zaman da iki yakanın da 
gönlünü kendimizce yapıveririz.”
Küçük kız gözlerine ve kulaklarına hala 
inanamadığından, bunun bir rüya olmadığına 
kendini inandırmak için önce uzunca gözlerini 
ovuşturmuş, sonra küçük bir çimdik atmış kendine. 
Hayır! Her şey, tamamen gerçekmiş. Sonunda ikna 
olan küçük kız cılız bir sesle konuşmaya başlamış:
-Peki o halde bir şey soracağım. Madem ki sizin 
gönlünüz denizden ayrı kalmaya razı gelmezken, 
kuzenleriniz güvercinler camilerden ayrı kalamıyor. 
Şu tepeden gördüğüm uzaktaki camiye neden 
hiçbiriniz uğramazsınız?
Bilgece gülümsemiş martı, sonra cevap vermiş;
-Zamanın birinde buralarda Şemsi Paşa isminde 
bir paşa yaşarmış. Paşa iyiymiş, hoşmuş ama biraz 
pimpirikli biriymiş. Bir gün o devrin büyük mimarına 
demiş ki; ‘Bana öyle bir cami yap ki üzerine hiçbir 
kuş konup da kirletemesin.’ Büyük büyük dede 
ve ninelerimiz bu duruma çokça bozulmuş tabii. 
Kanatlarımızı çırpmaya güç yetirebildiğimiz her 
yer bizim! Gözlerimiz ufka bakar, kalbimiz pırpır 

çarparken bize kim karışır? Ama Sinan isimli bu 
mimar gerçekten de işinde mahirmiş. Öyle bir cami 
yapmış ki bugün hâlâ tüm kuşlar uzaktan selam 
vermekle yetinir, maalesef yakınına gidemeyiz.
Küçük kız dinledikçe hayreti daha da artıyor, 
onlardan biri olmaya özendiği diğer kuşları da 
tanımak istiyormuş. “Peki” demiş. “Ya diğer 
kuşlar? Madem ki bizler gibisiniz hepiniz birbirinize 
benzeseniz de siz kuşlar da aslında çok farklı 
olmalısınız. Diğer kuşları da anlatmayacak mısın?” 
Martı; “Hay hay !” demiş. “Bizde hikâye çok! 
Kuşların içerisinde biz martılara en çok benzeyenler 
kargalardır. Nerede gönüllerinin arzuladığı bir yemiş 
görseler onu ele geçirmenin akıllıca bir yolunu 
buluverirler. Siz insanlar onları pek sevmezsiniz 
ama bizler denizin beyaz ve şımarık çocuklarıysak 
onlar da karaların pek maharetli sakinleridir. Oysa 
serçeler bunun tam tersidir. Minicik ayakları ve 
zarif vücutları ile ürkekçe yanınıza yaklaşır, ekmek 
kırıntılarınızla yetinirler. ”
“Peki ya Kumrular?” demiş küçük kız. “Ninem 
onların Üsküdar’a âşık olduklarını söyler.”
Muzipçe gülümsemiş martı. Devam etmiş sonra;
-Biz kuşlar âleminin şarkı söylemeye en meraklı 
kuşlarıdır kumrular. Hem ilginçtir hep de karı-koca 
takılır, birbirlerinden ayrı düştüklerinde dehşete 
kapılırlar.
Heyecanla atlamış küçük kız: 
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-Hayır! Şu rengârenk gülleri görmüyor musun? 
Bence kuşlar içerisinde şarkı söylemeye en meraklı 
kuşlar bülbüller olmalı. Böyle güzel ses başka 
hanginizde var?  
-Öyle ama... Siz insanların anlayabildiği bir 
şarkı söyleyen tek kuş kumrulardır demiş martı. 
Kumrular nerede olurlarsa olsunlar devamlı 
‘Üsküdar’a gidelim, Üsküdar’a gidelim!’ diye edalı 
edalı terennüm edip dururlar. Hiç duymadın mı? 
Küçük kız gözlerini kocaman açarak “Gerçekten 
mi!” demiş. “Şimdiye kadar hep kuşların dilini 
anlamak, onlardan biri olmak istemiştim. Demek 
ki söyledikleri şarkı buymuş!” Sabırsızlıkla eklemiş 
sonra: “Peki peki peki! Neden bu kadar çok seviyorlar 
ki Üsküdar’ı?”
“Çünkü” demiş martı. “Çok çok eski zamanlarda 
yaşamış kuşların anlattığına göre İstanbul 
‘Mutluluk Kapısı’ olarak anılsa da; mutluluk 
tohumları önce Üsküdar’da atılır, burada büyürmüş. 
İnanışa göre Üsküdar’da yaşayıp da mutsuz olan 
hiç olmazmış. Bu yüzden kumrular arasında gizli 
bir mutluluk anlaşmasıdır bu söz. Birbirlerinden 
hiç ayrı kalmasınlar, sonsuza dek mutlu olsunlar 
diye birbirlerine hep “Üsküdar’a gidelim” şarkısını 
cıvıldarlar. Mutluluk da aynı hayal gücünün ışığı 
gibidir. İnsanlar çoğu kez tohumların farkına 
varamayıp üzerine basar da sonra neden çevremde 
hiç mutluluk büyümüyor diye tasalanırlar. Ama biz 

kuşlar ve siz çocuklar bunu pek nadir ıskalarız.” 
Kikirdemeye başlamış küçük kız. Şu martı da ne 
tatlı, ne haklıymış! 
Tam o sırada evin kapısı açılmış, tonton bir nine 
elinde bastonu ile yavaş yavaş ilerleyerek ağacın 
tam altına gelivermiş:
 “A benim tatlı kızçem! İn artık aşağı da gül yüzünü 
görelim. Sabahtan beri seni izliyorum. Kendi 
kendine konuşup gülmekten yorulmadın mı hiç? 
Gel de birazcık bizim gönlümüzü şenlendir.” demiş. 
Küçük kızın “Ama nineciğim tek değilim ki, bak 
arkadaşıma!” demesine kalmamış; martı küçük 
kıza göz kırparak geldiği gibi, rüzgâr gibi pır diye 
uçuvermiş.  O günden sonra martıyı bir daha ne 
gören, ne de duyan olmuş. Ama küçük kız ne göğe 
bakmaktan ne de kuşlar gibi olmaktan bir gün bile 
olsun vazgeçmemiş. 
Bugün hala duymasını bilenler için kumrular; 
kırlangıç, leylek, güvercin, martı, karga ve serçeden 
oluşan kocaman bir koroya solistlik yapmaya 
devam eder, hep bir ağızdan ötüşür dururlar. 
Kulak kesilirseniz kim bilir belki siz de duyabilir, 
hatta eşlik edebilirsiniz “Üsküdar’a gidelim” 
şarkısına... ∙

Kuş Dili | Hatice Tokuz
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Mutlu Martı  | Melike Günyüz

Martı Murta’yı tanımayan mı var? Vapurla 
yolculuk yaparken atılan simidi en önce o 

yakalar. Üsküdar’dan kalkan ilk vapurun kaptanını 
her sabah ilk o selamlar. İstanbul Boğazı’ndan 
geçen koca koca petrol tankerlerinin arkasına 
hangi martıların takılacağına o karar verir. 
Havai fişek atıldığında yavru martılarla o ilgilenir. 
Çünkü yavru martılar, havai fişek seslerinden çok 
ürkerler. Anlayacağınız Murta martıların lideri 
gibidir. 
Martı Murta, yumurtadan ilk çıktığı an öyle bir 
gülümsemiş ki adı ne olsun diye hiç düşünmemiş 
anne babası... “Murta olsun.” demişler. Tahmin 
ettiğiniz gibi Murta, mutlu martının kısaltılmış 
ve sonuna “a” eklenmiş hâli. Murta’nın yüzünden 
gülücük hiç eksik olmadı o günden beri. 
Fakat son zamanlarda arkadaşları, Murta’da bir 
gariplik fark etmeye başladılar. Önce durgunlaştı 
Murta. Eski neşesi kayboldu. 
Çok mutsuz görünüyordu. Sonraki günlerde 
Murta, sabah kaptanı selamlamadan Kadıköy’den 
karşı kıyılara kanat çırpıp gözden kaybolmaya 
başladı. Bunun üzerine arkadaşları onu takip edip 
ona neler olduğunu öğrenmeye karar verdiler. 
Daha güneş doğmadan Safca ile Simca uyanıp 
etrafı izlemeye başladı. Murta yola çıkmadan onu 
yakalamaktı amaçları. Bu arada Safca ile Simca 
isimleri size komik gelmiş olabilir ama martılar 

dünyasında isimlerin sonunun mutlaka “a” sesi 
ile bitmesi gerekiyor. Bu bir İstanbul geleneği 
imiş, öyle diyorlar. Ben onların yalancısıyım. 
Bir de her ismin mutlaka bir gerekçesi var. Şimdi 
Safca’yı anlamışsınızdır, kendisi birazcık saf bir 
martı olduğu için adı böyle. Simca’nın adı ise 
simite olan düşkünlüğünden. Balık yemek yerine 
bütün gününü vapurların peşinde simit bulmakla 
geçiriyor. Hep hamur işleri ile beslendiği için 
oldukça şişman bir martı. Şimdi bizim hikâyeye 
dönelim. 
Bizimkiler sabahın alacakaranlığında tir tir 
titrerken Murta, önce Kız Kulesi’ne doğru 
havalandı. İstanbul Boğazı’ndan geçen bütün 
gemiler, tekneler, şilepler, kataramanlar yani 
aklınıza gelebilecek bütün ama bütün deniz 
taşıtları Kız Kulesi’ni selamlamadan geçmezler. 
Murta’nın burada acaba ne işi vardı? Kulenin 
tepesine konmadan önce Murta birkaç kez 
etrafında döndü, sonra denizin içine dalıp çıktı. 
Kulenin tepesinde durup biraz bakındıktan sonra 
karşı kıyıdaki Galata Kulesi’ne doğru kanat çırptı. 
Murta, Galata Kulesi’nin etrafında da üç 
tur attıktan sonra doğru Topkapı Sarayı’nın 
bahçesindeki Adalet Kulesi’ne yöneldi. 
Murta Adalet Kulesi’nin etrafını dört döndükten 
sonra Bayezıt Yangın Kulesi’ne doğru havalandı. 
İnsaf be Murta! Simca sana nasıl ayak uydursun? 
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Afedersin kanat uydursun. Şişman Simca 
yorulmaya başladı bile. 
Murta Bayezıt Yangın Kulesi’nin tepesinde bir 
mola verdi. Şehrin dört bir yanına göz gezdirdi, 
tıpkı bir tulumbacı gibi. 
Böylece Safca ile Simca da biraz dinlenebildiler. 
Az sonra Murta yönünü Boğaz Köprüsü’ne çevirdi. 
Köprüyü boylu boyunca birkaç kez turladıktan 
sonra tekrar arkadaşlarının yanına, Salacak 
kıyısına geri döndü. 
Murta’nın şehir turları günlerce devam etti. 
Arkadaşları da her sabah onu merakla takip 
ettiler. Nihayet bir sabah Murta bu esrarengiz 
şehir turlarından vazgeçti. Sabah yine ilk vapur 
düdüğüne ilk selamı o verdi. Eski neşesi yerine 
geldi. Yine yavru martılarla ilgilenmeye, onlara 
denizden balık yakalamanın püf noktalarını 
öğretmeye başladı. 
Safca ile Simca hayal kırıklığına uğramışlardı. 
Murta ne görmüştü de şehri turlamayı bırakmıştı? 
Hiçbir şey öğrenememişlerdi, günlerce boşuna 
mı kanat çırpmışlardı Murta’nın peşinden. Şimdi 
büsbütün merak içindeydiler. Ne olmuştu da 
arkadaşları eski neşesine kavuşmuştu? Tabii önce 
Murta’nın mutsuzluğunun sebebini anlamaları 
gerekiyordu. 
Sonunda gidip kendisine sormaya karar verdi 
bizim iki kafadar. Safca, her zamanki saflığıyla 

arkadaşına günlerdir onu nasıl izlediklerini 
anlattı. Murta arkadaşlarını daha fazla merak 
içinde bırakmadan açıklamaya başladı: 
Meğer birkaç aydır İstanbul vapurlarında seyahat 
eden yolcular, artık martılara az simit atar 
olmuşlar. Bu durum Murta’yı çok endişelendirmiş. 
Acaba simit fırınlarına bir şey mi oldu diye 
kaygılanmış. Yoksa, artık İstanbullular simit mi 
yemiyorlarmış? 
Bunun üzerine şehrin en yüksek yerlerinde 
insanları gözlemlemeye başlamış. 
Hayır, simit fırınları her sabah mis kokulu, çıtır çıtır 
simitler çıkarıyorlar, insanlar da büyük bir iştahla 
bunları satın alıyorlarmış. Bunun üzerine Murta 
İstanbulluların artık martıları sevmeyi bıraktığını 
düşünmüş. İşte mutsuzluğunun sebebi buymuş. 
İstanbullu olup da martı sevmemek olur mu? 
Bunun üzerine incelemelerini sürdürmüş. Günler 
sonra bir şey keşfetmiş. Vapura binen insanların 
sayısı azalmış, bu yüzden martılara artık az simit 
atılıyormuş. 
Önce İstanbulluların bir yerlere inip inip çıkmaları 
dikkatini çekmiş. Sonra hiç görmediği, denizin 
altından giden ve adına Marmaray denilen bir 
trenin varlığını keşfetmiş. Denizinin bir kıyısından 
yer altına inen insanların öbür kıyısından yer yüz 
yüze çıktığını görünce anlamış durumu. Böyle 
olunca da rahatlamış tabii ki. 
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Konu martı sevmemek değilmiş meğer. 
Mutluluğunun geri gelmesinin bir sebebi 
daha varmış. Son zamanlarda yavru martılar, 
balık avlamak ve sağlıklı beslenmek yerine 
tembellik edip denize atılan artık yiyeceklerle 
besleniyorlarmış. Şimdi artık eskisi kadar simit 
olmayınca martılar da daha fazla avlanmaya 
başlamışlar. 

Murta sözünün sonunda Simca’ya takılmadan 
edemedi: “Simcacım zayıflamaya başladığın 
gözümden kaçmıyor. Şu balık avlama derslerine 
sen de katılsan hiç fena olmayacak.”
İşte böyle arkadaşlar, bizim Murta’nın mutluluk 
hikâyesi. Kuşların mutluluğu da mutsuzluğu da 
tıpkı insanların ki gibi değil mi? ∙

Mutlu Martı  | Melike Günyüz



Uzaylı Şair
A h m e t  A k ı n
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Komik kurbağaların yaşadığı, mini minnacık bir semtti Üsküdar.
Çalımından geçilmeyen bulutlarla, dost oldukları zamanlarda
Rüzgâr diye bir çocuk yaşarmış ama ne de çok yaramazmış.
Meğer annesinin aldığı oyuncakları, birer birer kırarmış
Arkadaşları onunla oynamak istemiyorlar diye çok üzülürmüş.
Neyse ki bizim ufaklığın imdadına uzaylı şair yetişmiş, ona demiş ki;
“Söyle bakayım niye ağlıyorsun.”
“Benim hiç arkadaşım yok.” diye ağzını büküp ağlamış bizimki.
“Senin arkadaşın olabilirim ama ağlama.” demiş uzaylı.
“Benim arkadaşım olursan ağlamam, söz.” diye karşılık vermiş bizimki
Sonra bizimkiyle uzaylı şair, uçarak pencereden eve gitmiş.
O gece uzaylı şair, kendini bir deftere dönüştürmüş. 
Bizimki sıkıldıkça içini ona dökmüş.
Gelmiş zaman, gitmiş zaman derken bizim ufaklık büyümüş.
Daha sonra uzaylı şair, kocaman olan Rüzgâr’a bir kalem vermiş.
“Sen de artık dünyalı bir şair olabilirsin.” deyip gitmiş.
Hani geceleri parlak yıldızlar olur ya gökyüzünde, işte oraya gitmiş.
Çocuklar ağladıkları zaman, kuşlar onlara masallar anlatsın diye
Yıldızlardan onlara göz kırparmış.
Çocuklar eğer uyurlarsa büyük adam olurlarmış.
Kuşlar masal anlatmaktan bazen yorulurlarmış
Ama yeter ki onlar gülsünler, kedileri taklit etsinler.
Uzaylı şair çocukları çok seviyormuş.
Siz de onu seviyorsunuz değil mi?
Sonra bütün çocuklar evet demiş.
Bağıra güle, güle bağıra.
Her şey aydınlık olmuş.
Kuşlar da gelsinler, onları çok seviyoruz.
Bize hayallerimizle uçmayı öğretsinler
Anne… Anne…
“Kuşları vurmasınlar, onlara dokunmasınlar.”
Rüzgârın en güzel mısrası işte bu olmuş. ∙

Uzaylı Şair | Ahmet Akın



Şemsiye
Ö m e r  F a r u k  A ğ c a
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S ağanak yağmur yayıyordu. Bütün Üsküdar göl olmuştu. 
Sahile ulaşmak için Üsküdar’ın ortasındaki tepeyi 

aşmak istedim. Göl olmayan bir tek orası olabilirdi. Ama o 
yolu daha önce hiç kullanmamıştım. Öyle bir yol var mıydı 
onu dahi bilmiyordum. Sadece okulumdan minibüslere 
giden caddeyi biliyordum. Ama o yolda yürüyemezdim. 
Sanki gökyüzünün musluğu açık bırakılmıştı.  Açıkçası, 
korkmuştum.
Eğer bir ilkokul öğrencisiyseniz, yeni bir yol denemek size 
de hep zor gelecektir. Cesaretimi topladım. Topuklarımın 
üzerinde yürüye yürüye su birikintilerinden kaçmaya 
çalıştım. Yağmur da hafiflemişti. Bunu fırsat bildim ve 
elimden geldiğince hızlı davrandım. Tepsi Fırını Sokağı’nın 
başına vardım. Ne komik bir isim. Ama bence adı Tepsi Fırını 
Yokuşu olmalı. O kadar dik ve uzun ki... Ayrıca yokuştan aşağı 
dalga dalga sular akıyordu. Yağmur yeniden hızlanmaya 
başlamıştı. Akıntıdan kaçmak imkânsızdı.
Tepsi Fırını’nın sonuna kadar tırmandım. Ayakkabılarımın 
önü sırılsıklam oldu. Başımı kaldırdığımda karşımda 
önceden benzerini görmediğim bir kapı gördüm. Yağmura 
rağmen birçok insan kapıdan girip çıkıyordu. İçeriden hoş bir 
koku geliyordu. Sonradan öğrendim ki burası, Aziz Mahmud 
Hüdâyi Hazretleri’nin kabriymiş.
Türkçe hocamız anlatmıştı. Allah dostuymuş. Asıl adı da 
Mahmud’muş. Bir gün arkadaşları ve hocasıyla yaylaya 
gitmişler. Hocası onlardan çiçek toplamalarını rica etmiş. 
Hepsi yaylanın dört bir ucuna yayılmış. Bir süre sonra 
ellerinde demet demet çiçekle dönmüşler. Hocaları için 
özene bezene en güzel çiçekleri seçmişler. Bir tek Mahmud’un 
eli boşmuş. Neden diye sormuş hocası. O da, hangisine 
elimi uzattıysam Allah dediklerini duydum, koparmaya 
kıyamadım demiş. Bu davranış hocasının hoşuna gitmiş. 
Adın Hüdâyi olsun demiş. Ben de bu hikâyeyi dinledikten 
sonra çiçek koparamaz olmuştum. Oldukları yerde zaten 
çok güzeller.  Aziz Mahmud Hüdâyi Hazretleri’nin kabrinin 
çevresi de çiçeklerle dolu, hep yanı başındalar. 

Orada daha fazla kalmak isterdim ama yağmur yeniden 
hızlanıyordu. Güvenlikçi amca sahile nereden gideceğimi 
gösterdi. Fatiha okuyup yeniden yola çıktım. Yürüdüğüm 
sokağın adı Aziz Mahmut Efendi Sokağı’ydı.  Aziz Mahmud 
Hüdâyi Hazretleri sanki beni hiç bırakmıyordu. Sokağın 
sonuna yaklaştım. Birden sanki annem yumurtayı kırmış 
da tavaya döküyormuşçasına yağmur boşalmaya başladı. 
Bir apartmanın girişine sığındım. Islanmıştım.  Ümitsizliğe 
kapıldım. Ya kaybolursam, ya minibüslere varamazsam? 
Karamsar karamsar düşünürken sokağın karşısındaki 
apartmanda birini gördüm. En üst kattaki pencereden bir 
teyze bana el sallıyordu. Teyze bir şeyler söylüyordu ama 
yağmurun sesi o kadar baskındı ki duyamıyordum. Eliyle 
gelmemi işaret etti. Sokağın karşısına geçtim. Apartmanın 
adı Birlik Apartmanı’ydı. Teyze pencereden bir sepet sarkıttı. 
İçinde şemsiye ve yirmi lira vardı. Aldım. Teşekkür ettim 
ama yağmurdan duyulmadı. Ne kadar mutlu olduğumu 
anlatamam.
Tekrar yola düştüm. Şemsiye çok dayanıklıydı. Rüzgârda 
eğilip bükülmedi. Sonra karşıma bir adam çıktı. Kâğıt 
toplayıcısı abilerdendi. Sırılsıklam olmuştu. Dayanamadım, 
şemsiyeyi ona verdim. Zaten minibüslere çok yaklaşmıştım.  
O akşam sağ salim eve vardım. Üsküdar haberlere 
çıkmış. Yağmurdan denizle kara birleşmiş. Annem de 
çok meraklanmış. Eve girince sımsıkı sarıldı. Sonra neler 
yaşadığımı anlattım. Anlımdan öyle bir öptü ki sıcaklığını 
hala hissediyorum.
Aradan yıllar geçti. Yeni bir şemsiye alıp Birlik Apartmanı’na 
gittim. Teyzeyi orada bulmayı ümit ettim. Zillerini çaldım. 
Kapı açıldı. Teyze ve eşi vardı. Önce anlayamadılar. Elimde 
şemsiyeyi görünce gözyaşlarına boğuldular. Eve misafir 
ettiler. Adı Nebahat Teyzeymiş. Akşam yemeğine davet 
ettiler, birlikte yedik. Bir şemsiye, çok büyük bir dostluğa 
başlangıç oldu. Nebahat Teyzem hâlâ arar, sorar. Hayırlı 
dualarını hiç eksik etmez. Ben de onun merhamet dolu elini 
daima sırtımda hissederim. ∙

Şemsiye | Ömer Faruk Ağca



Bir Doğan Olup 
Üsküdar’da

S a d ı k  Y a l s ı z u ç a n l a r



183





185

Bir Doğan Olup Üsküdar’da  |  Merve Çoban

N ergis Çiçek, yani ben, bir sabah 

kötü düşlerden uyandım. Kendimi 

yatağımda, kocaman kanatlı bir doğana 

dönüşmüş olarak buldum. Arkadaşlarımla 

sözleşip oyun oynayacaktık. Sıcak ve gül kokan 

Üsküdar sabahını arkadaşlarımla geçirmekten 

daha güzel bir şey yoktu benim için. Oynadığımız 

birdirbir oyununun keyfi ise hiçbir para ile satın 

alınamazdı. Bir doğan olarak uyanmaksa benim 

için bu oyunun keyfinden mahrum kalmak 

demekti. Böyle de olsa doğan olarak uyandığım 

bu günü çok güzel değerlendirebileceğimi 

düşündüm. Dışarıdan annem, kahvaltının hazır 

olduğunu söylüyordu. Ben ise akşamdan açık 

bırakıp uyuduğum pencereye bakıyordum. 

Dışarıya çıkıp, bir kuş gibi gezebilirdim. Tam 

hayallerimdeki gibi…

Yatakta ayaklarımın üzerinde doğruldum. 

Kanatlarımı nasıl kullanacağımı öğrenmek 

için birkaç kez kanat çırptım. Uçmak, çok 

güzel bir şeye benziyordu. Kendimi hizalayıp 

hızlıca camdan çıktım. Karşı komşunun 

balkonda kahvaltı yapışını izleyerek yükseldim. 

Yükseldikçe havanın güzelliğini anlıyordum. 

Masmavi gökyüzü ve pamuk gibi bulutlar 

bana gülümsüyordu. Hepsine bir kanat selamı 

verdim. Boğaza doğru yol aldım. Tam o sırada, 

karşıdan bir doğan daha geldi. Yüzünü tanıyor 

gibiydim. Bugün buluşacağım arkadaşlarımdan 

Papatya’ydı bu. O da bir doğana dönüşmüş ve 

benim gibi yükseklerde uçuyordu. Bana selam 

verdi. Sesini duyunca Papatya olduğundan emin 

oldum. Benimle birlikte uçmaya başladı. Bir 

yandan da konuşuyorduk.

-Ben, dün sabah doğan olarak uyandım. 

İstanbul’da gezmek istediğim her yeri gezdim. 

Çok güzel vakit geçirdim. İstersen seni de 

gezdireyim. Hem seninle buluşma sözümüzü de 

yerine getirmiş oluruz.

-Olur, dedim. Neden olmasın?

Mihrümah Camisi’nin üzerindeki ufak kuşları 

seyrederek, sahilin üzerinde uçuyorduk. Kız 

Kulesi’nin, Süleymaniye Camisi’nin ve Galata 

Kulesi’nin görüntüsü çok güzeldi. Sandallar 

sahilde dalgaların etkisiyle sallanıyordu. Denizin 

mis kokusunu alabilmek için biraz alçaldım. Balık 

tutan bir amcayla göz göze geldik. Kovasındaki 

iki üç balığı görünce ister istemez gülümsedim. 

Az ilerde yemyeşil bir alan gözüküyordu. 

Bir sürü ağaç olduğu belliydi. Oraya doğru 



186

heyecanla kanat çırptım. İnsanlar Fethi Paşa’nın 

merdivenlerinin çok dik olmasından şikâyet 

ediyorlardı. Burasının adının Fethi Paşa Korusu 

olduğunu öğrendim. Bin bir tane kuş sesini o 

anda duymam bir oldu. Kalbim daha hızlı atmaya 

başladı çünkü henüz kuşdilini bilmiyordum. Bir 

sabah kuş olarak uyanmak, kuşdilini bilmeye 

yetmiyormuş demek ki. Papatya’nın sesini 

duyunca ona doğru döndüm:

-Hadi gel, seninle Galata Kulesi’ne doğru uçalım. 

Ahmet diye bir bilim adamının bugün uçma 

denemesi yapacağını öğrendim. Hem de sizin 

evin yakınlarına konacakmış. Ama o, kuş olarak 

değil de, kendi yaptığı kanatlarla insan olarak 

uçacakmış. Ne kadar heyecanlı, değil mi?

Bizim halimizden daha heyecanlı olmayacağı 

gayet açıktı. Yine de şu ana kadar hiç böyle bir 

şey duymadığımdan heyecanlanmıştım. Hemen 

hızlıca kanat çırpıp o tarafa doğru uçmaya 

başladık. Galata Kulesi’ne yaklaştığımızda 

Ahmet Çelebi’nin dev gibi kanatlarını gördük. 

İnce tahtalarla sağlamlaştırdığı bez kanatları, 

dikkat çekiciydi. Biz Galata’nın yanına 

geldiğimizde kanatlarını açıp kendini gökyüzüne 

bıraktı. Aşağıya düşüyormuş gibi olduğunda, onu 

izleyenler ağızları açık ve korkmuş bir haldeydi. 

Güçlü kollarıyla kanatlarını çırptıkça yükseldi 

ve bizim uçtuğumuz gibi rahatlıkla uçmaya 

başladı. Bir insanın böyle bir şey yapması, hiç de 

mümkün değil gibiydi. Ama Ahmet Çelebi bunu 
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Masalın adı  | Yazarın adı

başarmıştı. Papatya, Ahmet Çelebi’nin solunda, 

ben de sağındaydım. Ona doğru yaklaştığımızda, 

gülümseyerek bize baktı. 

-Uçmak gibisi yok! diye bağırdı. 

Boğazın üstünde yol aldıkça İstanbul’un 

aslında çok güzel bir yer olduğunu anlıyordum. 

Üsküdar ise İstanbul’un incisiydi. Ahmet Çelebi 

İstanbul’un üzerinde dolandı, dolandı ve dolandı. 

Fakat inmek için en güzel yer olan Üsküdar’ı 

seçti. Biz de onunla birlikte Üsküdar’a gelmiştik. 

Çok zaman geçmemişti, evden çıktığımdan beri. 

Papatya’yla vedalaştık. Ona, benimle birlikte 

gezdiği için teşekkür etmeyi de unutmadım. 

Annemin beni merak ettiğini düşünüp eve doğru 

uçtum. Pencerem hala açıktı. Uçuşan perdenin 

arasından odama girdim. Yatağım hala bıraktığım 

gibi duruyordu. Yorgunluğumu anlayıp örtünün 

altına girdim. Uçmak, her zaman hayal ettiğim 

bir şeydi ve gerçek olmuştu. Bir hediye gibiydi 

benim için. Ne olursa olsun insan olmak benim 

vazgeçmek istemediğim bir şeydi. Artık tekrar 

insan olmak istiyordum. Gözlerimi kapattığımda 

uyumuşum. 

Uyandığımda annem, kahvaltının hazır olduğunu 

söylüyordu. Sıcak ve gül kokan bir Üsküdar 

sabahıydı. Ben ise mutluluktan uçuyordum. ∙



Salıncak Salacak
T u b a  K a p u s ı z o ğ l u
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E 
vvel zamân içinde, ahir mekân içinde… 

Güller açar, bülbüller öterken, Üsküdar 

İstanbul şehrinin âşıklar semti iken. Eşek düşmüş 

eşikten, bebek düşmüş beşikten… Ne zaman ne 

mekân tanımış aşk ve başlamış hikâyemiz…

Vaktiyle Üsküdar'da, salıncakların salındığı 

Salacak semtine sırtını dayamış olan dillere 

destan bir Mustafa Bey konağı varmış. Bu konak, 

haremlik ve selâmlık diye iki kısma ayrılırmış.  

Alt katında çocukların cirit attığı mermer 

taşlıktan, kilerle, mutfaklar, dönme dolaplar, 

ak mermere dupduru suların aktığı çeşmeler; 

orta katta her biri bir isim almış dîvanhâneler, 

mûsıki odaları, nakış odaları, üst katta ise bulut 

bulut dantellerle süslenmiş yatak odaları, yatağı 

üç tarafından kucaklayan tül, atlas, kadife 

cibinlikler. Çiçek bahçesi gibi renk renk işlenmiş 

yorganlar, gümüşle billûrun kaynaştığı tuvalet 

takımları, aynalar varmış.

Boğazın kıyılarından baş kaldırmış bir tepede, 

Ankâ kuşu gibi gelip yuva tutmuş Mustafa Bey'in 

Salacak’taki konağına,  İhsaniye'ye tırmanan 

merdivenlerden çıkılırmış. Bu merdivenler,  

bahçedeki su havuzu ve çardak adeta çocuklar 

için açık hava sahnesiymiş. İçinde üzüm ve 

meyve bağları,  ceviz ve kestane koruları, 

fındıklıklar ve sebze bostanları bulunan tepeleri 

içine almış büyük bahçenin kenarından giden 

yol, köşke yaklaştığı zaman yokuş biter;  çamlı, 

çınarlı, akasyalı, baharları erguvanların açtığı, 

çok geniş bir düzlük ortasında Mustafa Bey'in 

meşhur konağı ortaya çıkarmış.

Ev halkına gelince, bu konağı diğerlerinden ayıran 

başkalık, içerde hüküm süren hayat ve eşyalardan 

ziyade, ailenin hemen her ferdinin birbirinden 

güzel oluşundaymış. Kadın erkek, hepsi birer 

dünya güzeli olmakta gizlice anlaşmış ve aynı 

ailede birleşmiş gibilermiş. Konağı dedelerinden 

yadigâr kalan ve ona gözü gibi bakan Mustafa 

Bey, uzun boylu, zayıfça, bakımlı, beyaz hafif 

bir sakalın yüzünü süslediği nûrânî bir zâtmış. 

Kâmil bir insan olduğunu kimseye belli etmeden 

mütevazı bir hayat yaşarmış. Bütün mahalle 

Mustafa Bey’e hürmet eder, sözlerine kıymet 

verirmiş. Mustafa Bey’in eşi Seniha Hanım pek 

yiğit,  pek becerikli bir kadınmış. Birbirlerini bu 

yaşa kadar üzdükleri hiçbir zaman görülmemiş.  

Kızları Saliha hanım da kocası ve kızıyla birlikte 

konakta hayat sürermiş.  
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Mustafa Bey'in gözünün nuru, torunu Gülendâm 

Hanımefendi içinde doğup büyüdüğü bu 

muhteşem muhiti, her şeyiyle bütün insanıyla 

sever, kendini mahalledeki her yaştan insana 

arkadaş hissedermiş. Onun yaratılışında başka 

türlü olmaya imkân yokmuş. Ona göre her 

şey,  herkes biraz onun parçası, o da belki biraz 

bu her şeyin herkesin bir parçasıymış. Cümle 

âlemi seviyor, benimsiyor, yakınlık ve berâberlik 

duyuyormuş. Çünkü sevmek, onun hareketlerini 

kontrol eden ve ona söz geçiren hemen hemen 

tek buyruk, tek kuvvetmiş. Dedesinden öğrendiği 

ilk ve en güzel şey sevmekmiş. Babasını sever,  

annesini sever, dadısını sever, öğretmenini, 

uşakları, her gün ikindileyin konaklarının 

önünden geçen lokumcu çırağı Muzaffer’i ve 

hatta konağın kedilerini ve köpeklerini dahi 

severmiş. Konakta Gülendâm hanımı sevmeyen 

hiç kimse yokmuş.

Gülendâm sıkıldığı zaman konağın sokağa 

bakan pencerelerine gider, kafesi ardına geçer ve 

bütün mahalle, hatta bütün İstanbul ayağının 

altındaymış gibi izlermiş. Konaklarının önünden 

bazen sebilciler geçer, içleri ayetler ve hadisler 

yazılı pirinç taslarını şıkırdatıp: "Sebil, sebil!" 

diye bağırarak isteyene su dağıtırlarmış. Bu 

Gülendâm'a bir ihtiyacı karşılamak yerine 

kibarca dilencilik yapmak gibi geliyormuş. 

Gülendâm'ın bu pencereden seyrettiği daha nice 

esnaf varmış. Mesela akşama doğru başlarında 

tablayla ellerinde pekmez güğümleriyle su 

muhallebicileri geçer yolları mis gibi gül kokusu 

kaplarmış. Kuzguncuk'tan gelen Simitçi Tahir'in 

"Sıcak sıcaaaak" sesi duyuldu mu halk birer 

ikişer evlerinden fırlar, çay saati simitlerini 

almak için sıraya girerlermiş. Fatih’ten gelen 

Yoğurtçu Nuri sırayla bütün evlerin kapısını 

çalar, o hafta yoğurt mayalayamayan hanımlara 

süt kokan yoğurtlarından satarmış. 

Ne var ki Gülendâm en çok ikindi vakti gelen 

Lokumcu Ahmet Amca'nın küçük çırağı 

Muzaffer'in konaklarının önünden geçmesini 

heyecanla beklermiş. Sokağa girmesiyle birlikte 

evlere neşe olan sesi aniden duyulurmuş:

 -Looookuuuuum,  ak lokuum,  pembe lokuum, 

loookuuuumm! Usta yapaaar, çırak sataaar. 

Satamazsa dayaak atar: Taaazecik, sütle yapar! 

Ağzınıza tat kataar. Loookumm. Gülendââm, 

Lokum ister misin?

Böyle böyle ikindi vakitleri Gülendâm ve Muzaffer 

buluşur, karşılıklı lokum ve gülücük alışverişinde 

bulunurlarmış. Bazen Mustafa Dede’nin konakta 
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olmayışını fırsat bilip, uşaklar görmeden 

Gülendâm evden kaçar Muzafferle sokaktaki 

ıhlamur ağacının altında birbirlerine Üsküdar 

masalları okurlarmış.

Birbirinden renkli esnafları bir yana, konağın 

en civcivli günleri bayram günleriymiş. 

Bayramdan bir hafta önce konak baştan 

aşağıya temizlenirmiş. Üsküdar'da şekerci 

Hasan Alptekin'den ve Bahçekapı'daki şekerci 

Hacıbekir’den alınan akide ve bâdem şekerleri, 

parlak kâğıtlara sarılı Elit ya da Mabel marka 

küçük çukulatalar, sakızlı ve güllü lokumlar, 

bâdem ezmeleri şekerliklere yerleştirilirmiş. 

Eve bol miktarda kahve alınır; şerbetler ve 

rengârenk ince uzun şerbet bardakları ve 

tabakları hazırda tutulurmuş. Hâli vakti iyi olan 

konaklarda kahve fincanları da şerbet bardakları 

da mutlakâ Erzurum işi gümüş zarfların içinde 

takdîm edilirmiş, Gülendâm her sene bayram 

gelmeden bunları düşünmeye başlar, alacağı 

yeni bayramlıklarının hayalini kurarmış. Mustafa 

Bey Konağı’nda ramazan neşesi de bir başka 

olurmuş. İftara gelenler, iftardan sonra yapılan 

sohbetler, anlatılan masallar ve menkabeler, 

topluca terâvih namazı kılmalar, misâfirlerin 

uğurlanması, sahura neş'eyle kalkış, sahur 

sonrası sabah namazı ve bunu tâkîben Mustafa 

Dede'nin sabâ ya da segâh makâmından Kur'ân 

tilâveti herkese bir başka zevk verirmiş.

Gülendâm hiçbir zaman çocukluğunun geçtiği 

bu ahşap konağı unutamamış. Her bir hatırasını 

rüyalarında tekrar tekrar yaşamış. Hâlâ dua 

ediyormuş Üsküdar’ın çocukluğundaki neşesine 

ve birlikteliğine kavuşması için. Hiçbir zaman 

umutsuzluğa kapılmamış. Siz de Gülendâm’ın 

dualarına ve rüyalarına eşlik edin, olur mu 

arkadaşlar? ∙








