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Sunuş
Müslümanların her çağ ve şart altında daima uyanık ve tetikte olması 

gerektiğine dair en can alıcı misal Okçular Tepesi’dir. Uhud Savaşı sırasında 

Ayneyn geçidine Abdullah bin Cübeyr komutasında elli okçu görevlendiren  

Hz. Peygamber ”Savaşı kesin olarak kazandığımızı görseniz de savaşı hepten 

kaybettiğimizi görseniz de bu tepeyi terk etmeyin.” şeklinde stratejik ve hayati 

bir ikazda bulunur. Bir süre sonra savaşın zaferle sonuçlandığını düşünerek gö-

rev yerlerinden ayrılan sahabeler, Mekkeli müşriklerin yenilgisi ile neticelenmek 

üzereyken savaşın tam tersi sonuçlanmasına yol açarlar. Hikmetlerle dolu bu 

hadise asırlardır Müslümanlar için görev ve sorumluluk bilincine dair önemli bir 

mihenk taşı.

15 Temmuz ve sonrasında Cumhurbaşkanı’mız Recep Tayyip Erdoğan’ın 

darbeyi durduran milleti “Okçular Tepesi’ni terk etmeyin.” diyerek demokrasi 

nöbetine çağırmasının ardında da esasen bu Peygamberî örneklik var.

Okçular Tepesi’ni terk etmeyen millet, 15 Temmuz’da şehadete koşan öncü-

leriyle de sözüne sadakatini ortaya koymuş oldu. Darbecilerin önüne dikilen genç, 

yaşlı, kadın, erkek, her yaştan, her meşrepten vatansever selaların çağrısına imanî 

bir sorumlulukla karşılık verdi ve Okçular Tepesi’nden bir adım bile geri atmadı.

İşte bu kitap, bu çağın Okçular Tepesi’nin öncülerine bir selam duruşu 

mahiyetinde... Kelimeler minnet duygumuzu ifade etmeye yetmiyor. Ancak 

o gecenin kahramanlarını tekrar tekrar anlatmak ve tarihe kayıt düşmek de 

boynumuzun borcu.

Şehit Ömer Halisdemir, Erol Olçok ve oğlu Abdullah Tayyip, Mustafa Cam-

baz, Akın Sertçelik, Ahmet Özsoy, Vedat Bağceğci Okçular Tepesi’nin ölümsüz 

kahramanlarından ve bu kitapta hikâye edilen isimlerden sadece birkaçı... Yüz yıl 

önce Çanakkale’de, Millî Mücadele’de şehit düşen ecdadımızın kahramanlıkları 

bize miras kaldığı gibi 15 Temmuz’da can feda edenlerin, vatanı için gövdesini 

siper edenlerin destanı da dilden dile bizden sonraki nesillere aktarılacak. Okçular 

Tepesi 15 Temmuz Kahramanlarının Hikâyeleri işte bu yolda küçük bir adım. 

Kitabın editörleri Turgay Bakırtaş ve Halil İbrahim İzgi ile hikâyeleri resimleyen 

Reza Hemmatirad da bu özenli çalışmanın ortaya çıkmasında büyük emek sahibi.

Gülcan Tezcan

2016/İstanbul

Vatanı için sokaklara 
çıkan kahramanlara 

ithaf edilmiştir.
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Darbelerle
Büyüttüğümüz

Bebekler

Belkıs Bayrak

Bebekken ayağımda seni sallarken bir yandan gözyaşı dökerdim, 

seni nasıl bir gelecekte büyüteceğim?

Yine bir İstanbul’a dönüş günü, hava sıcak ve sıkıntılı. Bir dostumla 

yazışıyorum. İstanbul’dan uzaktayız fakat hâletiruhiyeler aynı. Yere göğe 

sığmayan bir kabz sanki herkesi kuşatmış. İstanbul’a dönmek üzere Susur-

luk’u geçiyoruz. Çengelköy’de kafe işleten arkadaşım sosyal medyada bir 

paylaşım yapıyor: Köprüde neler oluyor? Ardından tank yığılma haberleri 

düşüyor ekranlara. Ailemi arıyorum telefonu annem açıyor. “Anne askerler 

köprüde diyorlar.” diyorum. “Kızım çok kritik bir istihbarat haberi vardır, 

kesin onunla alakalıdır. Haberlerde bir şey yok.” diyor. Kısa süre içerisinde 

olayın nasıl büyüdüğüne şahit oluyoruz ve kahretsin ki sosyal medya bu 

sefer abartmıyor. Herkesin gündelik paylaşımları buharlaşıyor an be an. 

Annem arıyor “TRT izliyorum TSK yönetime el koydu kızım, Allah’ım sen 

aklıma mukayyet ol.” diyor. TSK sitesinde darbeciler darbe bildirisi yayınlıyor. 

Sonra da TSK sitesinde sokağa çıkma yasağı ilan ediliyor. O saatler henüz 

yalanlanmamış bir sokağa çıkma yasağı olduğu için, eş dost herkes bize bir 
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an önce evinize girin telkinleri ile ulaşıyor. Bir telefon görüşmesi yapıyor, 

bir arkada uyuyan çocuklarıma bakıyorum. Ve hep aynı kelimeler bilinçsizce 

dudağımda “Nasıl olur?”

Hollywood filmlerinde aşina olduğumuz felaket sonrası bitik bir şehre 

giriyor gibiyiz. Arabada sessizlik. “Vatanım sen bana yabancı gelir miy-

din?” diyorum içimden. Her zaman geçtiğim yollar neden böylesi sakin. 

Osmangazi Köprüsü bomboş birkaç araba ilerliyoruz. Köprü gişesindeki 

kızın yüzüne bakıyorum ısrarla, bana “Okudukların yalan.” desin diye “İyi 

yolculuklar.” diyor. “Sağ ol!” diyorum manası varmışçasına. Annem arıyor 

tekrar “Kızım TSK yönetiminde ne olur bilinmez evine yiyecek bir şey al şehir 

dışından geliyorsun.” diyor. Benzincide duruyor, süt soruyorum çocuklarım 

için. “Sadece nakit geçiyor.” diyor. 36 haftalık hamile arkadaşım “Kozya-

tağı’ndan Bostancı’ya yürüyorum taksiler almıyor, ATM’ler para vermiyor.” 

diyor. Mahalle bakkalına herkes gelip acele bir şeyler alıyor. O anda acele 

on paket sigara alan mı ararsın, paketlerce makarna mı ve daha neler neler. 

Yumurta ve süt alıp çıkıyorum. Hayır, bu bir kıyamet azığı hazırlığı değil, 

aman Allah’ım neler oluyor?

“Biz eve girdik!” diyorum anneme bizi merak etmeyin. “Tamam, kı-

zım çocuklar da sen de Allaha emanet olun.” diyor. Tam biz eve girmeye 

çalışırken Cumhurbaşkanı’mız sokağa çağırıyor tüm halkı. Ben de sonradan 

öğreniyorum annemin abdestini alıp helalleşip erkek kardeşimle sokağa 

çıktığını. “Anne tansiyonun?”

“Kızım bu darbe gerçekleşirse ben zaten kahrımdan ölürüm, bırakın 

bu yolda sokakta öleyim.”

“Ama!” diyorum “Bana eve gir dedin?”

“Çocukların küçük o yüzden dedim. Eğer yavrularını emanet bırakacağın 

biri varsa sen de çık kızım.”

Bir sela sesi mi duydum, İsrafil sura mı üfledi diye kaç sela boyunca bu 

soruyu düşündüm sayısını hatırlamıyorum. Sela sesleri uçak sesleriyle semada 

çarpışırken, silah sesleriyle hemhâl olan bir millet sokaklarda destan yazıyor.

Milletçe uyumuyorsak da gün bir şekilde ağarıyor.

Bir yandan günün acı bilançosunun haberleri geliyor, bir yanda karın 

ağrısı yaklaşımlar. Sosyal medyaya bakıyorum, tipik bilgi dezenformasyonu 

her yerde. Kafa kesen sakallılar, alkol alan birine saldıran dört kişi vs... Şaşırdım 

mı? Hayır! Üzgün müyüm? Hem de ne çok. Önce iki elim yanıma düşüyor, 

kocaman yalnızlığım “Merhaba hoş geldin!” diyorum. Fakat sonra “Garib 

ümmetin garib çocukları kahramanlığının sabahında bile yalnız olmalı demek 

ki!” diyerek teselli buluyorum. Bir ses işitmesem de aleni, tüm benliğime 

yayılan bir nida yavaş yavaş: La Tahzen! Üzülme!

Kahramanlık öyküleri yağmaya başlıyor semadan sağanak sağanak. 

Sırılsıklam oluyor gözlerim fedakârlıklarla dolu bir tarihe şahitlik ederken. 

Yaz yağmuru gibi geçecek mi bu fasıl diyorum ama bitmiyor. Bir kahramanlık 

hikâyesi görüyorum, bir tane daha, bir tane daha. Kadın, erkek, genç, yaşlı 

vatanın evlatları destan yazdıkça koltuğa yığılan ben koltukta dik durmayı 

öğreniyorum. Benim acemi ömrüme sığmayan, yıllarca dinlediğim halkın 

destanları nasıl yazılırmış idrak etmeye başlıyorum.

Küçücük bir kız çocuğu iken asker babamla geçirdiğim yılları düşünü-

yorum. Annemin o yıllara dair bana söylediği şu cümle yine kulaklarımda. 

“Bebekken ayağımda seni sallarken bir yandan gözyaşı dökerdim, seni nasıl 

bir gelecekte büyüteceğim?”

Ben tam da böyle bir devirde bebeğimi ayağımda sallıyorum anne. Sela 

sesleri hem selamet için okunuyor tüm yurtta hem şehitleri için bu güzel 

vatanın. Seninle aynı gecelerde evlatlarını uyutan analar bugün bir mezarın 

başında ağlıyor. Ama işte yine o ses bizi kucaklıyor, La Tahzen! Yavrumun 

geleceğini düşününce bir ümit kaplıyor içimi, dimdik duran bir neslin ona 

hocalık yapacağı günleri bekliyorum. Ben ağlamıyorum anne, senin gibi 

bir fedakârın evladı olarak, asker babamın vatanına asla ihanet etmeyen 

evladı olarak ağlamıyorum. Sizinle, sizin gibi mertlerin yetiştirdiği nesille 

gurur duyuyorum.

Darbeciler TSK sitesinde darbe bildirisi ya-

yınladı. Aynı bildiri TRT’de de bir spikere 

silah zoruyla okutuldu.
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Düş’tük, 
Dirildik!

Firdevs Kapusızoğlu

T akvim yapraklarından herhangi biri değildi 15 Temmuz. Hâlbuki 

biz Temmuz’u iyi bilirdik. Ekin sarısı, karınca yuvası, karpuz kırığıydı 

bizim için. Kitap okumayı pek severdik temmuzda. Suya girmeyi, semizotu 

yemeyi, ne bileyim ben boş boş oturup muhabbet etmeyi de severdik. Ama 

bu yılın Temmuz’unda, Temmuz’un tam da yarısında gün geceye dökülünce... 

Sırtından vuruldu Türkiye.

Hiç yapmadığımız şeyleri yaptık biz de.

Öldük mesela. Öldükçe dirildik. Dua ettik. Kurşuna kafa tuttuk. Zalime 

göğüs gerdik. Tankların üstüne çıktık. Önüne set çektik. Tekerine taş koyduk.

Uyumadık. Silahlara boyun eğmedik. Sinmedik. Susmadık. Ölmekten 

hiç korkmadık. Ağlamadık. Evlerimize çekilmedik.

Saat 01.20’ydi. Tarihse 16 Temmuz 2016.

TSK basın açıklaması yaptı “Türk Silahlı Kuvvetleri ülke sathında kontrolü 

ve güvenliği sağlamaktadır. Tüm ülkede sokağa çıkma yasağı ilan edilmiştir. 

Vatandaşlarımızın güvenliği ve can sağlığı için evlerinde kalmaları, sokağa 

çıkmamaları ve hizmetin hizmetinde olan Türk askeri ile işbirliği içinde ol-

maları yüksek öneme haizdir.”

Günü geceye döken yıldızlar şahit. Bir de şekil değiştirmeyi seven ay.
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Gökyüzü sakinleri ilk defa gördü ki şekil değiştirmeyi sadece ay sevmi-

yormuş. İlk defa gördüler ki vatanını, insanını, Tanrısını sevmeyen insanoğlu 

kendinin olmayan bir elbise ile bütün dünyayı kandırıyormuş. Kandırmak 

da yetmiyor, kan istiyormuş. Meğer içi dışı kan kokuyormuş. O gece ay 

ve yıldızların elinden gelseydi gökyüzüne yakışmayan helikopterleri, jetleri 

alaşağı ederlerdi. Ellerinden gelseydi eğer, yeryüzünün tüm zalimlerini yakıp 

yok ederlerdi. Öylesine üzülmüşlerdi.

Basın açıklamasını okuyan yeryüzü sakinleri ise havadaki bulutun yağ-

mur olup indiğini, toprağın bağrındaki yeşili dirilttiğini, dirilen yeşili kuzunun 

yediğini çok görmüştü. Bazen de kurt kuzuyu yiyordu. Her şey değişiyor, 

şekilden şekle giriyor, vardan yoğa gidiyordu. Ama bu kadarına onlar da 

şahitlik etmemişti hiç. Onlar da ilk defa görüyordu insafsızlığın, zulmün, 

ihtirasın, adanmışlığın, nefretin şeklinin nasıl değiştiğini.

O gece yeryüzü sakinlerinin ne kadar yüreklisi varsa zulmü reddetti. 16 

Temmuz’un en gerçek cümlesinin gizli öznesi oluverdi. Eylemi gerçekleşti-

renler cümlenin içine öyle iyi gizlenmişti ki... Ömer, Ayşe, Türkmen, Halil, 

Mustafa... Bir olmuş, birbirinde erimişti. Kimdi bu cümlenin öznesi? Kaç 

kişiydi? Önlerine aldıkları sıfatların emsali neydi?

“Cesur”, “mert”, “cengâver”, “fatih”, “vatanperver” mi?

Yoksa “şehit” ya da “gazi” mi?

Ya da “âşık”, “fedakâr”, “divane”, “kalender” mi?

Bir dilin hangi kelimesi kucaklayabilirdi bu özneleri? 

Hangi sözcüğün gücü yeterdi?

Sözcükler acizdi, zayıftı, cılızdı.

Yeryüzü sakinlerinin güvenliği ve can sağlığını tehlikeye 

atmamak için yasak ilan ettiğini söylerken; tankı, tüfeği, 

mermiyi hiç düşünmeden boca edenleri de tamamlayamazdı 

kelimeler.

“Hain”, “aşağılık”, “sahtekâr”, “sinsi”...

Hayır değil.

“-sız”, “-siz” eki yetişir belki: “imansız”, “insafsız”, “merhametsiz”, 

“namussuz”?

Hayır, yetmiyor, yetişmiyor kelimeler... Anlatamıyor dilim Temmuz’un 

ihanetini.

Aylardan Temmuz’a küsmeli miyim? Günlerden Cuma’ya? Geceye de 

sırtımı dönmeli miyim?

Bizi kandırmalarına neden izin verdiler? Dursaydı zaman. Ya da temmuz, 

ağustosa koşsaydı... Cuma, ziyarete gelenlerin kulağına fısıldasaydı... On 

beş, yapamazsınız deseydi...

Ama hayır aylardan Temmuz’un, günlerden Cuma’nın, sayılardan on 

beşin bir kabahati yok. Kabahati yok zamanın. “Körebe oynuyoruz.” dediler 

bize, inandık. Nereden bilecektik, gözümüzü üniformayla kapatacaklarını...

Düştük elhamdülillah.

Düş’tük.

Düşümüz gerçek oldu, dirildik.

TSK’yı ele geçiren cuntacılar sokağa çıkma 

yasağı ilan etti. Ancak halk, bu yasağı yok 

sayarak iradesine sahip çıkmak için askeri 

birliklerin önüne, havaalanlarına akın etti.

Bir dilin hangi 
kelimesi 

kucaklayabilirdi 
bu özneleri? 

Hangi sözcüğün 
gücü yeterdi?

Sözcükler acizdi, 
zayıftı, cılızdı.
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Selalar 
Göğe Yükseldiğinde

Ayşe Sevim

“Allahu Ekber, Allahu Ekber.”

“Esselatu Vesselamu Aleyke Ya Rasulallah.”

“Esselatu Vesselamu Aleyke Ya Rasulallah.”

Bu ses imamların ağzından çıktığı anda çözüldü. Sanki ses onların gırtlak-

larından değil de bu darbenin acısını hisseden her gırtlaktan çıkıyordu. Hatta 

bu sesi eski zamanlarda şehit olmuş insanlar elleriyle tutuyorlar, omuzlarıyla 

sırtlıyorlar, dudaklarıyla öpüyorlardı. Bizim her gün beş kere duyduğumuz 

ezan, bizim daha önce duymadığımız bir kuvvette memleketin semalarında 

dolaşıyordu. Bu selalarla Birinci Dünya Harbi’ni, Millî Mücadele’yi destana 

çeviren atalarımızdan kalan mirası hatırlattı bize yeniden. Ani bir sesten 

korkabilen bizler, o gece tanklara karşı gürledik. “Tanklara mı!” dedim? 

Affedersiniz tank kılığına girmiş, çelik pelerinini yere süre süre ilerleyen 

darbecilere karşı demeliyim.

Peki, minarelere çıkmak ilk kimin aklına geldi? İstanbul Mihrimah Sultan 

Camii Hatibi Adem Küçük. Türkiye’de okunan o gür sesi başlatan adamdı. 

Bakın nasıl anlatmış o anları. “Darbe haberini duyunca ‘Eyvah!’ diyerek 

dışarı çıkıp camiye yöneldim. Yapmamız gereken bir şey vardı. Ve o da sela 

okumaktı. Çünkü darbe olursa camilerimizi ele geçirip minarelerimizden 
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insanları korkutabilirlerdi. Bizim görevimiz sadece imamlık değil. Üzerimize 

giydiğimiz sarığımız cübbemiz bizim kefenimiz ve bu kıyafetler Allah Ra-

sulü’nün bize emanetidir. Önce öper sonra giyeriz. Camiye gittiğimde ilk 

önce ezan okumaya başladım. Ezan okurken hıçkırıklarım 

boğazımda düğümlendiğinden tamamlayamadım. Yüzümü 

yıkadıktan sonra tekrar devam ettim. Ezanın arkasından 

kısa bir sela verdim. Sesim nereye kadar gidiyorsa “Mahalle 

sakinlerimiz biz bu memleketi kolay kazanmadık o yüzden 

bugün kimse evlerinde durmasın. Darbeye karşı derhâl va-

tanımıza sahip çıkalım. Allah için fedakârlık gösterelim.” 

dedim. “Ellerinizden ne geliyorsa yapın, Müslüman cesaretli 

olur, korkak olmaz.” diye anonslar yaptım. Halka güven ve 

cesaret verici telkinlerde bulundum. Bu anonsları yapmam 

için bana resmi hiçbir yerden çağrı gelmemişti. Çağrı bekle-

menin sırası mı? Vatan elden gidiyor. Tüm bunları yaptıktan 

sonra ilçe müftümüzü arayarak durumu bildirdim ve tüm 

din görevlisi arkadaşlarımın görev yerlerine sahip çıkmaları 

gerektiğini anlattım. Müftümüzde bu durumu il müftülüğüne 

bildireceğini söyleyip kısa bir sürede geri döndü. Hatta daha 

sonra yazılı bir metin gönderildi. Diyanet İşleri Başkanlığımız 

devreye girdi ve tüm camilerimizden sela sesleri yükseldi.”

Bir imam darbe girişimini görünce hiçbir emir alma-

dan evinden çıkıyor. Minareye çıkıp ezan okumaya başlıyor. 

Halkı sokaklara davet ediyor. Ondan sonra bu çağrı diğer 

minarelerden de duyuluyor. Diyanet İşleri tüm imamlarına 

“Camilerinize koşun!” diye haber ediyor. Şimdi düşünmenizi 

istiyorum. Adem Küçük’ün Sütçü İmam’dan farkı var mıdır 

sizce? Kadınlara musallat olan Fransız askerlerine kafa tu-

tup Kurtuluş Savaşı’nı başlatan bu imamla Adem Küçük‘ün 

arasındaki fark nedir? “Hiç!” mi diyorsunuz? Ne yazık ki bu iki kahramanın 

arasında hüzünlü bir fark var. Sütçü İmam Fransız askerlerine karşı silahını 

doğrultmuştu. Düşmanı kıyafetiyle, kullandığı lisanla, idealleriyle ondan 

farklıydı. Adem Küçük “Vatanımıza sahip çıkalım. Allah için fedakârlık gös-

terelim.” dediğinde kimi kime karşı çağırıyordu. Dert mi? Al sana dert! Bir 

Tepegöz’e karşı çıkmaya çağırıyordu halkı.

Dede Korkut hikâyelerinde Tepegöz isimli bir mahlûk vardır. Türk beyleri 

ormanda buldukları alnında tek gözü olan bu bebeğe acıyıp onu obaya 

götürürler. Bebek sütünü emdiği kadınların kanını da emip onları öldürür. 

Fakat Oğuz Türkleri yine de kıyamazlar bebeği ormana geri bırakmaya. Bes-

lerler, büyütürler, korurlar. Fakat Tepegöz bir çeşit iblistir. Obada öğrendiği 

her şeyi daha sonra onlara karşı kullanacaktır. Her sevgi parçacığını sivrilte 

sivrilte bıçak yapacaktır. En sonunda bu iblis Oğuzların çocuklarını tek tek 

yemeğe başlar. İnsan etine olan iştahını kendisini büyüten halkı yiyerek bas-

tırır. Ölmeyeceğine, gittikçe daha da büyüyeceğine, Oğuzların -dolayısıyla 

Müslümanların- sonunu getireceğine inanan bu yaratığı sonunda cesur bir 

genç gözünden vurarak öldürür. Böyle bir bela gâvur istilasından beterdir. 

İşte Sütçü İmamla Adem Küçük’ü birbirinden ayıran budur.

“Televizyonda izlediklerimiz senaryo mu? Gerçekten darbe girişimi 

mi oldu? Darbe oldubitti mi?” diye kıvranıp dururken selalar uyandırdı bizi 

hakikate... Bize daha önce kimse “Böyle bir durumda ezan okunursa iş 

ciddi demektir.” dememişti hâlbuki. Fakat memleket derdinde olan herkes 

bu sesi aynı şekilde okudu. Bu nasıl olabilir? Herhâlde Müslüman irfanıyla!

Biz o gün, 15 Temmuz’u yaşayanlar olarak ezanla, selanın kokusunu 

duymuştuk. Bir baş dönmesiyle bu kokuyu içimize çeke çeke sokaklara çıktık. 

O yüzden yaralanmasak da hepimiz gazi sayılırız. Her birimizi kalbimizden 

vurdular, belki kurşunla değil ama yürekleri dağlayan bir sesle vurdular.

İstanbul Mihrimah Sultan Camii hatibi 

Adem Küçük, darbe girişimini fark ettiği 

anda camiye koşup sela okumaya başladı 

ve ardından Diyanet İşleri Başkanlığını da 

harekete geçirdi.

Sesim nereye 
kadar gidiyorsa 

“Mahalle 
sakinlerimiz 

biz bu 
memleketi kolay 

kazanmadık o 
yüzden bugün 

kimse evlerinde 
durmasın. 

Darbeye 
karşı derhâl 

vatanımıza sahip 
çıkalım. Allah 

için fedakârlık 
gösterelim.” 

dedim. 
“Ellerinizden ne 
geliyorsa yapın, 

Müslüman 
cesaretli olur, 

korkak olmaz.” 
diye anonslar 

yaptım.
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Selaların 
Direnişi

Fatma Çelik

Akşam namazı kılınmıştı. Yatsıya dakikalar kala Adem Hoca’nın 

içini bir huzursuzluk kapladı. Anlamadı ne olduğunu. Hava al-

manın iyi geleceğini düşünerek caminin dışına çıktı hemen. İnsanlara baktı. 

İşten eve gelenler, Edirnekapı’dan Fatih’e doğru gezenler gayet normal bir 

akşama işaret etse de onun huzursuzluğu geçmiyordu. Bu durum zihnini 

öyle meşgul etti ki yatsı namazını kıldıramadı. 

Müezzin arkadaşına “Ezanı ben okuyayım. Sen de namazı kıldırır 

mısın?” diye sordu. Mihrimah Sultan Camii minaresinden okuduğu yatsı 

ezanı Edirnekapı’dan yeri göğü inletircesine yankılanıyordu. Sesi saatler 

sonra Türkiye’nin bütün camilerinden yükselecek selaların haberini veriyordu 

sanki. Okuduğu ezan ile insanları uyarıyor, yaklaşan tank seslerini anlatmaya 

çalıştığını kendisi bile bilmiyordu.

Camiden çıkıp iki üç sokak ilerideki evine gitti. Televizyonda gördüğü 

haberler karşısında içindeki huzursuzluğunun sebebini anlamıştı. “Eyvah!” 

diyerek kendini dışarı attı. Hemen camisine koştu, kimseyi içeri almamalıydı. 

Eğer camiyi ele geçirirlerse, halkı dışarı çıkmamaları için korkutacaklardı. 
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Belki de ezanların sesini kısacaklardı. Asıl bugün görevinin başında olmalıydı. 

Görevi sadece imamlık değildi. Başındaki sarığı ve cübbeyi Allah Rasulü’nün 

emaneti olarak görürdü. Hatta giymeden önce öper sonra giyerdi. İşte 

emanetinin hakkını verme zamanı gelmişti. Bir an önce camide olmalı ve 

sela okumalıydı. Halkı haberdar ederek Müslümanların korkak olmadığını 

ve vatan toprağını korumanın da cihat olduğunu anlatmalıydı.

Camiye girer girmez kapılarını kilitleyip selaya başladı. “Es selatü vesse-

la...” dedikçe sesi tıkandı, boğazı düğümlendi. Gözyaşlarına hâkim olamadı. 

Hıçkırıklarla yükseldi o kanlı gecenin ilk selası. Âdeta insanlara yalvarır-

casına. “Allah rızası için evinizde durmayın. Oturduğunuz yerlerden kalkın, 

bu cennet vatanı hainlere bırakmayın.” der gibi.

Selalar okurken aralarda da halka anonslar yapıyordu. 

Resmi olarak bir emir almamıştı. 

Emir almanın da zamanı mıydı? 

Vatan elden gidiyordu. 

“Mahalle sakinlerimiz biz bu memleketi kolay kazanmadık o yüzden 

bugün kimse evlerinde durmasın. Darbeye karşı derhâl vatanımıza sahip 

çıkalım. Allah için fedakârlık gösterelim. Elinizden ne geliyorsa 

yapın, Müslüman cesaretli olur, korkak olmaz!” diye sesini 

herkeslere duyurmaya çalışıyordu. 

Başlattığı bu kutsal görevi tek başına yapmanın bir fay-

dası olmazdı. Hemen Fatih Müftülüğü ile İl Müftülüğünü 

arayarak, kendi gibi din görevlisi kardeşlerini camilerine sa-

hip çıkmasını istedi. Hamt olsun tüm camilerden sela sesleri 

yükseldi. Sela seslerini bastırmak isteyen darbeciler bu sefer 

alçak uçuşlara başladılar. Ama bilmiyorlardı ki onların binlerce 

oyununa karşılık Allah’ın küçük bir oyunu yeterdi. Ve o gece 

selalar darbecilerin uçak seslerini bastırdı.

Selalar tüm camilerden yayılırken bir müezzin vardı ki 

Fatih’in diğer ucunda kurşunlara tek başına direniyor, canı pahasına mina-

resinden inmiyordu. O darbecilere “Mehmed’im!” dedikçe, cuntacı güçler 

tarafından cami kurşunlanıyordu. Saraçhane, postallı hainlerden geri alınana 

kadar Şehzadebaşı Camii Baş Müezzini Oğuzhan Bahtiyaroğlu selalardan 

vazgeçmedi.

Ayetel Kürsi ve tekbir sesleri sabaha kadar dinmedi Saraçhane’de. Ça-

nakkale şiiri, İstiklal Marşı, Mehter Marşı halkı motive ederken düşmanın içine 

korku saldı. Oğuzhan Hoca yine de darbeci askerleri ikna etmek için “Sen 

namusumun bekçisi, ezanımın bekçisi, bayrağımın bekçisisin Mehmed’im. 

Kışlana dön. Sen bensin ben senim. Bizden başka biz yok. Bu vatandan başka 

vatan yok. Gelin bir olalım, diri olalım hep birlikte küfre karşı, zulme karşı 

dimdik duralım. Bayraklar inmesin. Ezanlar, selalar dinmesin. Senin namlun 

düşmana çevrilsin, bana değil.” diye seslenmeye devam etti.

Şehzadebaşı Camii Baş Müezzini Oğuzhan 

Bahtiyaroğlu da selalarla direnişe katıldı. 

İBB önündeki çatışmalar boyunca darbeci-

lere dualar, tekbirler, selalarla karşı koydu.

Camiye girer 
girmez kapılarını 

kilitleyip selaya 
başladı. “Es 

selatü vessela...” 
dedikçe sesi 

tıkandı, boğazı 
düğümlendi. 
Gözyaşlarına 

hâkim olamadı. 
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Ömer

Turgay Bakırtaş

Bir şeyler ters gidiyordu. Ömer Başçavuş, yıllar boyunca bilene bilene 

jilet gibi olmuş sezgilerini asla duymazdan gelmezdi. Bir şeyler 

gerçekten de ters gidiyordu. Askeriyenin o saat gibi şaşmaz düzeninde, o 

sıkıcı rutininde aksayan bir şey vardı. Dünkü çocuk bile anlardı bunu. Bazı 

bakışlar değişmişti. Bazı odalarda daha önce çok da yan yana gelmeyen 

askerler bir şeyler konuşuyordu. Sıcak bir temmuz günü olmasına karşın, 

normalde kendini eve atmak için mesainin bitmesini iple çeken bazı komu-

tanlarda bir gerginlik, bakışlarında bir donukluk vardı. Gözünden hiçbir şey 

kaçmazdı, bugüne bugün Özel Kuvvetlerin efsane komutan Zekai Paşa’nın 

koruma astsubayıydı. Son bir saat içinde odada kaç sinek uçtu, kaçı sivri 

kaçı karaydı, duvara kaç kere kondular, pencereye kaç defa tosladılar hep 

bilirdi. Komutanıyla birlikte dağlarda da çok gezmişti. Rüzgârı, bulutları, 

botlarının altında hışırdayan yaprakları Hz. Süleyman’ın haberci kuşlarını 

dinlediği gibi dinlerdi.

O günün sabahında Zekai Paşa’da da bir dalgınlık vardı. Yirmi yıllık 

komutanını anne-babasından bile iyi tanırdı ama her sadık ve iyi asker gibi 

komutanı hakkında kimseyle konuşmazdı. Belki de sıkıntısının kaynağı, 

hiçbir sıkıntısının sudan sebeplere dayanmadığını bildiği komutanındaki bu 

dalgınlıktı. Belli ki Paşa’nın aklını kurcalayan bir mesele vardı.
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Eldeki tüm verileri zihninde döndürüp durmasına rağmen bir sonuca 

varamadı Ömer Başçavuş, bir şey olacaksa bunu yaşayıp görecekti. Zaten 

çok da beklemedi, sadece birkaç saat sonra karargâhta müthiş bir hareketlilik 

başladı. Uzaktan gelen silah sesleri ve koşturup duran subayların havada asılı 

kalan kimi kelimeleri, zihninde bir sonuca ulaşamadan dolaşıp duran tüm 

o verilerin adını koydu: Darbe. Bir darbeye kalkışılıyordu. Ömer Başçavuş 

bunu fark ettiği anda taş kesildi. Kimler bu işin içindeydi, tehlike ne kadar 

büyüktü, onlarca generalin, yüzlerce subayın içinde olduğu bir girişimse bu 

eğer, bir astsubay ne yapabilirdi?

Eylem insanlarıyla, karar insanlarını birbirinden ayıran o kalın çizginin 

ardında durmuş bekliyordu Ömer Başçavuş, bir ses, bir emir... Derken te-

lefonu çaldı, ekranda komutanının adını görünce omzundan beton bloklar 

kaldırılmış gibi rahatladı. Duydukları hiç de iç açıcı sözler değildi ama o da 

bir savaşın içinde hoş cümleler duymayı beklemiyordu.

Zekai Paşa, olan biteni çabucak anlattıktan sonra bir an durakladı ve 

ardından şöyle dedi:

“Ömer, sana vatanımız ve milletimiz adına tarihi bir görev veriyorum. 

Tuğgeneral Semih Terzi vatan hainidir, isyancıdır. Onu, karargâha girmeden 

öldür! Bunun sonunda şehadet var. Biliyorsun seninle 20 yıllık beraberliğimiz 

var. Hakkını helal et.”

Vatanına ve görevine sadık bir askerde iki şey şelale gibidir: Gurur ve 

cesaret. Ömer Başçavuş da o sadık, şerefli askerlerden biriydi. Komutanı 

sözlerini bitirdiğinde ne bir gram korku duydu ne geride bırakacaklarını 

düşündü ne de tereddüt etti. Vazifeyle yüklenmişti, lafı uzatacak değildi. 

“Başüstüne komutanım, hakkım helal olsun, siz de helal edin!” dedi ve 

telefonu kapattı.

Kendini vatan uğruna feda etmenin sözünü etmeye değmezdi. Ancak 

hain generalin işini bitiremezse şehadeti geride kalanlara fayda sağlamaya-

caktı. Derhâl tenha bir yere geçti, silahını kılıfından çıkardıktan sonra şarjörü 

kontrol etti, namluya mermi sürdü, emniyeti açtı ve tekrar beline taktı. 

Binanın giriş kapısına yöneldiğinde heyecanlı ya da ürkek değil, huzurluydu.

Tuğgeneral Terzi, sert ama donuk bir yüzle karargâh binasına doğru 

yürürken etrafında tepeden tırnağa silahlı on asker vardı. Kapıya geldiğinde, 

Ömer Başçavuş’un Fatiha’sını bitirdiğinden, Kelime-i Şehadet getirdiğinden 

ve zihninde yalnızca Zekai Paşa’nın “Sana, vatanımız ve milletimiz adına ta-

rihi bir görev veriyorum.” diyen sesini taşıdığından habersizdi. “Altı üstü bir 

astsubay.” demişti içinden. “Altı üstü bir astsubay.” yüzüne bakıp gözünü 

yormaya değmez.

Ömer Başçavuş on bir kişinin karşısına tek başına dikildiğinde dahi 

durumun ciddiyetini anlamadılar. Vatanı için bilenmiş bir bıçağın üzerine, 

o vatanın tekerine sokulmak için yapılmış çomaklar hâlinde yürüyorlardı.

“Bundan sonra Özel Kuvvetlerin komu...”

Cümle, darbeci generalin alnından giren bir kurşunla ikiye bölündü. 

İkinci bölümünü kimse duymadı. İhanet çetesi silahlarına davrandı ve o an 

yüzünde huzurdan başka bir şey olmayan Ömer Başçavuş’u kurşun yağ-

muruna tuttular.

O günün gecesinde nice Ömerler, Mustafalar, Haliller daha şehit oldu. 

Kimi erkek kimisi kadındı, kimi genç kimisi yaşlıydı, kimi köylü kimi şehirliydi. 

Ama görenlerin anlattığına göre bir ortak noktaları vardı: Hepsi son nefesini 

verirken gülümsüyordu.

Özel Kuvvetler Komutanlığında Özel Kuv-

vetler Komutanı Tümgeneral Zekai Aksa-

kallı’nın makamına gelen Özel Kuvvetler 

Komutan Yardımcısı Tuğgeneral Semih 

Terzi, Zekai Paşa’nın koruma Astsubayı 

Ömer Halisdemir’e yönetime el koyduğu-

nu söyledi. Aksakallı’dan kesin talimat alan 

Halisdemir, cuntacı Semih Terzi’yi alnının 

ortasından vurarak tarihin seyrini değiştiren 

ilk kurşunu attı.
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Darbeyle 
Gelen 
Uzak 

Misafir

Hüseyin Akın

Zorlu bir akşamüstü, neredeyse gelmek üzeredirler. Uzaktan Ta-

rabya açıklarından bir geminin düdüğü uzun uzun çalıyor. Okul-

dan evlerine dağılan ilkokul çocukları gibi martıların çığlıklarından biri tam 

pencerenin pervazına düşüyor. Kapı çalınıyor o anda. Tam ben davranırken 

hanım açıyor. 

Kapıda bir kadın sesi bölük pörçük bir şeyler söyleyip hızla merdivenleri 

çıkıyor. Sadece Boğaziçi Köprüsü, beyaz takkeli haki elbiseli adamlar ve bir 

de Cumhurbaşkanı’mızın ismini duyabiliyorum. 

Hanım ben daha sormadan “Üst kattaki Şefika Hanım, ikindi uyku-

sunda korkulu bir rüya görmüş, hayır mıdır acaba diye sormaya gelmiş.” 

diye cevaplıyor. “La” hecesine bastırarak “La havle!” çekiyorum. “İkindinin 

uykusundan ne hayır ki rüyasından hayır olsun hanım.” diyorum. Akşam 
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olmamak için kendini zorluyor hâlâ. Mutfak penceresinden 

üçüncü köprünün siluetini görüyorum.

“Biz köprülerden geçiyoruz ama en çok da köprüler 

geçiyor bizim bakışlarımızdan.” diye düşünüyorum. 

Köprü bakışlarımızı ikiye ayıran içimize sıkışıp kalmış bir 

dünya-ahiret metaforunun adı sanki. Ben arayıp da geleceğiz 

diye saat veren misafiri değil, çat kapı yapan misafiri severim. 

Gözlerim kapıda beklemeye gelemiyorum. Her misafir gel-

mezden önce yaptığı gibi yine ortalığı derleyip toparlamakla 

meşgul olan hatuna çıkışıyorum “Haydi artık neredelerse, 

geleceklerse gelsinler!” 

Elektrik süpürgesinin sesinden söylediklerim havada 

kalıyor. Belki de deminden beri söylediklerim -kendi kendime 

söylendiklerim de dahil- elektrik süpürgesinin hortumuna 

takılıp çöp torbasının midesinden aşağıya doğru inmiştir de 

haberim yoktur. Selahattin ve Cavidan, biri biraderim diğeri 

yengem olur. 

Aslında birbirimize çok yakın semtlerde oturmamıza 

rağmen çok uzak mesafeler koymuşuz aramıza. Onlar yurt-

larda yetişmiş, biri “abla” biri “ağabey”. 

Bense kalbini yurt edinenlerden olmuşum hep. Kendi 

ağabeyim ve ablam dışında kimseye ağabey, abla demişliğim 

de yok. “Sakın yemek falan hazırlamayın, sadece çay içmeye 

geliyoruz.” demişler. Kafama takıyorum bu sözü. İşte yine 

tam bu yemek işini kafama takmaya hazırlanıyordum ki kararlı 

bir kapı sesi bunu bozdu. 

Bu sefer mutlaka onlardır. Çünkü ben onları kapıyı ça-

lış tarzlarından anlarım. Akşam ezanı okundu okunacak. 

Selahattin’i yıllardır görüşmemiş iki kardeş hasretiyle kucak-

lıyorum kapıda. Cavidan ev ablası ağırlığıyla selamlıyor beni. Oturmadan 

“Namaz.” diyor Selahattin. Akşamı birlikte kılıp oturma odasına geçiyoruz. 

Hâl hatırdan sonra konuya rahat girmemize yardımcı olur diye televizyon 

kumandasına yöneliyorum. “Samanyolu’nu aç ağabey.” diyor Selahattin. 

Hiçbir şey demeden dönüp gözlerinin içine bakıyorum. Zoraki anlamış gibi 

“Ha tamam!” diyor Selahattin. Cavidan karşı koltukta bizim hatuna kabir 

azabını anlatıyor. Hanım, misafire hürmette kusur etmemek için ha bire 

söylenenlere başını sallıyor. 

Hak etmediği bir öz güven var Selahattin’in oturuşunda ve konuşma-

larında. İki yudum içip soğumaya bırakıyorum önümdeki çayı. “Bu çay hiç 

olmamış.” diyecektim ki hanıma, misafirleri hatırlayıp vazgeçtim. Ne akşamda 

ne çayda bir tat var bugün. Dilimin tavanından ucuna kadar bir kıvamını 

bulmamışlık nedense... 

Konuşma aralarındaki boşlukları değerlendirmesi için Cavidan bir adet 

zikirmatik uzatıyor kocasına. “Kaç gündür esmiyor mübarek.” diyorum 

kımıltısız tül perdelere doğru bakıp. Maksat can sıkıcı sessizliği bozmak. 

Şirketinden bahsediyor Selahattin, yapılan hizmet ve himmet çalışmalarından. 

Bir de güzel günlerin geleceğinden çok emin. 

Sıkılıyorum Selahattin’den karşı koltukta kadınların muhabbetine yö-

neliyorum, belki biraz soluklanırım diye. 

Heyhat! Cavidan mahşer günü Peygamberimizin Livaul Hamt sancağı 

altında gölgelenecek kişileri ve özelliklerini anlata anlata bitiremiyor. Saydığı 

isimler hep kendi çevresinden tanıdık simalar gibi. Sızıntı okuyucuları, Sa-

manyolu izleyicileri geliyor gözümün önüne. Çaresiz televizyona çeviriyorum 

başımı. A Haber’de köprü üzerine tankları ve teçhizatlarıyla yığınak yapmış 

askerlerin görüntüsü “Son Dakika Gelişmesi” olarak veriliyor. Selahattin 

hiç yokmuş gibi bakıyor ekrana. Bu kez o söylemeden ben devreye girip 

“Selahattin senin izlediğin kanalları çekmiyor bu televizyon biliyorsun.” 

diye takıldım. 

Çok uzaklara bakıyor gibi bakıyordu ekrana, Cavidan ise hiç oralı de-

ğildi. Bense olup biteni anlamaya çalışıyordum ekrandaki görüntülere iyice 

dikkat kesildim. 

Ekran bir anda siyah beyazlı günlere dönmüş gibiydi. 

Askerler köprüyü açmak için tankların önünde duran halka savaş açı-

yorlardı. 

Askerler 
köprüyü açmak 

için tankların 
önünde duran 

halka savaş 
açıyorlardı. 

Üstü başı kan 
revan içinde 

insanlar çaresiz 
sığınacak yerler 

arıyorlardı. 
Selahattin’in 

gözlerinde 
dehşeti 

yakalamak 
için baktım, 
Avustralya 

cangıllarından 
bir belgeseli 

seyreder gibi 
bakıyordu 

ekrana. 
Zikirmatiği 

kavrayan 
parmakları 

beyninden daha 
hızlı çalışıyor 

gibiydi. 
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Üstü başı kan revan içinde insanlar çaresiz sığınacak yerler arıyorlardı. 

Selahattin’in gözlerinde dehşeti yakalamak için baktım, Avustralya cangıl-

larından bir belgeseli seyreder gibi bakıyordu ekrana. Zikirmatiği kavrayan 

parmakları beyninden daha hızlı çalışıyor gibiydi. 

Oturduğum yerden kalktım, evin içerisinde rastgele dolanmaya başla-

dım. Belliydi böyle olacağı akşam bir türlü demini almamış, çay kıvamında 

değil, sohbet bir türlü yerine oturmamıştı. 

Mıhlanmışçasına sabit bir noktaya bakan Selahattin’i harekete geçirmek 

için “Üzerimizden F-16’lar geçiyor, durum ciddi Selahattin!” diye sesimi iyice 

yükselttim. 

Cavidan iki eliyle kanepeye sıkıca tutunmuş kocasının ağzından çıkacak 

cümleye bakıyordu. Kalkışmanın FETÖ terör örgütünün işi olduğunu söy-

lüyordu bütün kanallar. “Yok, daha neler!” dedi Selahattin 

“Hoca efendi öyle şeyleri yapacak adam mı? İnsaf yani!” 

diye ekledi. 

Hiç konuşmayan adamın dili birden çözülmüştü. “Hoca 

efendi ezilen bir karınca için bile günlerce ağlayıp yas tutmuş 

birisidir.” diye destekledi kocasını Cavidan. İstanbul’da An-

kara’da uçaklardan halkın üzerine fırlatılan bombalar geliyor 

ekranlara. Meclis binası canlı yayında bombalanıyor. Özel 

kuvvetlerde onlarca polis şehit edilmiş. Cumhurbaşkanı halkı 

sokağa, meydanlara çağırıyor. 

Binada kim var kim yok sokağa çağırıyorum. Selahattin 

“ama” ile “yani” arasına sıkışmış durumda. “Bak Selahattin 

diyorum, artık bundan sonrası akrabalıkların bittiği nokta-

dır. Sen ve eşin yarın kabir azabına uyanmak istemiyorsanız 

hemen meydanlara koşun. Tercih size kalmış.” 

O sırada “Bu gece burada kalsak, sabahleyin gitsek.” 

diye söze giriyor Cavidan. “Eğer biz bu gece sokağa çıkıp 

meydanlarda darbeye göğsümüzü siper etmezsek sabah hiçbir zaman olmaz 

ve siz aylarca burada beklemek zorunda kalırsınız.” diyorum.

Evin kapısını sokağın üzerine kilitleyip çıkıyoruz. Dışarıda uzun süreceği 

her yanından belli bir gece var. Hafif esen rüzgâr yürürken moral verirce-

sine sırtımızı sıvazlıyor. “İyi geceler.” diyor arabasına binerken Selahattin. 

“İyi sabahlar!” diye karşılık veriyorum geriye dönüp. Selahattin’in arabası 

karanlık bir sokağa dalıyor. Çamura saplanır gibi saplanıyor tekerlekler 

karanlığa. Gitmiyor araba, saplandığı yerde kalakalıyor. Minarede okunan 

selanın radarına yakalanıyor.

15 Temmuz darbe girişimi ülkenin demok-

rasisi ve özgürlüklerini hedef alırken pek 

çok ailenin de dağılmasına yol açtı. FETÖ’ye 

ruhunu teslim eden mankurtlar hem milleti 

hem de anne, baba, eş, kardeş, arkadaş ve 

akrabalarını da karşılarına aldı.
 Selahattin’in 

arabası karanlık 
bir sokağa 

dalıyor. Çamura 
saplanır gibi 

saplanıyor 
tekerlekler 
karanlığa. 

Gitmiyor araba, 
saplandığı yerde 

kalakalıyor. 
Minarede 

okunan selanın 
radarına 

yakalanıyor.
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“Sen Tedbirini Al ve 
Yapman 

Gerekeni Yap!”

Ecrin İbramoğlu

Saat 03.00’ü gösterdiğinde Reisicumhur’u taşıyan TC-ATA tescilli uçak 

pistin üzerinde pike yaparak tam anlamıyla karanlığın içerisinde kör 

uçuşu gerçekleştiriyordu.

İçerisinde önemli emanetler bulunan uçak kule ile bağlantı kurmaya 

çalıştı. Etrafta sesleri duyulan uçaklar vardı. Her ana bir saldırıya maruz 

kalmaları mümkündü.

Pilot kule ile irtibata geçmek için harekete geçmişti. Herkes nefesini 

tutmuş neler olacağını kestirmeye çalışıyordu.

Pilot kuleyle ilk irtibatı kurmuştu “Yaklaşma talep ediyoruz.”

Telsizin ucundaki ses oldukça tedirgin ve gergin bir şekilde cevap verdi 

“Anlaşıldı Atatürk için yaklaşma talep ediyorsunuz, mutabık mıyız?”

Pilot isteğini tekrarladı “Yaklaşma ve iniş talep ediyoruz.”

Yanıt geldi ve kule “Anlaşıldı. Ankara’dan son durumlar iletildi mi 

acaba? Kulenin ve apron içindeki sivil insanlarla ilgili durum iletildi mi size?”

Pilot, havaalanında darbecilerin bulunduğunu ve halkın da onlara di-

renmek için havaalanına toplandığını biliyordu. İşin kötüsü kulede kiminle 
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görüştüğünü bile bilmeden uçaktaki emanetleri bu piste indirirken neyle 

karşılaşacağından emin olamayışıydı. Derin bir nefes aldı ve kuleyi yanıtladı 

“Mutabıkız efendim. İniş bölümünde kuleyle temas kurabilecek miyiz, yoksa 

size mi kalacağız?”

Kule yanıtladı “Anlaşıldı, kuleyle temasta bir sıkıntı yok. Piste inişinizle 

ilgili bir problem olmadığı söylenildi. Sadece aprondaki güvenliğe emin ola-

mıyorlar. Hâlâ insan göründüğü için kulenin durumu şu an karışık. İçeride 

hem sivil hem asker hem polis olduğu için.”

Tüm bu konuşmaları Reisicumhur da dinliyordu. Pilot kararsız ve ger-

gindi. Reisicumhur sordu “Ne düşünüyorsunuz?”

Pilot “Başkanım pistin durumu karışık ve ne olduğu belli değil. Sizi in-

dirirsem neyle karşılaşırız bilmiyorum. Tam emin olmadan bunu yapamam.”

Erdoğan ise sakin bir şekilde pilota “Sen tedbirini al ve yapman gerekeni 

yap!” dedi. Pilot yeniden kuleyle bağlantıya geçti ve onlara seslendi “Anla-

şıldı efendim. Pistle ilgili bir durum olursa ikaz ederseniz memnun olurum.”

Kule, uçağın hangi piste ineceğini, park pozisyonunu ve Boğaz üzerin-

de savaş uçaklarının hâlâ uçuş yaptığını tekrar etmişti. Pilot tüm bunların 

farkında olduklarını söyledi. Tek derdi pistin iniş alanı üzerinde herhangi bir 

şeyle karşılaşıp karşılaşmayacağıydı.

Kaptan pilot ve kule arasında konuşma devam etti. Pilot 

bilgilendirme istemişti. Kuleden çok kısıtlı bir bilgi akışı vardı. 

Görevliler zor şartlar içerisinde mevcut bilgiyi pilot ile paylaştı.

“Hocam bir trafik bilgisi vereceğim, askeri trafik tema-

sımız yok. Akıncı’dan F-16 kalktığını öğrendik. Şu an Boğaz 

üzerinde bin 500 ile 6-7 bin feet arasında sürekli dalış ve 

tırmanış yapıyor. Meydan kuzeydoğusu civarlarında dolanıyor. 

Genelde Boğaz civarı. Niyetini bilmiyoruz. Temasımız yok. 

Hızlı bir trafik. Muhtemelen askeri.”

Pilot “Radar teması mevcut o uçakla mutabık mıyız?”

Kule onaylamıştı. “Biz radarımızda görebiliyoruz. Çok hızlı bir trafik ne 

yapabileceğini bilmiyorum. Ne amaçla kalktığını dahi bilmiyoruz. O yüzden 

bunu söylemek istedim.”

Pilot kesin iniş emrini almıştı. Bu karmaşada sonuç her ne olursa olsun 

piste inilecekti. “Bir an önce iniş olursa memnun olacağız. Trafikle ilgili de 

bir durum olursa bilginizi rica edeceğim.”

Kule gergin ve telaşla “Anlaşıldı ben yaklaştığınız zaman tekrar sürekli 

bilgilendirme yapacağım. Pozisyonunu vermeye çalışacağım.”

Pilot piste inmek için fırsat kolluyordu. Bir süre sonra kule kontrolörü, 

savaş uçaklarının Sabiha Gökçen civarlarında olduğunu ve meydan civarla-

rında yabancı bir uçağın olmadığını kaptan pilota aktardıktan sonra TC-ATA 

piste inmeyi başarmıştı.

Bir saate yakın Biga semalarında bekleme yapan uçağın İstanbul Atatürk 

Havalimanı’na 03.18’de inmesinden sonra darbe yanlısı F-16’lar, Bandırma’dan 

kalkan F-16’lar tarafından kovalanmıştı. O kadar alçaktan taciz uçuşları yap-

mışlardı ki bazı hangarların camları kırılmıştı. Pilot kulenin her şey yolunda 

sinyaliyle beraber yolcularını emniyetli bir şekilde aprona getirmiş ve indirmişti.

Şimdi Reisicumhur’un milletiyle buluşma zamanıydı.

Cumhurbaşkanı uçağı İstanbul’a gelirken, 

TC-ATA uçağı ile kule arasında geçen ko-

nuşmalar Cumhurbaşkanı’nın nasıl bir risk 

alarak İstanbul’a geldiğini ortaya koydu.
Erdoğan ise 

sakin bir 
şekilde pilota 
“Sen tedbirini 
al ve yapman 

gerekeni yap!” 
dedi.
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“Halkımın Gücünün 
Üstünde Güç Tanımam!”

Ebru Olur

Siyasetten uzak, aile ile birkaç gün geçirmek için gittikleri otelde 15 

Temmuz akşam suları bir haberle Reisicumhur’un ruhu sarsılmıştı. 

Biraderine bir telefon gelmiş ve aldığı bilgileri kendisine aktarıyordu.

Ruhunu saran ve sarsan o cümleye takıldı bir müddet. Darbe! Ardından 

hemen kendisini toparladı. Aklında tek bir şey vardı. Her zaman güvendiği 

“En büyük iktidar sahibi millettir.” dediği halkına ulaşmak.

İlk olarak televizyonu açtırdı. Henüz haber kanalları faaldi. Fakat dev-

let televizyonuna ulaşılamıyordu. Ne yapıp edip halkına ulaşmak zorunda 

olduğunu biliyordu. Ağzından çıkan ilk cümle “Evet bu bir darbedir ve bu 

darbenin karşısında durabilecek yegâne güç benim milletimdir.” oldu.

Erdoğan kararını vermişti. Etrafındakilere sordu “Ne yapılabilir, onlara 

nasıl ulaşırız?”

Herkes şaşkın ve panik hâlindeydi. O yıllar içerisinde o kadar çok badire 

atlatmıştı ki... Biliyordu bu ne ilkti ne de son olacaktı. Fakat bir şeyi de çok 

iyi biliyor ve inanıyordu ki bu oyun kurucuların üzerinde bir oyun kurucu 

vardı. Kalbini O’na bağladı.

Erdoğan kendisine cevap veremeyen ve panikte olan yol arkadaşlarına 

“Arkadaşlar sakin olun, her şeyin bir çaresi vardır Allah’ın izniyle.” diyerek 

teskin etti.
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Bu karmaşanın içerisinde ortalıkta bir sürü kirli bilgi dolaşıyordu. Cum-

hurbaşkanı’nın basın açıklaması medyaya yansımamıştı. Erdoğan’ın Özel 

Kalemi Hasan Doğan, Periscope’tan canlı yayın yapmış ama geniş kitlelere 

ulaşamamıştı. 

O sırada Özel Kalem Müdürü’nün telefonu çaldı. Arayan bir basın 

organıydı. Yapılan görüşmede Reisicumhur’un halkla bağlantı kurmasını 

sağlayıp sağlayamayacakları soruldu. Karşı taraftan alınan olumlu cevap 

üzerine FaceTime üzerinden Erdoğan’nın canlı yayına çıkması kararlaştırıldı. 

Bağlantı gerçekleşti ve ekranda Reisicumhur belirdi.

Merakla televizyonlara kilitlenen halk “Cumhurbaşkanı televizyonda.” 

diye haber uçurdu birbirine.

Reisicumhur milletinin ruhuna emir gibi düşen cümleler kuruyordu:

“Milletime bir çağrı yapıyorum. Milletimizi illerimizin meydanlarına 

davet ediyorum. Havalimanlarına davet ediyorum ve milletçe meydanlarda, 

havalimanında toplanalım. Bunların o azınlık grubu, tanklarıyla, toplarıyla 

gelsinler ne yapacaklarsa halka orada yapsınlar. Halkın gücünün üstünde bir 

güç ben tanımadım bugüne kadar. Milletime çağrı yapıyorum. Meydanlara 

gelin ve meydanlardan bunlara gereken cevabı hep beraber verelim. Ben 

de Cumhurbaşkanı olarak meydana geliyorum.”

İşte o anda emri alan halk nereye ne şekilde gideceğini âdeta önceden 

prova etmişçesine sadece on beş dakika içerisinde işaret edilen yerlere doğru 

harekete geçti. Canlı yayının ardından Erdoğan kafasında hızlıca bir plan 

yaptı ve ilk olarak yanındakilerle birlikte buradan çıkılması gerektiğine karar 

verdi. Hemen helikopter pilotunu aradı ve hazırlanmasını söyledi. Hızlıca 

“Otelden çıkıyoruz.” emrini verdi.

Kirli haberlerden birisi de onun kaçtığı yönündeydi. Oysa yanında üç 

torunu çocukları ve eşi ile birlikte helikoptere doğru milleti ile buluşmaya 

yürüyordu.

O sırada mesai arkadaşı Hasan Doğan eşi ve çocukları da oradaydı. Hep 

birlikte helikopterin yanına geldiler. Fakat bir sorun vardı. Helikopter hepsini 

birlikte almayacaktı. Hızlıca ne yaparız diye herkes birbirine bakınırken çözüm 

Hasan Doğan’dan geldi.

Korku dolu bakışlarla kucağında küçücük bebeği, kendisine bakan eşine 

döndü ve ona “Evladımız ve sen burada kalmalısın. Ben görevimin başında 

olmak ve Başkanımız ile gitmek zorundayım. Hakkını helal et.”

Herkes bir an durakladı. Hasan Doğan yaptığından emin bir şekilde 

etraftaki arkadaşlarına ve Erdoğan’a “Tamam gidelim.” dercesine bir baş 

hareketi ile selam verdi.

Helikopter havalandı. Işıklarını yakmadan alçak uçuşla gece yarısı Da-

laman Havaalanı’na indiler. Sonra Dalaman’dan TC-ATA kuyruk tescilli VIP 

uçağına binerek saat 01.43’de İstanbul Atatürk Havalimanı’na hareket ettiler.

Ortalık mahşer yeri, Atatürk Havalimanı’ndaki pistlerin ışıkları karartılmış. 

Erdoğan’ı taşıyan uçak İstanbul hava sahasına girip havalimanına yaklaşmaya 

başlayınca pilot “Sayın Cumhurbaşkanı’m ışıklar henüz açık değil, inersem 

neyle karşılaşırız bilmiyorum. Sizi tehlikeye atamam.” dedi. Erdoğan “Sen 

gereken tedbirini al ve in!” karşılığını verdi.

O sırada kuledeki kargaşa çözülmüştü, pistin ışıkları yeniden açıldı.

Saat 03.18’i gösterdiğinde piste inen uçak aprona park etmişti. Uçaktan 

inen Reisicumhur ve beraberindekiler, kendilerini bekleyen araçlara binerek 

apron içinde alınan güvenlik önlemleri arasında Devlet Konukevi’ne geldi.

Apron içinde ve dışında bekleyen binlerce vatandaş Cumhurbaşkanı 

Erdoğan’ı “Dik Dur Eğilme Bu Millet Seninle!” sloganlarıyla karşıladı. Kendisi 

buraya adım atana kadar halkı onun için havalimanını cuntacılardan almıştı. 

Şimdi yekvücut olduğu vatandaşlarının karşısına geçerek konuşma zamanıy-

dı. Eline mikrofonu aldı. Her zamanki sakin ve vakur konuşmasına başladı.

Halkıyla omuz omuzaydı. “Kaçtı!” dedikleri Reisicumhur halkının için-

deydi...

Cumhurbaşkanımız Recep Tayyip Erdoğan’ın 

Dalaman’dan İstanbul’a hareket etmeden 

önce televizyon kanallarına bağlanarak hal-

kı meydanlara, havalimanlarına çağırdı ve 

kendisinin de İstanbul’a geleceğini açıkladı.
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Özne’yi 
Ortadan 

Kaldırmak

Gülsüm Çoban

Hayatımın en zor saatleriydi. Evimde yıllardan beri görmediğim, yeni 

doğan bebeğimi görmeye gelen üniversiteden ev arkadaşımla 

keyifli saatler geçirmiştik. 

Hatıralarımız, yaşadıklarımız, yaşayamadıklarımız... 

Ne tweet atmış ne de haber izlemiştik. 

Uykuya hazırlandığımız sırada, çalan telefonumun diğer ucundaki 

arkadaşımın şunları dediğini hatırlıyorum:

Köprü... 

Asker... 

Darbe... 

Paralel...

Son üç yılda, ülkemde yaşanan gerginlikten payıma düşen ıstırabı tüm 

hücrelerimle yaşadığımı bilen en yakın şahitlerdendi. 

Şaka yapıyor olamazdı. 

Televizyonu açtım...
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Yığıldım... 

Evimin yanı başındaki Boğaziçi Köprüsü’ne tanklar dizilmiş, askerler 

sıralanmış... 

Katiller benim askerim gibi giyinmiş ama olamaz, bunlar bu toprağın 

çocuğu olamaz Allah’ım!

Eve gelen komşularım, gözyaşları, siren sesleri, helikopterler, bombalar, 

evimin titreyen camları...

Kıyameti mi yaşıyorduk?

Herkesin merak ettiği yalnızca Cumhurbaşkanı’nın yaşayıp yaşamadı-

ğıydı! 

Cumhurbaşkanı’nın “Meydanlara, havaalanlarına inin!” çağrısından 

sonra yaşadığım mahallede ölüm sessizliği yerini birden tekbir seslerine ve 

koşturmacaya bıraktı. 

Cumhurbaşkanı’nın inebileceği tüm havaalanlarının askerlerce kuşatılmış 

olduğunu bilmek bu sevincimin yeniden endişe ve gerginliğe dönüşmesine 

sebep oldu.

Bütün Türkiye onun uçağının Ankara’ya ineceğini düşünürken ve sosyal 

medya üzerinden dış basın kanalıyla yurt dışına kaçtığı yalanları ortalığa 

saçılmışken uçağının İstanbul Atatürk Havalimanı’na indiği haberi düştü 

haber kanallarına. 

Sevgisini Necip Fazıl’ın dizeleriyle ifade ederek “İstanbul 

benim canım, vatanım da vatanım.” diyordu daima. Hem 

onun hem bu milletin gözbebeği idi bu şehir...

Üç yıldır ülkemde oynanan tüm oyunlarda özne oydu. 

Yüklem de ortadan kaldırmak. Kanlı ya da kansız. 

Bilmiyorlardı ki kanlı da olsa kansız da bu milletin ve âlemi 

İslam’ın yüreğinde ebediyen kanayacak bir yara açılacaktı. 

Sonra öğrendik ki 1. Ordu Komutanı Orgeneral Ümit 

Dündar Cumhurbaşkanı’na “Size bağlıyım ve can güvenliğinizi 

sağlarım.” demiş.

Bir vatandaş olarak ondan hep “Kaderin üzerinde bir kader vardır.” 

dediğini duyduk. 

Yanı başındaki yaverlerin bile ihanet ettiği Başkomutan, Ümit Paşa’ya 

güvendi o gece.

Halkına güvendi.

Başkomutan Erdoğan’ın darbe gecesi 

Ankara’ya dönmesi beklenirken, 1. Or-

du Komutanı Orgeneral Ümit Dündar’ın 

Cumhurbaşkanı’na “Size bağlıyım ve can 

güvenliğinizi sağlarım.” sözleri üzerine Baş-

komutan İstanbul’a gelmeye karar verdi.

Üç yıldır 
ülkemde 

oynanan tüm 
oyunlarda özne 

oydu. Yüklem 
de ortadan 

kaldırmak. Kanlı 
ya da kansız. 
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Malatya 
Pes Etmedi

Furkan Emre Hasdemir

Seyit Onbaşı ve Nene Hatun 15 Temmuz gecesi yeniden ortaya çıktı. 

Ancak Çanakkale’de şehri dışarıdan gelerek kuşatmak isteyen 

yabancılara karşı savaşan halk, bu kez kaleyi içeriden fethetmeye çalışan-

lara karşı büyük bir mücadele verdi. Bu kez İngiliz gemileriyle değil, kendi 

ordusunun tanklarıyla, uçaklarıyla mücadele eden bir halk vardı. Çünkü ordu 

içerisine yuvalanmış olan Fethullahçı Terör Örgütü (FETÖ), Türk ordusuna 

ait silahları, tankları, uçakları, bu toprakların vatandaşlarını yok etmek için 

kullandı.

15 Temmuz gecesi tıpkı Çanakkale müdafaasında olduğu gibi asırlarca 

unutulmayacak birçok destan yaşandı. O destanların yaşandığı yerlerden 

biri de Malatya 2. Ordu Komutanlığıydı.

Komutanlığın ana karargâhını ele geçirip hükmü zapturapt altına almak 

isteyen 200’e yakın hain halkın, polisin ve darbeye karşı çıkan askerlerin 

el birliğiyle oluşturduğu savunma hattına direnemeyip teslim oldu. Sabah 

10.30’a geldiğinde çatışmalar hâlâ devam ediyordu. Mücadele darbecilerin 

teslim olmasıyla neticelendi. Ancak o akşam, tarihe mal olan önemli hadi-

seler yaşandı.
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Darbe girişimi sonrası Malatya Valisi Mustafa Toprak, Emniyet Müdürü 

Ömer Urhal ile birlikte Zafer Mahallesi Mehmet Buyruk Caddesi üzerindeki 

2. Ordu Komutanlığı Karargâhı’na gitti. 

Nizamiyede görevli Yüzbaşı Kemal Yavuz ve diğer askerler Vali Toprak 

ve beraberindekileri içeri almadı. Yavuz, Vali ve Emniyet Müdürü’yle birlikte 

gelen polis ekiplerine ve halka “Size cevap vermekle yetkili 

değiliz. Biz burayı korumakla mükellefiz, siz de bizim emni-

yetimizi almakla mükellefsiniz. İçeriye girmemenizi istiyoruz. 

Lütfen burayı boşaltın.” dedi.

Geceyi ateşle aydınlatan ses “Mevzi alın!” oldu.

İçeri girilmeyeceğini tekrarlayan darbeci Yüzbaşı, ses 

tonunu yükselterek askerlere emir verdi “Mevzi alın!”

Bir anda silahlar Vali ve Emniyet Müdürü’ne çevrildi. 

Polislerin de silahlarını çekmesi ile ortam bir anda gerilirken 

Vali Toprak’ın emri ile herhangi bir olay çıkmaması için po-

lisler geri çekildi. Çıkan çatışmalarda darbe karşıtı askerler 

polise destek verdi. 

2. Ordu Komutanlığında darbecilere karşı mücadele 

eden polislerin başarıya ulaşması için, darbeye karşı olan 

Malatya’daki askerler, polislere tank sevkiyatında bulundu. 

Saatler ilerledikçe yazılan destanın ayrıntıları gün yüzüne 

çıkmaya başladı. Askerlerin, polislerin imdadına yetiştirdikleri 

bu tanklarla, darbecilerin tanklarının hareket alanı daraltıldı. 

Ve halkın da desteğiyle tanklar etkisiz hâle getirildi.

2. Ordu’daki operasyonlar yirmi saat sürdü ve darbeci 

bir binbaşı ölü, yedisi ise yaralı olarak ele geçirildi. Ardından 

içerideki tüm askerlerin de teslim olması ile 2. Ordu’daki dar-

beci askerler kontrol altına alındı. Darbeci askerler, kollarında 

kırmızı-beyaz şeritler bulunan diğer askerlere teslim oldu.

Operasyonlarda Vali ve Emniyet Müdürü’ne silah çeken darbeci Yüzbaşı 

Kemal Yavuz da yaralı olarak ele geçirildi ve tedavisinin ardından çıkartıldığı 

mahkemece tutuklandı.

Tutuklamaların ardından erlerin verdiği ifadelerde “Bizi koğuşa kilitle-

diler. Çıkarttıktan sonra kim gelirse ateş açılması için emir verildi.” dedikleri 

öğrenildi.

O gün Malatya 2. Ordu Komutanlığı, Türkiye’nin birçok yerinde olduğu 

gibi destansı bir mücadelenin merkezi oldu.

15 Temmuz darbesinin püskürtülmesinde 

halkın soylu direnişi kadar Türk ordusun-

daki vatansever askerlerin karşı duruşu da 

önemli bir etkendi. Malatya 2. Ordu Komu-

tanlığında da askerlerimiz darbeye direndi!

2. Ordu’daki 
operasyonlar 

yirmi saat sürdü 
ve darbeci 
bir binbaşı 

ölü, yedisi ise 
yaralı olarak 
ele geçirildi. 

Ardından 
içerideki tüm 
askerlerin de 
teslim olması 

ile 2. Ordu’daki 
darbeci askerler 

kontrol altına 
alındı. Darbeci 

askerler, 
kollarında 

kırmızı-beyaz 
şeritler bulunan 
diğer askerlere 

teslim oldu.
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Gerçeğe 
Dönen 
Kâbus

Şule Taşkıran Kala

Nefesi kesiliyordu... Şuuraltının sınırlarını zorlayan bir rüya, bede-

nindeki adrenalin seviyesini bir anda zirveye taşımıştı. Kalbinin 

gümbürtüsüyle bölünmüştü uykusu. Nasıl bir rüyaydı böyle? Sağa baktı, sola 

baktı, kalktı diğer odalara baktı, aradan onca dakika geçmesine rağmen bir 

yudum su içmek aklına henüz gelmişti. Mutfağa doğru yürüdü, temmuzun 

bezdiren sıcağında kan ter içinde kaldığını ancak fark ediyordu.

”Hayırdır inşallah!” diye geçirdi içinden. Çayı ocağa koydu, günün 

telaşına düştü ve bütün gün bitmeyen bir paranoya ile rüyasını düşündü. 

Zihni bir türlü gerçek hayata intibak edemiyor, görünürde korkulacak bir şey 

olmasa da rüyasındaki o hissi kalbinden söküp atamıyordu. Sinir uçları âdeta 

tahribata uğramıştı. Kızıyla evine giriyordu rüyasında, eh buraya kadar her 

şey normal görünüyordu ama oturma odasının balkonundan eve girmeyi, 

rüyada da olsa aklı sorguluyordu. Odada şapkalı bir adam, bir şeyler ararken 

onları fark ediyor “Korkmayın, size zarar vermeyeceğim.” deyip koşarak ka-

pıdan dışarı kaçıyordu. Hemen sonra evin içine yukarıdan merdivenle açılan 

bir kapıdan ne kadar eşi dostu varsa geliyor “İyi misiniz?” diye soruyorlardı. 
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Açılan kapıdan dışarıya baktığında ise kendi evi dışında her yeri bu şapkalı 

adamın talan ettiğini görüp dehşete düşüyordu. Öylesine korkmuştu ki bu 

rüyada, gün boyu kalbinin gümbürtüsü geçmek bilmedi.

Akşam mesaisi vardı, bu yüzden gündüz evin mesaisini hallederek yola 

koyuldu. Yayın için gereken hazırlıkları yaptı. Günün haberlerini inceledi. 

Aynaya baktı tekrar, makyaj yapılmış olmasına rağmen, yüzünden endişesi 

okunuyordu. Dudağının kenarındaki çizgiler, gülmek ile gerginlik arasında 

kıpırdanıp dururken, TRT binasının içindeki karmaşayı anlamak için odadan 

dışarı çıktı. Aman Ya Rabbi! Şapkalı adamlar ordaydı! Üstelik elleri silahlıydı. 

Haki yeşili üniforma ve şapkalı adamların ses tellerindeki boğumları o an 

sayabilirdi ama saymayı unutacak kadar korkuyordu. Ellerinde akşam bülteni 

için duran haber metinlerini dahi taşıyamadı, saç tellerinden ayak tırnaklarına 

kadar titrediğini hissetti. Öyle ki yanındakiler de aynı durumda olmasa bu 

titremenin her bir titreşimini duyabilirlerdi. Sabaha karşı gördüğü o rüya 

sonra bu yeri delen postallar... 

Neler oluyordu? 

Birkaç dakika önce, köprüde bir şeylerin ters gittiği haberini almışlardı 

ama “Canlı bomba ihbarı olmalı.” diye düşünmüştü. Bu bir DAİŞ saldırısı 

mıydı? Hayır! Postalları yeri delen bu adamlar, durmaksızın ve TSK adına 

bağırıyorlardı.

“Yere yatın, yere yatın, ellerinizi arkaya bağlayın, soru sormak yasak. 

Yat yere! Eğer karşı koyan olursa vururum! Bir daha söylemeyeceğim!”

Yere yatmıştı ve o an tek gördüğü yeri döverek yürüyen postallardı. 

Hayatındaki son görüntünün bu olacağını düşünüyordu. Bir yandan da al-

çak uçuş yapan uçakların sesleri, ardı sıra gelen bomba ve mermi seslerine 

karışıyordu. Kimin okuyacağı konusundaki bir sürü karışıklık ve kararsızlıktan 

sonra hazırdaki darbe metnini okuma emrini ona verdiler. 

Ekranın karşısına geçti, adını koyamadığı bir korku onu esir almıştı. 

Vatanına, milletine, geleceğine kanlı eller uzanıyor. Namusunun, edebinin 

ırzına geçmeye çalışıyorlardı. Hangisi daha iyiydi? Ölmek mi, onların dedikle-

rini yapmak mı? Bilmiyordu, aklına tek gelen gözlerine yüreğiyle bakanların 

göreceği bir çığlık yerleştirmek oldu. Bu milletin vatansever evlatları, ekranda 

onu görünce bu çığlığa karşılık vereceklerdi, biliyordu. Tansiyonunun düştü-

ğünü ve devam edemeyeceğini söylese de o hain metni defalarca okumak 

zorunda kaldı. Gözlerine yerleşen çığlık yanıt bulmuş olacak ki yayın biter 

bitmez bir gümbürtü daha koptu. İşte rüyasındaki eş, dost, akraba, kim 

varsa, vatansever olarak karşısındaydı ve ellerinde Türk bayrakları, tekbirlerle 

içeri giriyorlardı. Bayılacak gibi oluyor. “Sabaha çıkamam artık.” diyordu. 

İçindeki çığlığı hatırladı ve titreyen ellerini... Gözlerindeki imdat çığlıkları 

yanıt bulmuş ve kanlı postallar yaka paça oradan atılmıştı.

Bulutların üstünde şimdi, bilmiyor hiç, ölü mü diri mi... Tijen, bu sabah 

bir rüya gördü. Şapkalı adam evinden kaçıp gitmiş, geri kalan her yeri talan 

etmişti. Anlıyordu şimdi rüyanın yorumunu, evi vatan, geri kalan yerler ise 

talan olmuş İslam coğrafyasıydı. Sordu herkese “Geçti mi tehlike? Bitti mi 

bütün hikâye? Aydınlık yarınlar bizimle mi?” diye. Etrafında onu sıcaklığıyla 

sarmalayan vatanseverlerin kalbindeki aşkı, bağlılığı gördü. İçindeki yangına 

bir su serpildi. Göğsünün ortası tam bir yangın yeri, öylesine titredi ki her 

zerresi, artçılar da onu yoracaktı besbelli... Ama umudu her şeyin üstesinden 

gelebilecek güçteydi.

1960’lı yılların darbeci refleksiyle hareket 

eden cuntacılar TRT’yi ele geçirerek spiker 

Tijen Karaş’a silah zoruyla darbe bildirisini 

okuttular
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Sırrı Bilmenin 
Dayanılmaz 

Ferahlığı

Melih Tuğtağ

Her şey olurken ben, oradaydım. Bazen ekran başında, bazen 

arbedenin içindeydim. Köprüde de ben vardım, Çengel’de de 

Beştepe’de de. Saraçhane’de İBB binasının önündeki de bendim, Ankara 

Emniyet Müdürlüğünde de. O gecenin her anında şehit ve şahittim sabaha 

kadar.

Şahit oldum her şeye. Ben, hepinizdim. Bir yerde olan her yerdedir. 

Her yerde olan hiçbir yerde. Hepinizle birlikte aynı yerde, her yerdeydim.

Ben, Atatürk Havalimanı’ndaydım. Daha ilk anlar. Ne olduğunu anla-

yamamıştı kimse. Sadece Allah’ın kalplerine yolladığı mesajı alanlar sokağa 

atmıştı kendi. Bir şey yapmalı. Cesurca, şereflice, mertçe karşı durmalı 

zalimlere.

Bir genç internetten canlı yayın yapıyordu. “Arkadaşlar durum ciddi, 

sesimi duyan herkes buraya gelsin, bunlar Cumhurbaşkanı’nı almaya gelmiş.” 

Bu çağrıyı sürekli tekrarladı. Çünkü henüz kimse yoktu.

Kimse yoktu ama orada olanlar korkuya kapılmadı. Oradaki her kişi 

vatan müdafaasında on insan gücündeydi. Silahlı askerin üzerine gömlek 
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cebindeki Tekel 2000’le yürüyordu bir ağabey “Ben bu vatana şehit verdim 

ulan! Siz kimsiniz!”

Orada olan kırk elli kişilik direnişçi bir adım bile geri atmadı. Askerin 

burnunun dibine kadar girdi. Saçlarını hatırlıyorum bir tanesinin. Parlıyor-

du. Saçları ay gibi parlaktı. Dar, beyaz gömleğinden sinesi görünüyordu. 

Belli ki mahallede oldukça havalıydı. Normalde görsem “Berber yancısı.” 

der burun kıvırırdım ona. Ama en önde o vardı. Ben onun yaklaştığı kadar 

yaklaşamadım askerin silahına. Namlunun ucundaydı. Asker onu ittikçe, o 

saçını ve gömleğini düzeltip, mevziisine geri dönüyordu. Ne bir adım ileri 

ne bir adım geri atıyorduk.

İnternetten yayın yapan genç “yetkili bir ağabey”e benziyor olsa gerek 

ki her gelen ona soruyordu “Ağabey olay ne?”

“Olay şu güzel kardeşim: Darbe! Bu şerefsizler devlete el koyacaklarmış. 

Bunların var ya, bunların alayı...” Küfrediyor diye hemen kınamayın onu. Belli 

ki prensip sahibi bir çocuk. Sorumlu gazetecilik gereği izleyenlerine açıklama 

bile yaptı “Hak edene sövüyorum ağabey, kimse kusura bakmasın!”

Zaman ilerledikçe Allah’ın kalplerimize yolladığı mesaj daha da aşikâr 

oluyor, yiğitler meydana vuruyordu kendini.

“Bak güzel kardeşim. Şimdi sen beni vuracaksın. Özel harekât da seni 

vuracak. Sonra ne oldu? Darbe. Bir insan öldükten sonra isterse emri veren 

Genelkurmay Başkanı olsun, yazık günah yani. Yapmayın.”

“Ooolum bırakın silahları. Teslim olun. Başlatmayın komutanınıza. Bakın 

feci batırdınız. Birazdan elli bin kişi gelecek buraya.” Askerlerin yüzlerinden 

belliydi, buna inanmadılar.

Sonra bir başkası “Hepimiz kardeşiz. Yapmayın.” dedi. Ona da inan-

madılar.

Çünkü aynı zamanda, az aşağıda buna inananlar rütbelerini söküp 

tanktan inmişti. Halk onları “En büyük asker bizim asker.” diye omzuna 

almıştı. Fakat dediğim gibi diğerleri inanmadı.

Kardeş olduğumuza inanmak yerine milleti yenebileceğine, onlara 

rağmen yönetime el koyabileceğine, seçilmiş Cumhurbaşkanı’nı öldürebi-

leceklerine inandılar. Ve yanıldılar.

Yanıldılar çünkü üzerlerine göğsüyle dalıp, haykıran o adamın sırrını 

bilmiyorlardı.

“Bu ülkede darbe yapılmayacak! Tanklar yerine dönecek! Hayır, sus-

muyorum. Beyleeeer, tanklar geri dönecek. Tanklar girmeyecek. Hayır, hayır 

tanklar gir-me-ye-cek!”

Öyle kendinden emin söylüyordu ki o öyle diyorsa tanklar istese de 

giremezdi. Bir cesaret, bir hareket emri doğdu kalplere. Hep birlikte as-

kerin arasına yürüdük. En öndekilerin açtığı gedikten içeri girdik. Asker 

bizi durdurmaya çalıştı ama basiretleri bağlanmıştı. Bir güç, tırnak içinde 

BİR GÜÇ, onların ellerini kollarını bağlamıştı. Sır, görebilenler için yine faş 

etmişti kendini.

“Darbeye karşı omuz omuza!”

Bu sırada Cumhurbaşkanı’nın uçağının indiği haberi geldi. Oraya koştuk. 

Baktım bir genç, içeri girmek için kafasına ceketini sarmış, VIP salonunun 

camına koşarak kafayla atıyor. Cam kırıldı. Onun sayesinde içeri girdik.

Mermiye kafa at, tanka kafa at, cama kafa at Türkiye!

Kafa atınca daha güzelsin Türkiye!

Az sonra cama kafa atan genci yerde yatarken gördüm. Kan tutuyor-

muş. Yarı baygındı. Cumhurbaşkanı yanına geldi. Sağdı. Ölmemişti. Askerler 

başaramamıştı. Çocuk az kalsın sevinçten yine bayılıyordu. Cumhurbaşkanı 

onu alnından öptü. Ve “Ayağa kalk. Bize eğilmek yakışmaz.” dedi.

Belki de millet orada ayağa kalktı. Şahlandı.

O zamana kadar sadece uçak kalkan havalimanından, o gece bir milletin, 

bir direnişin zafer atları kalktı.

İstanbul Atatürk ve Sabiha Gökçen havaa-

lanlarına tanklar giriş yaptı. Halk, tankları 

durdurmak üzere büyük bir mücadele verdi.
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Darbe 
Karanlığında 

Bir Işık

Naz Emel Koç Berber

Gece vakti, İstanbul sokaklarını dolduran mahşeri bir kalabalığız. 

Çoğumuz, bu saatte sokakların konuştuğu lisandan bihaber 

yaşayan kimseler olarak çıktık dışarıya. Tek bir sözle... Tek bir amaç için... 

Tarihe nakşedilecek bir destanın küçük birer parçası olacağımızı bilmeden...

Kafamızda bir plan bulunmaksızın Atatürk Havalimanı’na doğru yol 

alıyoruz. Bu gece yanımızda, evden çıkarken aldığımız abdestten başka 

güvenebileceğimiz hiçbir şeyimiz yok ve bizler birliğimize, beraberliğimize, ge-

leceğimize, hayallerimize inmesi olası bir darbeyi engellemek için yollardayız.

Darbe! Bu gece daha da karanlık bir sözcük!

1980 darbesinden bir yıl sonra doğdum ben. Memleketim, daha önce 

pek çok kereler yaşadığı gibi karanlık günlerden geçerken ben annemin 

kucağında büyümekle meşguldüm. Zaman içerisinde okuyup öğrendikle-

rimi seksenli yılların sinik ve karanlık atmosferiyle birleştirdiğimde anladım 

darbelerin bir memleketin istikbalinden neler çalabileceğini. Üstüne şahit 

olduğum, Menderes’in asılmasını engelleyemeyen dedelerin pişmanlığı ile 28 

Şubat sonrası yaşadığımız tecrit ve sıkışmışlık hissi... Hayır! Tüm bunları bile 
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bile, vatanı satan hainlerin memleketimizi gasp etmesine izin veremeyiz. O 

yüzden, kapatılmış yollar engel değil bu gece. Biraz yürüyerek biraz koşarak 

da olsa havalimanına varıp bu olanları durdurmak zorundayız.

Bazıları yol kenarına bazıları yol ortasına bırakılmış araçların arasından 

ilerlerken radyolardan gelen haberlere kulak veriyoruz ve yayından duyulan 

bomba sesi kanımızı donduruyor. Halkın Meclisi’nin bombalandığını söylüyor 

spiker. Bunu yaptığı söylenenler bizim askerimiz değil mi? Neden Meclis’i 

bombalasınlar? Gerçek olamaz bunlar. Olsa olsa saçma sapan bir kâbustur 

bu ve birazdan uyanıp hayata kaldığım yerden devam edeceğim.

Derken, ikinci bir bomba sesi tüm bunların kâbus olduğu inancıma bir 

son veriyor. Ancak bu kez radyodan değil, göklerden gelen bir ses... Yüzlerce 

insan, sanki kendimizi yukarıdan düşecek bir bombadan koruyabilecekmişiz 

gibi bir an için yere çöküyoruz. Etrafıma bakıyorum. Üstümüze düşen bir 

şey, yıkılan bir yer, göğe yükselen bir duman bulutu yok... Anlık korkumuz 

yerini hızla cesarete bırakıyor ve doğrulup, bu kez tekbir sesleriyle ve daha 

hızlı adımlarla alana doğru yürümeye devam ediyoruz. O anki korkuya rağ-

men yolunu değiştirip, geriye doğru yürüyen tek bir kişi bile görmüyorum.

Ve gördüğümüz ilk tank... Etrafını karıncalar gibi sarmalayan insan-

ları aşabilsem dokunabileceğim kadar gerçek. Tankı etkisiz hâle getirme 

macerasından geriye polise teslim edilmiş, kalabalığın içerisinden yürüyen 

birkaç asker kalmış. Tankı korumaya alan polisler, çiçeği burnunda galibi-

yetin aşkıyla söylenen tekbirlere eşlik ederken içlerinden birinin gözyaşları 

yanaklarından süzülüyor.

Polislerden biri “Burada beklemeyin.” diye uyarıyor. İleride durdurulması 

gereken başka bir tank var çünkü. Kendimi heyecanla öne attığımda eşim 

omzumdan tutup beni yavaşlatmaya çalışıyor. Gözlerine bakıyorum. Yanına 

kız kardeşi ve eşini alarak sokağa çıkmış bir erkek olarak omuzlarında iki kat 

yük hissettiğini görebiliyorum. “Merak etme!” diyorum, “Buraya canımızı 

kurtarmaya değil, vatanı kurtarmaya geldik!” Az ileride duran bastonuyla 

gelmiş yaşlı teyzeyi gösteriyorum. Konuşmuyoruz. Yürümeye devam...

Gökyüzünde beyaz bir ışık topu süzülüyor. Ardından gelen tüyler ürper-

ten patlama sesi, bu kez bir anlığına bile yavaşlatmıyor insanları. Üstümüzden 

süzülen büyülü beyazlıkların birazdan koparacağı patlamalara artık hepimiz 

hazırlıklıyız. Yine de her patlamada içimde bir yer darmadağın oluyor. Bu 

gecenin bir sabahı var mı?

Kalabalıktan sesler yükselmeye başlıyor “Cumhurbaşkanı’mız buraya 

gelecekmiş!” Şükürler olsun. Hayatta demek ki! Adımlarımızı daha da 

sıklaştırıyoruz.

Ve bir tank daha... Kısa bir süre önce bir direnişçinin üzerinden geçen bu 

tank, hainlerin elinden kurtarılmış nihayet. Kalabalığın içerisinden ilerlemeye 

çalışırken yükselen alkışlarla tekbirler gururlu ama bir o kadar da buruk!

Havalimanının kapısına kadar ulaşıyoruz ama içeri girmek mümkün 

değil içerisi zaten insan dolu. Hangi ara geldi bu kadar insan? Demek ki 

yüce milletim hiç uyumamış!

Beyaz bir ışık yağmuru, gökyüzünü tamamıyla sarıyor. Bu halkı korusun 

diye alınan F-16’lar, kendi halkını korkutup kaçırmak için üstümüzde uçu-

şurken bir haber geliyor. Cumhurbaşkanı’mız alana inmiş. Üstelik birazdan 

konuşma yapacak. Anlaşılan yukarıdaki karmaşa bu yüzdenmiş. Belki de 

onun canına kast etmek için.

İçimden bir dua dökülüyor. “Yüce Mevlam!” diyorum. “Benimkisi bir 

can sadece. Bir yıl, beş yıl, otuz yıl daha yaşamışım hiçbir şey fark etmez. 

Bu milletin, bu ümmetin ona ihtiyacı var.” O an milyonlarca kalbin yaptığım 

duaya “Amin!” dediğini duyuyorum. F-16’lar üzerimizde leş kargaları gibi 

uçuşurken Cumhurbaşkanı’mız beklediğimiz konuşmayı yapmaya başlıyor. 

Bir huzur yayılıyor içime. Tüm karmaşa yerini sükûta bırakıyor. Güneşin 

doğuşuna az kalmış. Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte duama “Amin!” diyen 

bazılarının dualarının kabul olduğunu öğreniyorum. Şehadetlerine imren-

mekten başka bir şey düşmüyor payıma.

Cumhurbaşkanı Erdoğan İstanbul’a geldi 

ve Atatürk Havalimanı’nda darbe girişimine 

ilişkin açıklamalar yaptı.
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Bizi 
Birleştiren 

Gece

Cengiz Yalçınkaya

O gece yaşadıklarımız bizlere Cemil Meriç’in o hiç akıllardan çık-

maması gereken sözünü hatırlattı “Bu ülkede ilerici, gerici, sağcı, 

solcu yoktur. Namuslu insanlar ve namussuz insanlar vardır.” Yaşadığımız 

en uzun gecede gördük ki namuslu insanlar vatanları için, toprakları için, 

iradeleri için mücadele ederken diğerleri onlara kurşun sıkmaya, korkutmaya, 

darbeye şakşakçılık yapmaya yeltendiler.

Yine gördük ki “sen”, “ben”, “o” yok, “biz” var.

Mesele ülkemiz olduğunda, mesele vatanımız olduğunda bizim bize 

ihtiyacımız var. Bu haddini bilmezlerin farkında olmadan bizlere kazandırdığı 

en önemli şey de sanırım bu oldu. Yeniden birlik ve beraberlik duygusu-

nun tadını almaya başlamış olduk. Türkiye’de oluşan bu “biz” duygusunu 

siyasetçisinden milletine, askerinden polisine toplumun tüm kesimlerinde 

görmek bizlere mutluluk veriyor. Böyle şer bir olaydan böyle hayırlı bir olayın 

doğması Allah’ın bizlere bir lütfu olsa gerek.

O gece özellikle İstanbul ve Ankara başta olmak üzere ülkenin birçok 

yerinde hareketlilik yaşanmaya başlamıştı. Asker üniforması giymiş ve yıl-
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lardır planlı bir şekilde orduya sızmış olan darbeciler ülkemizin gidişatından 

memnun olmadıkları bahanesiyle harekete geçmiş ve birçok askeri bölgede 

teyakkuz hâli alınmıştı.

Tanklar kışlalardan çıkartıldı.

Meydanlara hareket edildi.

F-16’lar ve Skorskyler şehirlerin tepesinde uçmaya başladı.

Darbeciler tek tek inlerinden çıkarak bu kalkışmaya el veriyordu. Ülke-

nin her tarafını yangın yerine çevirmeye çalışıyorlardı. Bu noktalardan biri 

de Şırnak’tı. Başbakan Binali Yıldırım, TSK içerisindeki cuntacıların giriştiği 

hareketi “kalkışma” olarak niteleyince Şırnak Emniyet Mü-

dürlüğü, Valilik konutu önündeki polisiye tedbirlerini arttırdı.

Asayiş Şube Müdürü, polis grubuyla birlikte Valilik ko-

nutu önüne geldiğinde Şırnak Valisi Ali İhsan Su, korumala-

rıyla birlikte konutundan çıkmıştı. Daha sonra alana Emniyet 

Müdürü Celal Sel ve Cumhuriyet Başsavcısı Mehmet Patlak 

geldi. O sırada Çakırsöğüt Jandarma Komando Tugay Ko-

mutanlığındaki darbeciler harekete geçmeye başlamıştı. Bu 

hareketliliğin bilgisini alan Emniyet Müdürü Sel, tüm emniyet 

birimlerine çelik yeleklerini giyerek görevlerinin başına dön-

meleri çağrısını yaptı. Vali Ali İhsan Su ise darbe girişiminden 

ilçe kaymakamlarını haberdar ederek tedbirlerin alınmasını 

istedi. Tugaydan hareket eden araçlar Emniyet’e doğru ha-

reket ettilerse de güvenlik önlemlerinin alındığını görerek 

direksiyonu Cizre’ye doğru çevirdiler.

Ankara ve İstanbul’daki darbecilere destek amaçlı yola 

çıkmak isteyen Çakırsöğüt Jandarma Komando Tugayı’ndan 

300’ü aşkın asker kılıklı hain, İdil yolu üzerindeki havaalanına 

gitmeyi amaçlamışlardı. Askeri kargo uçakları da bu hainleri 

almak üzere Şerafettin Elçi Havaalanı’na yönelmişti. Aynı daki-

kalarda darbe girişiminin haberini alan Cizreli vatandaşlar Emniyet Müdürlüğü 

önüne doğru yürüyüşe geçmişti. Burada Emniyet’in hemen karşısındaki 105. 

Polis Noktası direnişin de noktası oldu. Emniyet güçleri havaalanına giden 

caddeyi araçlarıyla trafiğe kapattı. Polis memurları ise silahlarına sarılarak 

Emniyet Müdürü ve Vali’nin verdiği “Dik durun!” talimatına uymaya çalı-

şıyorlardı. Halk ve polis el ele vermiş darbecileri durdurmaya çalışıyorlardı.

Kargo uçakları bölgeye intikal etmişti ancak bir türlü iniş yapamıyorlardı. 

Bunun da nedeni Vali Su’nun verdiği talimattı. Havaalanını arayan Vali Su 

civardaki tüm araçları piste yığdırmış ayrıca kuleye hiçbir uçağın iniş-kalkış 

yapmayacağı emrini vermişti. Bu nedenle uçaklar pisti pas geçmiş havada 

turluyorlardı. Tugaydan çıkan darbecilerin durumları bölgede yaşayan köylüler 

tarafından dakika dakika Cizrelilere aktarılıyordu.

Şırnak’tan gelen ve hainleri taşıyan araçlar Cizre Emniyet Müdürlüğünün 

önüne geldiklerinde hiç beklemedikleri bir manzara ile karşılaştı. Emir kesindi 

ve geçmeye kalkışmaları hâlinde ağır ateşe maruz kalacakları Çakırsöğüt 

Jandarma Komando Tugay Komutanı Tuğgeneral Ali Osman Gürcan’a deklare 

edildi. Tuğgeneral ısrar edince tam teçhizatlı özel harekât polisleri havaya 

ateş açarak kararlılıklarını gösterdiler. Bunun üzerine darbeci Ali Osman 

Gürcan ve beraberindekiler her ne kadar ısrar etse de buradan geçeme-

yeceklerini anlayıp geri dönmeye karar verdiler. Ancak geri dönüş yolunda 

Şırnak Emniyet Müdürlüğüne bağlı polis ekipleri darbecileri gözaltına aldı.

15 Temmuz darbe girişimi yıllardır terörle anılan Cizre’nin, Cizrelilerin 

dirilişine sebep oluyordu. Cizre’de yıllardır özlem duyduğumuz manzara 

gerçekleşmiş polis ile halk canı pahasına aynı hedef uğrunda birleşmiş ve 

silahlara birlikte göğüs germişti.

Şırnak Çakırsöğüt Jandarma Komando Tu-

gayı’nda kahraman askerlerimiz darbecilere 

sonuna kadar direndi ve çatıştı!

Mesele ülkemiz 
olduğunda, 

mesele 
vatanımız 

olduğunda bizim 
bize ihtiyacımız 
var. Bu haddini 

bilmezlerin 
farkında 

olmadan bizlere 
kazandırdığı en 

önemli şey de 
sanırım bu oldu. 

Yeniden birlik 
ve beraberlik 
duygusunun 

tadını almaya 
başlamış olduk. 
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İhanetten 
Kaçış

Turgay Bakırtaş

“Hani kâfirler seni tutuklamak, 

öldürmek yahut Mekke’den sürmek için tuzak 

kuruyorlardı. Onlar tuzak kurarlarken 

Allah da tuzak kuruyordu. Kuşkusuz ki Allah, 

tuzak kuranların en hayırlısıdır.” 

(Enfal, 30)

“Baba, o hikâyeyi bir daha anlatsana.”

“Hangi hikâyeyi kızım?”

“Hani teröristler Cumhurbaşkanı’nı öldürmeye gitmişti Marmaris’e, 

darbe yapacaklardı.”

“E ama kızım beş kez anlattım ya!”

“Olsun baba, bir daha anlat, lütfen.”

Dizüstü bilgisayarımı kapattım, kanepeye geçtim ve dokuz yaşındaki 

meleğimi yanıma oturttum. 
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O ihanet gecesi yaşanırken yaşını bile doldurmamıştı henüz. Aklı ermeye 

başladıktan sonra vatanını tanısın, kim olduğunu bilsin diye tarihimizi anlatı-

yorum ona. Hz. Peygamber’den, Alparslan’dan, Yunus Emre’den, Fatih’ten, 

Erbakan’dan bahsediyorum. Ağzı açık dinliyor. 

Bazı hikâyeleri diğerlerinden daha heyecanlı buluyor, tekrar tekrar 

dinlemek istiyor. Tayyip Erdoğan’ın 15 Temmuz gecesi kendisini öldürmeye 

hazırlanan darbeci teröristleri atlatıp ailesiyle birlikte Marmaris’ten çıkıp 

İstanbul’a gelişi gibi.

“Şimdi kızım, FETÖ diye bir örgütten bahsetmiştim hat...”

“Baba o canavarları geç.”

“Peki kızım... O zamanlar Türkiye’de çok fazla sorun vardı, Cumhur-

başkanı’mız epey yoruluyordu. Yaşlanmaya da başlamıştı üstelik. Darbe 

kalkışmasından birkaç gün önce tatil için ailesiyle Marmaris’e gitmişti.”

“Kim kim gitmişlerdi?”

“İşte eşi, büyük kızı, damadı, torunları filan.”

“Küçük müydü torunları?”

“Küçüktü tabi, Ahmet Akif 11 yaşındaydı. Mahinur 6’sına 

basmıştı, Sadık da senden sadece birkaç ay küçüktü 7 aylık 

filandı. Marmaris’te bir villada bir-iki gündür tatildeydiler. 

Zaten o hafta sonu bir gösteri maçı olacaktı Antalya’da, 

Cumhurbaşkanı Messi’yle birlikte top oynayacaktı.”

“Bunu hiç anlatmamıştın!”

“Evet, ben de şimdi fark ettim kızım, o sıralar o kadar 

büyük bir travma yaşıyorduk ki böyle bir maç yapılacağını 

ancak birkaç hafta sonra hatırlayabildik.”

“Üst katta Yusuf var ya baba, Messi’nin videolarını 

gösteriyor bana hep tabletten.”

“Sen de maşallah futbola baya merak saldın! Neyse işte, 

15 Temmuz günü akşama doğru Cumhurbaşkanı’na bazı 

telefonlar geldi, olağanüstü şeyler olabileceğini filan söylediler. O zamanlar 

bu gibi ihbarlar çok fazla yapıldığı için hepsine güvenmiyorlardı. Ama biraz 

vakit geçtikten sonra her şey ortaya çıktı, teröristler darbeye girişmişlerdi. 

E tabi Cumhurbaşkanı böyle bir durumda kendi hayatının tehlikede oldu-

ğunu biliyordu. Hemen kalktı, abdest alıp namazını kıldı, takım elbisesini 

giydi. Sonra da salona geçip ailesiyle, arkadaşlarıyla, koruma ekibiyle birlikte 

istişare etmeye başladı.”

“Baba istişare ne demek?”

“Bir konu hakkında karar vermeden önce başkalarına danışmak, gere-

kirse onlarla tartışıp öyle karar vermek demek kızım. Peygamber Efendimiz’in 

en çok dikkat ettiği şeylerden biriydi, neredeyse her önemli kararını fikrine 

güvendiği insanlarla istişare ederdi ‘Benim dediğim olacak.’ demezdi.”

“Anladım.”

“O akşam Cumhurbaşkanı çok sakindi, hem ailesine hem de diğer 

insanlara ölebileceklerini ama bunun zaten Allah’ın bir kararı olacağını, 

bu yüzden hiçbir şeyden korkmamaları gerektiğini söyledi. Bir yandan da 

bulundukları yerden nasıl çıkacaklarını, kimlere güvenip kimlere güvene-

meyeceğini düşünüyordu. Sürekli telefonda birileriyle konuşuyordu. Hem 

acele etmeleri, hem de çok dikkatli olmaları gerekiyordu. O sırada darbeci 

askerler Cumhurbaşkanı’nı öldürmek için yola çıkmaya hazırlanıyordu. Ama 

Allah’ın takdiri, planları istedikleri gibi gitmedi.”

“Ne oldu?”

“Bir kere Cumhurbaşkanı’nın hangi otel bölgesinde olduğunu biliyorlardı 

ama kaldığı villayı bilmiyorlardı, onu öğrenmek biraz vakitlerini aldı. Sonra 

kandırmaya çalıştıkları bazı askerler bir darbe yapıldığını anlayıp onlara en-

gel olmaya çalıştı, helikopterleri bozmaya çalıştılar, bazı pilotlar da uçmayı 

reddetti. Bunlar olurken helikopterler çalışır durumda olduğu için yakıtları 

azaldı. İşte bütün bu sebeplerden dolayı çok vakit kaybettiler. Yine de ken-

dilerine güveniyorlardı çünkü savaş uçakları vardı, Cumhurbaşkanı’nın nasıl 

olsa ellerinden kaçamayacağını düşündüler. Ama Allah onların planlarını 

bozdu. Cumhurbaşkanı çoktan nereye gideceğine karar vermişti.”

“Dalaman’a!”

“Aynen öyle kuzum benim, Dalaman’a, oradan da İstanbul’a gitmeye 

karar verdi.”

“Niye İstanbul?”

“Hemen kalktı, 
abdest alıp 

namazını kıldı, 
takım elbisesini 

giydi. Sonra 
da salona 

geçip ailesiyle, 
arkadaşlarıyla, 

koruma ekibiyle 
birlikte istişare 

etmeye başladı.”
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“Çünkü İstanbul her şeye rağmen Ankara’dan daha güvenliydi, halk 

çoktan havalimanına akın etmişti. Ayrıca Cumhurbaşkanı böyle bir gecede 

halkının yanında olmayı istiyordu ve bunun için en iyi tercih İstanbul’du.”

“Anladım... Sonra?”

“Cumhurbaşkanlığı helikopteri bütün ışıklarını kapatıp Cumhurbaşka-

nı’nı ve ailesini Marmaris’ten alıp Dalaman’a götürdü. Onlar ayrıldıktan 15 

dakika sonra teröristler kaldığı villaya ulaştı, koruma polislerinin bir kısmı 

orada kalmıştı, yoğun bir çatışma başladı. Polislerden ikisi orada şehit oldu.”

“Allah rahmet eylesin.”

Kızıma ne zaman bir şehadet öyküsü anlatsam (ona ismini verdiğim 

kahramanınki de dâhil) öyle içten rahmet diler ki kucaklayıp saçlarını, boynunu 

koklamadan, yanaklarını öpmeden duramam. Gene öyle yaptım. Sonra da 

anlatmaya devam ettim.

“Cumhurbaşkanı ve ailesi Dalaman’a sağ salim ulaştıktan sonra uçağa 

bindiler. Yolculuğun en tehlikeli kısmı orasıydı, çünkü havada teröristlerin 

kullandığı savaş uçakları vardı, onlardan birine yakalanabilir, havadayken 

vurulabilirlerdi. Ama dedim ya, Allah hepsinin planlarını bozdu. Uçağı çok iyi 

gizlediler, uçuş bilgilerini kimseye vermediler. Havada bir sürü uçak olduğu 

için darbeciler hangisinin Cumhurbaşkanı’nı taşıdığını bilemezdi. Üstelik 

moralleri de bozulmuştu çünkü halkın ölmek pahasına sokağa çıkacağını 

tahmin etmemişlerdi. Darbeye katılmayan generaller direnmişti...”

“Ömer Halisdemir’in komutanı!”

“Evet kızım, o ve başkaları. Daha kimler kimler. Polisler, öğretmenler, 

inşaat işçileri, şairler, mimarlar, doktorlar, öğrenciler, fotoğrafçılar, anneler, 

çocuklar... Cumhurbaşkanı İstanbul’a indiğinde tüm bu insanlar onun etra-

fında el ele tutuştu, etten duvar oldular. O duvarı ne tank, ne tüfek, ne de 

bomba delebilirdi. Delemedi de zaten.”

Kuzumun gözleri kapanıyordu.

Başını dizlerime koydu, hemencecik uyudu. 

Saçlarını okşarken ben de gözlerimi kapattım ve o hem kara hem be-

yaz hem ihanet hem kahramanlık, hem zillet hem diriliş gecesinin sabahını, 

güneşin ömrümde görmediğim kadar parlak biçimde doğuşunu düşündüm. 

16 Temmuz sabahı, nihayet eve varıp minik kuzumu sarıp sarmalamak 

için yola çıktığımda şunu çok iyi anlamıştım: Bu vatana hiçbir millet bizden 

daha çok yakışmıyordu ve kimse onu bizden daha çok sevemezdi. Kimse...

Darbeciler sosyal medya ve dış basın üze-

rinden Cumhurbaşkanı’mız ve Başkomutan 

Recep Tayyip Erdoğan’ın yurtdışına kaçtığı 

yalanını yayarken, o ölümü göze alarak İs-

tanbul’a gelmeyi seçti.
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Vatan, 
Milletin 
Yanıdır

Öznur İzgi

İki masa, dört sandalye, sehpanın üzerinde çocukluğumu anımsatan 

bir radyo... Radyonun etrafına toplanmış askerler merakla spikerin 

ağzından çıkacak kelimeleri bekliyor. Issız bir tepede küçük bir jandarma 

karakolu burası. 

Askerler duydukları haberleri kendilerince yorumluyor, birbirlerine umut 

ışığı olmaya gayret ediyor. Bir tanesi dışında hepsi duydukları huzursuzluğu 

konuşarak azaltmaya çalışıyor. Askerin biri, pencerenin önüne oturmuş 

sonsuz karanlığa mıhlamış gözlerini. Dudakları kıpır kıpır...

“Devrem!” diye sesleniyor arkadaşı. “Ne yapıyorsun orada, yanımıza 

sokulsana. Birlikte olalım, bir olalım. Biz doğuda tehlikede sanırken kendimizi 

meğer ülkenin batısı, gözbebeği şehri kuşatılmış baksana!“

Kendi dünyasına dalan asker, söylenenlere aldırmadan mır mır konuş-

maya devam ediyor. Yanına yaklaşan ısrarcı arkadaşı eğilip askere kulak 

veriyor. Anlayamadığı birkaç kelime işitiyor. Galiba Arapça bir şeyler diye 

düşünüyor. Sonra çocukluğundan kalan kelime parçaları geliyor aklına. Kur’an 
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kursuna gittiği günlerden, zihninde tozlanan kelime kırıntıları. Tahminine 

göre asker Kur’an okuyor. Başka bir asker daha geliyor yanlarına. “Off!” 

diyor. “Off ki ne offf! Güzel ülkem benim, neler yaşanıyor böyle? Kimler 

kimlere saldırıyor? Türk askeri Türk askerine karşı, dahası Türk askeri Türk 

halkına karşı. Akıl alır gibi değil!”

Sürekli dudaklarını kıpırtıdan asker, konuşan arkadaşına dikiyor gözlerini. 

“Dua edelim kardeşler, dua edelim. Şu an yapabileceğimiz en anlamlı şey 

dua etmektir. Rabbim güç kuvvet versin mert, cesur Türk halkına. Müslüman 

kardeşlerimiz o alçaklara geçit vermesin, vatanımız satılmışların yâri olmasın 

diye yalvaralım.”

Askerlerin hepsi arkadaşlarına hak verip içlerinden dilleri döndüğünce 

ülkeleri adına dua ediyorlar. Öyle bir sessizlik kaplıyor ki tepeyi, ürkütüyor 

ortamın durgunluğu herkesi. Burası Şırnak çünkü burada bu kadar sessizlik 

hayra alamet değil. Hele geceleri... Daha temkinli olmanın vakti bu saatler. 

Gaflete dalmadan, uykunun esiri olmadan nöbet tutmanın 

vakti.

Birden kapı açılıyor. İçleri geçmek üzere olan askerler 

aniden ok gibi fırlıyorlar ayağa. Gelen komutanları. Askerlere 

bakıp gözlerini kısıyor ve sert bir şekilde “Toparlanın!” diye 

emir veriyor. Askerler emre uyarak hemen harekete geçi-

yorlar ama akıllarında hepsinin aynı soru “Komutanın nesi 

var?” Onların bildiği komutanın sert görüntüsünün altında 

babacan bir yan vardır. Daima onlarla ilgilenir hâl hatır sorar. 

Keyiflerini ölçer kendince. Ama bu gece çok farklı. Komutan, 

askerlere daha önce göstermediği bir yüzünü gösteriyor bu 

defa. Sert, keskin, kararlı.

Komutanlarının emri üzerine askerler jandarma cipi-

ne binip Şırnak il merkezine geliyorlar. Akıllarının erdiğince 

tahminlerde bulunmaya başlıyorlar olup bitenler hakkında. 

Merkez karakola ulaştıklarında görüyorlar ki kendileri gibi civardaki pek çok 

asker de buraya getirilmiş. Olağanüstü durum sadece ülkenin batısında değil, 

doğusunda da başlamış diye düşünmeye başlıyorlar. 

Askerler düşünedursun komutanları yine aynı sert, kararlı tavrıyla içlerini 

yakan emri veriyor. “Sokağa çıkan halka karşı duracaksınız.” Askerler can-

larından çok sevdikleri yeri geldiğinde ağabeyleri, yeri geldiğinde babaları 

yerine koydukları komutanlarının emrine itaat etmeyeceklerinden eminler. 

Komutan emri verdiği hâlde karşısında duran askerlerde hiçbir hare-

ketlenme olmayınca tekrar daha yüksek sesle az önceki cümleyi haykırıyor. 

“Sokağa çıkan halka karşı duracaksınız!” Askerlerden biri bir adım öne 

çıkarak komutanını saygıyla selamlıyor. “Komutanım, emrinizi sorgulamak 

haddimiz değil lakin Türk halkına karşı durmak, onlara cephe almak Türk 

askerine yakışmaz.” diyor. Komutan duyduğu ve hiç beklemediği cümleler 

karşısında bir an afallıyor ama hemen toparlanıyor. 

Askerlere “Haddinizi aşmayın o hâlde!” diye bağırıyor. Askerler kati 

bir tavırla emre itaat etmeyeceklerini hatta Cumhurbaşkanı’nın emriyle 

sokağa çıkan, bayrağına vatanına sahip çıkan Türk halkının yanında yer 

alacaklarını ifade ediyorlar. Oracıkta kendilerini tarihin kahramanlar sayfa-

larına yazdırıyorlar.

Şırnak’ta vatansever askerler, darbecilerin 

emirlerine itaatsizlik ederek Türk halkının 

yanında yer alacaklarını bildirdiler.

“Off ki ne offf! 
Güzel ülkem 
benim, neler 

yaşanıyor böyle? 
Kimler kimlere 

saldırıyor? Türk 
askeri Türk 

askerine karşı, 
dahası Türk 
askeri Türk 

halkına karşı. 
Akıl alır gibi 

değil!”
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Barış Gücü’nün 
En Uzun 

Gece Koşusu

Volkan Ekiz

Ankara’daki onlarca askeri kurumdan biri de 28. Mekanize Piyade 

Tugay Komutanlığı. Ne kadar da askeri birlik ismi gibi bir askeri 

birlik ismi değil mi? Ancak onu diğerlerinden ayıran bir özelliği var. Bu tuga-

yın diğer ismi “Barış Gücü” Türkiye’den yurtdışına gidecek olan tüm er ve 

erbaşlar bu tugaydan seçiliyor. Samsun Yolu üzerindeki devasa kışlanın adı 

Orgeneral Eşref Akıncı. Yine bir şey ifade etmedi değil mi? “Kıbrıs Harekâtı’nı 

komuta eden paşa.” dersem sanırım taşlar yerine oturur.

Aslında Türkiye’nin en tanıdık tugayından bahsediyoruz. CNN Türk’te 

yayınlanan “Barış Gücü” ya da TRT’deki “Savaşta Barışta Türk Ordusu” 

programlarında en çok onları görüyoruz. Haydi, bu programlara hiç denk 

gelmediniz. Peki ya 4 Temmuz 1999’da Kosova halkının yoğun sevgi teza-

hüratları, söyledikleri Türkçe marşlar ve şarkılar eşliğinde Prizren’e giren ve 

halkın “En büyük asker bizim asker!” diye tezahürat yaptığı Kosova Türk Barış 

Gücü Görev Kuvveti’nin videosunu yaşlanmış gözlerle hiç mi izlemediniz?

Hülasa, Mamak 28. Mekanize Piyade Tugay Komutanlığı derken Türk 

milletini ve onun ordusunu Somali’den Arnavutluk’a, Bosna-Hersek’ten 
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Afganistan’a, Kosova’dan Lübnan’a, Doğu Timor’dan Filistin’e şerefle temsil 

eden bir tugaydan bahsediyoruz. Barış Gücü derken yıllardır dünyanın dört 

bir köşesinde mazlumun duasını alan askerimizden bahsediyoruz.

Bu kadar tanıdık, bu kadar sembolik ve bu kadar dualı bir askeri birliğin 

15 Temmuz 2016’da Fethullahçı Terör Örgütü (FETÖ) mensuplarınca yapılan 

silahlı darbe girişiminde tarihi bir rol oynamasından doğal ne olabilir ki...

Akif’e “Bir hilâl uğruna ya Rab, ne güneşler batıyor!” dedirten ay An-

kara’nın üzerinde salınmaya başlamıştı. Dolunay olduğunda gündüz gibi 

aydınlanan vadi bu gece her zamankinden daha karanlıktı. Ankara’nın en 

büyük kışlalarından biri olan Mamak 28. Mekanize Piyade Tugay Komutanlığı 

içerisinde koşmakta olan askerler ne olduğunu anlamadan gece koşusuna 

çıkmışlardı. Derinliği on km’den fazla olan bir vadide gece 

vakti koşuşan binlerce asker, ne kadar fotografik bir man-

zara. Hava karardıktan biraz sonra bölük komutanları tüm 

askerleri toplamış ve binlerce askere arazide eğitim koşusu 

yapma emri vermişti. Tüm tugay gece koşu yapıyor, kimse 

ne olduğunu bilmiyordu, bir kişi dışında...

Binlerce yıllık Türk ordusunun isimsiz kahramanı bir albay 

15 Temmuz kalkışma teşebbüsünü önceden haber almıştı. 

Darbeciler mutlaka Ankara’nın en önemli askeri birliklerinden 

biri olan tugaya gelecekler ve hain planlarını gerçekleştirmek 

için personel, zırhlı araç ve tank desteği isteyeceklerdi. Emir 

komuta zinciri içerisinde ne olup bittiğini Albay dâhil kimse 

bilmiyordu, belki bu emre direnmek imkânsız olabilirdi ancak 

ertelemek ve etkisini zayıflamak mümkündü. Albay zekice 

bir plan yapmıştı. Tugaydaki yüzlerce tank ve zırhlı araç an-

cak onları kullanacak personel olduğunda çalıştırılabilirdi. 

Tankları ulaşılamaz kılmak mümkün değildi. Peki ya onların 

sürücülerini on km’lik bir vadide ulaşılmaz kılmak, bu pekâlâ 

mümkündü. Millete tuzak kuranlara karşı bir tuzak da kendisi kuracaktı. 

Ayette ne buyruluyordu “Onlar tuzak kurarlarken Allah da karşılığını kuru-

yordu. Allah tuzakların hayırlısını kurar.”

Ve vakit gelmiş, komutan elbisesi içerisindeki hain darbe destekçisi 

tugaya ulaşmıştı. Peygamber ocağını ihanetin bir parçası hâline getirmek 

için emrini verdi “Askerleri toplayın!” Tuzaklarını kuranlara daha hayırlı bir 

tuzakla karşılık veren albay cevap verdi “Askerler gece koşusundalar!” Buna 

karşılık darbeciler “Ne kadar asker toplayabilirsen hemen topla!” diyebilmişti.

Telsizler, emirler, çağrılar ile binlerce asker tekrar geri toplanmaya 

çalışırken zaman hızla geçiyordu. Darbeci generalin suratı şekilden şekle, 

renkten renge giriyordu. Oysa her şeyi gizli gizli planlamışlardı, on yıllardır 

yaptıkları gibi sinsi sinsi tuzaklarını kurmuşlardı. Kardeşlerinden, eşlerinden, 

evlatlarından, komşularından, arkadaşlarından saklayarak giriştikleri her 

teşebbüste muvaffak oluyorlardı. Ama bu sefer ne olduğunu anlamadıkları 

şekilde işler ters gidiyordu. İhanet teşebbüsünün karşısına çıkan millet, şe-

hitlik şerbetinden kana kana içmek için sabırsızlıkla sokaklara dökülüyordu. 

Selalar sanki dev bir tespihin ipliği gibi camilerimizi birbirine bağlıyordu.

Darbe girişiminin en hayati evresi olan ilk birkaç saatte önce Ankara’da 

sonra tüm Türkiye’de dengeleri değiştirebilecek yüzlerce tank ve zırhlı araç 

göklerden gelen bir kararın neticesinde yerlerinden kıpırdayamamış, yapılan 

ihanet planı kahraman bir albayın feraseti ile akamete uğramış ve katılım 

sadece birkaç tank ile sınırlı kalmıştı. Yıllardır mazlum coğrafyalarda dua 

üzerine dua alan Barış Gücü Tugayı, o mazlumların yüzü suyu hürmetine, 

dünyadaki tüm mazlumların umudu milletine tuzak kurmaya kalkan hainlerin 

tuzaklarını işte o mazlumların dualarıyla bozmuştu.

28. Mekanize Piyade Tugay Komutanlığı 

yani Barış Gücü’nün darbeciler tarafından 

kullanılmasına engel olmak isteyen kahra-

man Albay askerleri gece koşusuna çıkardı.

Akif’e “Bir hilâl 
uğruna ya Rab, 

ne güneşler 
batıyor!” 

dedirten ay 
Ankara’nın 

üzerinde 
salınmaya 
başlamıştı. 

Dolunay 
olduğunda 

gündüz gibi 
aydınlanan vadi 

bu gece her 
zamankinden 

daha karanlıktı. 
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Bu Göğüs 
Tüfeğe...

Nergihan Yeşilyurt

Aklına sığmıyordu “Bu namlu kime çevrildi?” Bir sırtlana kanat 

taksanız bu onun sırtlan olduğu gerçeğini değiştirir mi? Kartal 

sürünür mü? Her canlı kendi vazifesini gerçekleştirirken nasıl olur da insanın 

izzeti bu denli ayaklar altına alınır. Yıllarca verilen mücadeleleri düşündü 

Mustafa. Kendi mücadelesini. 28 Şubat’ı, “Bin yıl sürecek!” denilen karan-

lığı. Ailesiyle bir anda ortada kalışını... Yıllarca göğünü kolladığı toprakların 

ortasında bir öksüz gibi kalakalışını. Pes etmemişti. Adı “seçilmiş” demekti. 

Seçilmiş olmak zorlukta birlikte yılmamayı da beraberinde getiriyordu. Adın 

asıl sahibini mahcup edemezdi. İnanıyordu. Yılmadı. Ya şimdi? Televizyon 

ekranlarından zihnine doğru akan görüntüleri tartıyor, aklına sığdıramıyordu: 

“Bu namlu kime çevrildi?”

Aklına sığmıyordu Mustafa’nın, cevabını gözleriyle görmesine kulak-

larıyla duymasına rağmen. Gelen her haberle 97 yılına, kâbus günlerine 

taşınıyordu aklı. Ordudan, onurlu vazifesinden onursuzca atılışını sonra 

hakkın yerini buluşunu geri dönüşünü düşünüyordu. Hakkın yerini bulması 

14 yıl sürmüştü, günler hiç kolay değilken on dört yıl, mücadele vermenin 

yanında yalnızlığı da tatmıştı. Ama ne gam! Allah, tevekkül edenlerle beraber 

değil miydi, Allah hep Galip değil miydi?
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Oğullarının anlattıkları Ankara’daki arkadaşının onayladıklarına bakılırsa 

bir kalkışma söz konusuydu. Hazırlandı, evlatlarını yanına katarak evvelâ 

semt karakolunun ardından da Kurtköy Jandarma Komutanlığının yolunu 

tuttu. İçi içini yiyordu, işin aslını öğrenmesi gerekiyordu, bir hainlik bir pu-

su dönüyorsa son işi bu bile olsa tüm gücüyle karşı duracak, daha önce 

yaşananların olmasına, hakkın ve insan izzetinin yere düşürülmesine izin 

vermeyecekti. Jandarma Komutanlığından da tatmin edici bir cevap alama-

yınca güzergâhlarını Cevizli’deki General Nurettin Baransel 

Kışlası yönünde değiştirdiler. Kışlaya vardıklarında tankların 

kışla dışına çıkmış, yolu kapatmış olduğunu gördüler. Üçü de 

kararlıydı, bu tanklar buradan çekilmeliydi. Ama nasıl? Albay 

emeklisiydi Mustafa, askerle nasıl konuşulur biliyordu ama bu 

askerler yasalara aykırı emre itaat edilmeyeceğini bilmiyorlardı. 

“Burası halkın yolu, çekin tanklarınızı.” dedi askerlerin üzerine 

yürürken. Bir yandan da “Darbe oldu, geri dönün.” diyen 

askerin moralini bozmak için darbe emrini veren komutanın 

öldürüldüğünü söylüyordu. Ancak ne fayda, askerde bir çö-

zülme bir yana dursun, silahlarını önce olanları telefonuyla 

belgelemeye çalışan oğluna sonra da Albay’a çevirdiler. Bu 

acizliği, bu ümitsizliği iyi biliyordu Mustafa. “Tankın namluları 

millete döndürüldü.” diye bağırdı oğlu Murat. Nişan vaziyetini 

almış askerlere “Siz kimin askerlerisiniz, bu milletin askeri 

milletine nasıl silah doğrultur.” İçi kaynıyordu, içi haykırıyordu. 

Darbelerin bu güzel topraklarda nelere mal olduğunu çok iyi 

biliyordu, evlatlarının ve tüm vatan evlatlarının hâlini düşünüp 

bağırmaya, direnmeye devam etti. Kışladan gelen Yüzbaşı’nın 

talimatıyla tanklar kenara çekilip açılır gibi oldular. Ancak 

onlar geçtikten sonra yol eski hâline dönmüştü.

“Daha çok insan lazımdı, bir iki kişiyle olacak iş değil.” 

diye düşündü Mustafa. İlçe teşkilatları önünde toplananlara Cevizli’deki 

kışlanın durumunda bahsetti. O esnada Başkomutan açıklama yapıyordu, 

insanlar havalimanlarına akın ediyordu. Mustafa ve oğulları Sabiha Gökçen 

Havalimanı’nın yolunu tuttu. “Allah’ım, sana şükürler olsun.” dedi tuttuğu 

soluğunu bırakırken “Bütün İstanbul darbeye karşı ayaklanmış.” İnsanlar 

havalimanını doldurmuşlardı. Herkes her bir koldan tankları ele geçirmeye, 

zapt etmeye uğraşıyordu. Polis ve halk omuz omuza bir mücadele içindeydi. 

Bir an, kışla önünde kendilerine silah doğrultmuş darbecileri düşündü. İçi 

sızladı. Tanklar birer birer ele geçirilirken, halka ateş açılmasının emredildi-

ğini “Halkıma silah kullanacağıma kendimi vururum.” diyen askerin kendi 

kafasına sıkmasıyla öğreniyorlardı.

“Kim bilir nerelerde ne emirleri demir gibi kesiyordu bu yiğit kafalar.” 

diye geçirdi içinden. İçi serinledi. Mustafa’nın içinden geçen, kabul olunmuş 

duaydı. Ülkenin dört bir yanında sokağa dökülmüş, âdeta “Bu göğüs tüfe-

ğe!” dercesine, göğsüyle medeniyetin lanetli icadı tüfeği vuran insanlarla, 

insanlarla, insanlarla dolup taşmıştı meydanlar.

28 Şubat darbesinde YAŞ kararı ile ordudan 

uzaklaştırılan vatansever komutanlardan 

Mustafa Hacımustafaoğulları Kurtköy Jan-

darma Komutanlığının önünde darbeci as-

kerlerin karşısına dikilip onları durdurmak 

için mücadele etti.

Yıllarca verilen 
mücadeleleri 

düşündü 
Mustafa. Kendi 

mücadelesini. 
28 Şubat’ı, “Bin 

yıl sürecek!” 
denilen 

karanlığı. 
Ailesiyle bir 
anda ortada 

kalışını... Yıllarca 
göğünü kolladığı 

toprakların 
ortasında bir 

öksüz gibi 
kalakalışını. 

Pes etmemişti. 
Adı “seçilmiş” 

demekti. 
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TÜRKSAT’ta 
Direniş Destanı

Gonca Babür Çakır

“Birileri şu anda Türkiye’de tankların altında ölüyor, F-16’lar kadın, ço-

cuk, silahsız demeden ölüm kusuyor.” dese “Delirdiniz mi?” diyecek kadar 

her şeyden habersizdi Yasemin Özsoy.

Çay, çekirdek bir de candan öte komşularla muhabbet televizyonu 

aratmıyordu. Gece yarısı eşi aradı. Sesi telaşlıydı, hızlıca “Neredesiniz? Eve 

girin! Işıkları kapatın!” dedi.

TÜRKSAT Nizamiyesi’nin içindeki lojmanda yaşamalarına rağmen Türki-

ye’nin başına gelen kâbustan haberleri yoktu. Bahçedeki kadın ve çocuklar 

korkuyla evlerine koştular.

Karanlıktaki endişeli bekleyişleri kapı zili duyulunca daha da arttı.

Tanımadıkları bir adam soğukkanlı bir şekilde “TÜRKSAT bombalanacak 

hemen evlerinizi boşaltın!” diyordu.

Neden, nasıl, kim bunlar, eşim nerede soruları havada asılı kaldı.

Kısacık bir an için küçük oğlu ile birbirlerinin yüzlerine baktılar. Sessizliği 

bomba sesleri bozdu.

“Haydi acele edin çıkmanız gerekiyor.” diyen adam geldiği gibi kayboldu.

Biri bir yaşında diğeri birkaç aylık iki bebeği ile evde yalnız kalan komşu-

sunu da yanına alan Yasemin, oğlunun kullandığı araçla Nizamiye’den çıktı. 

Nereden bilebilirdi bu çıkış anı eşinin kalleşçe vatan kurşununa tutulduğu 

andı.
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İşte dakikaların saatlere döndüğü o sırada TÜRKSAT baskını yaşandı.

TRT’yi basıp haber spikerine silah zoruyla korsan “Darbe Bildirisi” 

okutan hainlerin hedefinde şimdi de tüm ülkenin iletişim ağı olan TÜRKSAT 

uyduları vardı.

Lojmanlar boşaltıldı. TÜRKSAT yönetiminin talimatı ile kampüsün girişine 

yerleştirilen ağır kamyonlar darbecilerin karayolu ile girişlerini engellediği 

için hainler B planını devreye soktular.

Biri askeri personeli taşıyan diğeri saldırı amaçlı gelen iki kobra tipi 

helikopter nizamiyeye inmeye çalıştı. Her şey çok hızlı gelişti. Türkiye’nin bu 

oyunu bozması için TÜRKSAT’ın işgalinin engellenmesi şarttı.

O gece ne can korkusu ne de geride bırakacaklarını düşündü güvenlik 

görevlileri.

Ellerindeki düşük menzilli silahlarla darbeci hainlere gözlerini kırpmadan 

ateş açtılar. Ama gecenin karanlığını delip geçen yüzlerce mermi tesisin 

girişini yerle bir etti. Dört personel yaralandı.

Çatışma anında binanın yan tarafına indirilen on üç asker sinsice iler-

leyerek güvenlik görevlilerini rehin aldılar.

Eşi, oğlu ve komşularının güvende olduğunu düşünen güvenlik şefi 

Ahmet Özsoy vatanın diğer evlatlarını da özgürce yaşatmak için bir plan 

yaptı. Olup biteni yerleşkenin uzağında izleyen güvenlik şefi arkadaşı Ali 

Karslı ile helikopterlerin uzaklaştığını görür görmez otomobille kampüse 

doğru hareket etti. Şehit olmak için koşar gibi hızla...

Havaya yayılan barut kokusunu ciğerlerine çekerek gururla emirler 

yağdıran cuntacı komutan karanlığın içinde beliren farları görünce panikle 

vur emrini verdi. Vur! Kim olduğunu ne için geldiğini bilmediğin bu insanları 

vur! Üstelik kendi vatanının silahlarıyla! En acısı da buydu. Düşmanın da 

dostun da sırtında devlet üniforması vardı.

Onlarca mermi aracı delik deşik etti. Kontrolden çıkan araç nizamiye-

nin içine girdi. Yaralı güvenlik şefi kendi çabaları ile otomobilinden çıkıp 

kaldırıma kadar gidebildi. Bu kadar gaddar olacaklarını o yaralı vücuduyla 

kaldırıma uzandığında bile aklından geçirmedi. Çocuklarının daha mezu-

niyetleri, düğünleri vardı görmesi gereken. İnsanlığını yitirip canavarlaşan 

hainler hastaneye götürülmesine bile izin vermediler. Ahmet Özsoy’un yaralı 

vücudunu alelacele arayıp bir kenara ittiler.

Binaya giren FETÖ’cü teröristler diğerleri gibi yine aynı cümleleri kur-

dular. “Asker, devlet yönetimine el koydu. Emirlerime itaat ederseniz can 

güvenliğiniz korunacak. Ve size emrediyorum Ulusal TV yayınlarını kesin!”

Ama sistem odası görevlileri teröristleri oyaladı. Yayınları kesmedi. Zira 

vatan için şehadet şerbeti, gül şerbeti gibi kana kana içilirdi. Tehditler eyle-

me dönüşmeye başlayınca TÜRKSAT’ın kahraman personeli sadece birkaç 

yerel kanalın yayınını kesti. Çok zaman kaybı yaşandığını gören cuntacılar 

daha önce Samanyolu TV’de ve TÜBİTAK’ta çalışan dört mühendisi devreye 

soktu. Bu sırada bina girişini saran polisler içeri girmeye çalışan dört sivilden 

şüphelendi.

İçeri giremeyeceklerini anlayınca kaçmaya çalışan vatan hainleri derdest 

edildi. Bu haberi alan FETÖ’cü komutanın âdeta kanı çekildi, çok öfkelendi. 

Çünkü aynı dakikalarda Cumhurbaşkanı CNN Türk’e, A Haber’e bağlandı. 

Televizyon yayınları puslu havayı netleştirdi. Cumhurbaşkanı Tayyip Erdo-

ğan’ın çağrısı halkı sokaklara döktü. Canını vatanına siper eden milyonların 

gözü karalığını gören cuntacı vatan hainleri hakaretler savurarak çalışanları 

dışarıya çıkardı. Dakikalar sonra Gölbaşı yerleşkesi savaş uçağı ve taarruz 

helikopterlerinin hedefi oldu. Üzerinde Türk Bayrağı resmi bulunan milyon 

dolarlık çanak antenler ve sistem odaları delik deşik edildi. Vatan hainlerine 

Allah fırsat vermedi. Şehit güvenlik şefi Ahmet Özsoy ve Ali Karslı’nın kanı 

yerde kalmadı. Darbeciler amaçlarına ulaşamadı. Sadece kısa süreliğine 

kesilen TV yayınları TÜRKSAT personelinin arızaları hızla onarması sonucu 

kaldığı yerden devam etti.

TÜRKSAT Tesisler İşletme Direktörü Ahmet 

Özsoy, TÜRKSAT Gölbaşı Yerleşkesinde FE-

TÖ’nün darbe girişimine direnirken şehit 

oldu.
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“O Benim 
Vedat’ımdı...”

Aylin İzmir

Ülkesini zalimlere teslim etmemek için sokağa çıkan Vedat Bağ-

ceğci, CNN Türk binasının yakınlarındaki helikopterden açılan 

yaylım ateşinde şehit oldu. Bağceğci, geride gözü yaşlı bir eş ve 3 yaşındaki 

Zeynep’i bıraktı.

Büşra Bağceğci o gün Vedat’ının sesini son kez duyacaktı. İçini aniden 

bir korku kapladı. Bu duyguyu ilk kez tadıyordu. Sahi neydi içini bu denli 

saran huzursuzluk? Kur’an okumaya başladı. İki sayfa okudu okumadı, 

sevdiğinin kara haberi geldi İstanbul’dan.

Henüz dört sene önce söz vermişlerdi bir yastıkta kocayacaklarına... 

Birlikte yepyeni bir hayata adım atmışlardı. Büşra, Vedat’ıyla geçirdiği her 

güne şükrediyor, onu âdeta gözünden sakınıyordu. En sevdiği yemekleri 

yapıyor, eşinin sesini birkaç saat duyamayınca hemen telefona sarılıyordu. 

Zaman su gibi akıp geçmişti onlar için. Daha görecekleri nice yıllar vardı. 

Cennet kokulu Zeynep’i de kucağına alan Büşra daha ne isteyebilirdi ki? 

Gününün büyük bir kısmı onunla geçiyor, Zeynep’in ilk “anne” ve “baba” 

deyişlerine şahitlik ediyorlardı. Hele “baba” deyişi yok mu? Daha yeni yeni 

dilinin döndüğü bu sözcüğü bu kadar kısa sürede söyleyebileceğini nerden 

bilebilirdi ki Zeynep? Üç yıllık ömrüne sığdırdığı babasını 15 Temmuz gecesi 
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hain kurşunlar kopardı ondan. Tüm olup bitenden habersiz “Babam işe gitti, 

gelecek!” derken de umut doluydu küçücük yüreği.

Büşra, o kara geceden bir hafta önce Elazığ’daki ailesinin yanına gitmeye 

karar verdi. Her zaman giderdi fakat bu kez adını koyamadığı bir his vardı 

içinde. Hem ailesini görmek istiyor hem de Vedat’ından ayrılmak istemi-

yordu. Nihayet kararını verdi ve Zeynep’i de alarak Elazığ’a gitti. Babasıyla 

birlikte kuyumculuk yapan Vedat ise eşi ve kızı Elazığ’da olduğu için o gün 

ailesinin yanında kalmaya karar verdi. Annesinin kendileri için hazırladığı 

yemekleri iştahla yiyip çaylarını yudumlamak üzere salona yöneldiler. Her 

zamanki gibi haber bültenlerini izleyecek ve ailece sohbet edeceklerdi. Ama 

o gün diğerlerinden farklıydı. TRT’deki spiker tedirgin bakışlarla Türk Silahlı 

Kuvvetlerinin yönetime el koyduğunu söylüyordu. Aniden bir korku kapladı 

içlerini. Ne olacaktı şimdi? Akıllarından tüm bu sorular geçerken Cumhurbaş-

kanı Erdoğan CNN Türk’e bağlanıp halkı darbeye karşı durmak için sokağa 

çağırıyordu. Bu saatten sonra kim tutabilirdi ki Vedat ve babasını? Anne 

Behiye Bağceğci daha ne olup bittiğini anlamadan oğlu ve eşinin aniden 

sokağa çıktığını gördü. Baba Mehmet Bağceğci, havalimanına gitmek için 

aynı apartmanda oturan kardeşleriyle çoktan yola koyulmuştu bile. Vedat ise 

ilk önce Sultangazi Belediyesi’nin orada bulunan arkadaşlarının yanına gitti. 

Arkadaşıyla birlikte motosiklete atlayarak o da havalimanın yolunu tuttu.

Büşra da tüm yaşananları haber bültenlerinden öğrendi. Aklına hemen 

Vedat’ı geldi ve güvende olup olmadığını sordu. Vedat ona annesinin evine 

gittiğini ve dışarı çıkmayacağını söylemişti. Büşra ona espri yapıyordu. Son 

gülüşmeleriydi sevdiğiyle... Vedat’ıyla konuştuktan sonra içini bir huzursuzluk 

kapladı. Yatsı namazını kıldı ve darbeye geçit vermemek için o da sokağa 

çıkacaktı ama Zeynep uyuyordu. Yasin-i Şerif okuyarak ülkesi için dualar 

ediyordu Büşra. İçini büyük bir korku kaplamıştı. Hemen görümcesini arayıp 

“Bugün çok korkuyorum. İçimdeki tedirginlik geçmiyor.” dedi. Vedat’ını aradı 

defalarca. Telefon kapalıydı. Ona ulaşamadıkça içini içini yiyordu.

Vedat ve arkadaşı yoğun trafikte motosikletleriyle rahatlıkla yol alıyordu. 

CNN Türk binasının orada durup, kalabalığın içine karışmaya karar verdiler. 

Vedat, askerlerin karşısında dikilecek, Zeynep’in geleceğini karartmak isteyen 

darbecilerin oyununu bozacaktı. Birkaç adım atmıştı ki helikopterden açılan 

yaylım ateşiyle vurularak oracıkta yere yığıldı. Esenler Kadın Doğum Hasta-

nesi’ne kaldırıldı 28’lik delikanlı. Tüm müdahalelere rağmen kurtarılamadı.

Oğlundan bir türlü haber alamayan Mehmet Bağceğci’yi, Vedat’ı has-

taneye kaldıran arkadaşı aradı. Oğlunun yaralanıp hastaneye kaldırıldığını 

öğrenen baba, bir araç bulup hemen hastaneye varmak istiyordu. Kendi aracı 

çok uzaklarda kalan baba, durdurduğu araçla hastaneye ulaşmayı başardı. 

Bir haber alabilmek için yana yakıla oğlunu soruyordu etraftakilere. Vedat’a 

son müdahaleyi yapan doktor yanına yaklaştı ve “Oğlunuzu kurtaramadık!” 

dedi. Saatlerce kulaklarında yankılandı bu cümle. İnanmak istemiyordu. Daha 

birkaç saat önce birlikteydiler.

Büşra hâlâ Vedat’ından bir haber alamıyordu. Defalarca çaldırdı telefo-

nunu... “Vedat, hiçbir zaman böyle yapmazdı. Kesin başına bir şey geldi.” 

diyerek umudunu hepten kaybetmişti artık. Dakikalar sonra İstanbul’dan 

bir telefon geldi: Vedat, omzundan vuruldu! Aldığı bu haberle yıkılan Büş-

ra, ailesiyle birlikte hemen yola koyuldu. “Sadece omzundan yaralanmış, 

kurtarılacak.” düşüncesiyle sevdiğinin yanına varmak için sabırsızlanıyordu. 

İstanbul’a geldiğinde acı gerçek bir tokat gibi yüzüne çarptı. Vedat şehit 

olmuştu. Daha 22’sinde olan Büşra, sevmelere doyamadığı eşini toprağa 

verecekti. “Hiçbir şeyi gelmezdi gözüme. Ben şimdi ne yapacağım onsuz. 

O benim Vedat’ımdı.” diye sayıkladı durdu bıkmadan...

Zeynep babasının elinden tutamadan okula gidecek, telli duvaklı gelin 

olurken öpemeyecekti ellerinden.

Şehitliğin ne demek olduğunu anlayamayacak kadar küçük bir kız 

çocuğuydu Zeynep...

Hep böyle yaralı bir çocuk olarak kalacaktı.

Ülkesini zalimlere teslim etmemek için soka-

ğa çıkan Vedat Bağceğci, CNN Türk binasının 

yakınlarında helikopterden açılan yaylım 

ateşinde şehit oldu.
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Halk Medyayı 
Askerden 
Kurtardı

Ebru Olur

15 Temmuz akşamı tüm basın camiasında aynı hız ve rutin işleyişi ile 

gün akşama yaklaşıyordu. Kimsenin haberi olmasa da ülkenin en kritik 

saatleri gelip çatmak üzereydi.

Cumhurbaşkanı Erdoğan’ı FaceTime üzerinden canlı yayına bağlayarak 

ülkenin kaderini değiştirecek yayının CNN Türk tarafından yapılacağını kimse 

bilmiyordu.

Gelişmiş ülkelerde yön verici unsurlarından biri olan medya iş başınday-

dı. Ve Türk medya camiasında tarihine geçecek bir başarıya imza atılmak 

üzereydi.

Ailesiyle dışarıda yemek yerken haberi alan CNN Türk spikeri hızla 

görevinin başına geçmek için harekete geçti ve yayın koltuğuna oturdu.

Haber müdürlüğü herkesi göreve çağıyordu. Ülkede olağanüstü bir hâl 

olduğu açıktı. Bütün çalışanlar önemli yerlerde görevlendiriliyordu...

Kanalın istihbaratı ilk anlarda TSK’nın emir komuta zincirinin dışında 

büyük bir kalkışma olduğu bilgisine ulaşmıştı. Ancak bunu doğrulatama-

dıkları için veremiyorlardı.
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Sonunda yayın ekibi Cumhurbaşkanlığı Özel Kalem Müdürüne ulaşmayı 

başardı. Ve Cumhurbaşkanı ülkesine ekranlar aracılığı ile o hayati çağrıyı yaptı.

Haber kanalında tüm bunlar yaşanırken cuntacı askerler önemli gör-

dükleri noktalara asker sevkine devam ediyordu. Cuntacılar işi bitirdiklerini 

düşündükleri anda Reisicumhur halkına seslenmişti bile. Sosyal medya 

üzerinden algı operasyonlarına başlayarak kendisinin Almanya’ya kaçtığı 

haberini yayanlar sukutuhayale uğramışlardı.

Merkez medyada iktidara muhalif tutumuyla bilinen bir kanalda Rei-

sicumhur’un halka seslendiğini duyunca dilleri tutulmuş şok yaşamışlardı. 

Bu yayının CNN Türk’ten yapıldığı haberini alan cuntacılar derhâl ekiplerini 

oraya yönlendirdiler. Kapıda beliren eli silahlı eşkıyalar haber kanalının yayını 

kesmek için emir aldıklarını söyleyerek kanala girdiler.

Haber müdürü cuntacılar ile konuşmasında onları yaptıklarının doğru 

olmadığına ikna etmeye çalışıyordu. Ama nafileydi...

Canlı yayının olduğu yerin nerede olduğunu soran cun-

tacıları oyalamaya çalıştı haber müdürü. Fakat sonunda yayın 

odasını buldular. Reji odasına giren eli silahlı grup yayını 

kesmeyi bilmedikleri için bilen birisini istediler. Müdür yine 

olayların akışını yavaşlatmak niyeti ile tamam diyerek yayını 

kesecek olan arkadaşını ağırdan alarak getirtmişti. Rejiye 

giren basın mensubu haber müdürü kadar serinkanlı ola-

madığından darbecilerle yaşanan gerilim sonucu içeriden 

birkaç el silah sesi duyuldu.

Tüm bunları ise ekran başındakiler canlı olarak izliyordu. 

Silah sesi ekran başındakilerin nefesini kesmişti...

O esnada askerler herkesi dışarıya yönlendiriyor ve kanalı 

boşaltmaya çalışıyorlardı. Haber müdürünü de dışarı almak 

istediklerinde “Ben buradan ayrılmam.” sözüyle karşılaş-

mışlardı. Tüm bu karmaşa sürerken kanalın giriş kapısında 

hareketlenme olmaya başlamıştı. Sivil halk uzun yıllar kendi 

aleyhine yayın yapmasına rağmen, darbe konusundaki kararlı duruşundan 

dolayı medyasını cuntacıların eline bırakmaya niyetli değildi.

Bir haber kanalında olmayacak şeyler yaşanıyordu. Arbede, kargaşa, 

silah sesleri...

Cuntacılar ne yapacaklarını bilmez bir hâldeydi. İlk kattaki arkadaşları 

devre dışı kalmıştı ve sivil halk yukarıdaki katlara doğru ilerlemeye başlamıştı.

Canlı yayında bir kamera sabit kalmıştı. Aşağıdan gelen sesleri konuş-

maları canlı yayından duyuluyordu. Yukarı doğru ilerleyen sivil halk sesini 

de yükseltmeye başlamıştı. Binanın içi “Allahu Ekber” sesleriyle inliyordu.

Tüm bu kargaşa içerisinde olması gereken olmuş ve sivil halk medya-

sına dokunulmasına izin vermemek için yine canını ortaya koymuş, kanalı 

cuntacıların elinden almayı başarmıştı.

Yayın akışının derhâl normale dönmesi gerekiyordu. Yayını tekrar baş-

latan Haber Müdürü Erdoğan Aktaş tüm bunlarla uğraşırken binadan sivil 

halkın sesleri ve alkışları yükseliyordu.

Demokrasinin zirve derslerinden biri CNN Türk binasında dünyaya 

yeniden verilmiş oldu...

Cumhurbaşkanı’nı canlı yayına alan CNN Türk 

televizyonu darbeciler tarafından işgal edildi. 

Ancak halk tarafından kurtarıldı.

Cumhurbaşkanı 
Erdoğan’ı 
FaceTime 

üzerinden 
canlı yayına 
bağlayarak 

ülkenin kaderini 
değiştirecek 

yayının 
CNN Türk 

tarafından 
yapılacağını 

kimse 
bilmiyordu.
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Medyanın 
Darbecilerle 

İmtihanı

Gülcan Tezcan

“Buraya da gelirler mi?”

“Ellerinde infaz listesi varmış, kesin gelirler...”

“Korkunç haberler geliyor Vatan Caddesi’nden, Saraçhane’den... Ne 

yapacağız?”

“TRT’deki bildiriyi görmüyoruz... Yok hükmünde! Darbeye hizmet 

etmiyoruz, arkadaşlar...”

Gece ekibindekiler için hayatlarının en zor yayını. Yapılması gereken 

sadece habercilik değil çünkü. Elbette hakikatin bekçiliğini üstlenmek ağır 

yük ama asıl ve büyük sorumluluk halkı darbe karşısında kenetlenmeye 

çağırmak. Çoğu kişi henüz ne olup bittiğinin tam olarak farkında değil.

“Aman Allah’ım, Meclis bombalanıyor...”

“Meclis... Bu... Bu nasıl olur?”

“Arkadaşlar, panik yok, lütfen bu yayın aksamamalı... Herkes bu ülkeye 

ne yapılmak istenildiğini bütün gerçekliği ile görmeli. Korkunuzu, endişenizi 

bir yana bırakın. İşinize asılın, haydi, haydi...”
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Darbecilerin çaldığı skorsky helikopteri taciz uçuşuna başladı. Helikop-

terin rüzgârı binanın camlarını yalıyor. Bağırışlar yükseliyor “Camlardan uzak 

durun.” terastakiler can havliyle içeri kaçıyor. Helikopter ısrarla binanın etra-

fında dönüp duruyor. Böyle tedirgin, böyle korkulu bir gece yaşamamıştık...

“Cumhurbaşkanı CNN Türk’e bağlanmış, sesini açın yayının...” Herkes 

pür dikkat! Cumhurbaşkanı halkı meydanlara, havalimanlarına çağırıyor.

“Tam da beklediğim gibi bu bir Millî Mücadele ilanı. 

Arkadaşlar biz de bir an önce yayına alalım Cumhurbaşka-

nı’mızı. Bu yayınlar belki de darbenin seyrini değiştirecek. 

Vakit kaybetmeyin, bütün bağlantılarınızı kullanın. Çabuk, 

çabuk...”

Gece yayınında görevliyim çoktandır. Her zamanki saa-

timde işe gitmek üzere yola çıkmıştım. Ertesi gün buluşmak 

üzere sözleştiğim arkadaşım aradığında planında bir deği-

şiklik var herhâlde diye düşünerek açtım telefonu. “Kanalda 

mısın dostum, darbe oluyor, çatışma var bizim burada.” dedi 

telefonun diğer ucundaki ses. Sözcüklerinin arasından gelen 

silah sesleri tedirgin ediciydi. “Yoldayım şimdi gidiyorum. 

Sen iyi misin, dikkat et kendine!” dedim. “Kanal güvenli 

olmayabilir. Ararım ben seni, hakkını helal et!” deyip kapattı 

telefonu arkadaşım. İş yerimi aradım bu kez. Olabildiğince 

çabuk gelmemi söylediler. Bir de TRT ile CNN Türk’ün askerler 

tarafından işgal edildiğini. Ailem, sevdiklerim geldi aklıma, ya 

onlara bir şey olursa... Tevekkül böyle zamanlar için. Bütün 

sevdiklerimi Allah’a ısmarladım. Rejide olmam ve canlı yayını 

yönetmem cephede bulunmaktan farksız bu gece. Daha ne 

duruyorum ki?

Türkiye’nin darbeler tarihini okurken medyanın ve ga-

zetelerin her seferinde halk iradesini ayaklar altına alan bu 

kalkışmalara zemin hazırlaması hatta darbeye alkış tutan bir yerde hizalan-

ması çok canımı yakmıştı. Biraz da bu yüzden haberci olmayı seçmiştim. En 

azından kendi adıma hakikat haberciliği yapacak ve medyayı darbenin koltuk 

değneği olmaktan çıkarma adına karınca adımı kadar da olsa bir gayret 

içinde olacaktım. “Takdiri ilahi.” dedim kanala doğru yol alırken. “Bak, Allah 

gönlüne göre verdi. Gayrı ölmek var, dönmek yok. İşine hakkını verecek ve 

bulunduğun mecrada darbeye karşı dimdik duracaksın!”

Askeri helikopterler ısrarla dönüp duruyor binamızın etrafında. Galiba 

yer bulamadılar. Aşağıdan sesler geliyor, tartışma ve galiba ufak çaplı bir 

çatışma var. Çok şükür ki halk bizi korumaya geldi.

Aklım arkadaşımda ya o ne yaptı? Aramaya korkuyorum, kötü bir haber 

almaktan aklım çıkıyor. Gece boyunca o kadar acı şeyler duyuyoruz ki... 

Yıllarca birlikte çalıştığım bir meslektaşımın şehadet haberi düşüyor önüme. 

Kahroluyorum. Sokaklardan gelen ham görüntülere yürek dayanmıyor. 

Neyse ki iktidar ve muhalefet darbeye karşı yan yana geldi. Olmaz denen 

ne varsa oluyor bu gece. 15 Temmuz bir milat. İlk kez medyamız darbenin 

yanında değil tam karşısında. Unutmamalı bu geceyi. Şerden hayır doğar 

hükmü bir kez daha kendini gerçekleştirdi. Gerçi darbe olduğunu duyunca 

valizine, uçak biletine sarılanlar da yok değil. Ama ne demiş Cemil Meriç 

“Vatanlarını yaşanmaz bulanlar, vatanlarını ‘yaşanmaz’laştıranlardır.”

Sabaha bütün cephelerden ışık vuruyor; şehitler aydınlatıyor günümü-

zü... Arkadaşım arıyor neden sonra... Haseki’deymiş “Gazi oldum, küçük 

bir sıyrık... Akşamüzeri çay içiyor muyuz?” diyor.

15 Temmuz gecesi TRT’yi, TRT İstanbul Rad-

yosu’nu işgal eden darbeciler pek çok ulu-

sal kanalı da işgale hazırlanıyordu. Ancak 

halk, medyasına sahip çıkarak darbecilerin 

planlarını bozdu.

Gece 
ekibindekiler 

için hayatlarının 
en zor yayını. 

Yapılması 
gereken sadece 
habercilik değil 
çünkü. Elbette 

hakikatin 
bekçiliğini 
üstlenmek 

ağır yük ama 
asıl ve büyük 

sorumluluk halkı 
darbe karşısında 

kenetlenmeye 
çağırmak. Çoğu 

kişi henüz ne 
olup bittiğinin 

tam olarak 
farkında değil.
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3 Taş, 
2 Tank, 
1 Adam

Seda Kaya

Kocamış gezegenimizin küçük bir noktasını şekillendiren, çiçeklen-

diren, bazen de ah ettiren, kâinat dediğimiz, uydusu falan da olan, 

ışığını ve ısısını ufak sarı bir güneşten alan mütevazı dünyamızın Türkiye ve 

Anadolu isimleriyle anılan mübarek topraklarında takvimlerin 15 Temmuz’u 

gösterdiği bir gecede hiç unutulmayacak bir şeref mücadelesi yaşanmıştı. O 

gece insanlığın başında ya bir kıyamet kopacak ya da Allah’ın lütfuyla iman 

sahiplerinin hepsi âdeta birer Hızır kesilip insanlığı kıyama kaldıracaklardı.

Nitekim ikincisi gerçekleşti. Olanlara kimse inanamadı. Hakk’la olan 

biatine ve kadim dostluğuna sadık kalmıştı Anadolu halkı. Bu yüzden “Al-

lah’ın eli onların elinin üzerinde.” idi.

İşte bu kara düzen geceyi aydınlık eden er kişilerden biriydi Sabri Ünal. 

Belki kendisi için küçük ve önemsiz fakat “Adamlık” irfanına sağladığı katkı 

açısından büyük adımlar atarak ta Pendik’ten Üsküdar’a kadar usanmadan 

yürümüştü, namertlerin çetecilik oynamak için silahlanıp sokakları gasp 

ettikleri haberini alır almaz.

Âlemin Hakk’a doğru yürüyüşüne, elindeki üç tane taşla, bir adet biber 

gazı ve beden siperiyle katkı sağlamıştı.

Erenlerin himmetini yoldaş eyleyenlerin tanka, tüfeğe ihtiyacı yoktu zira.
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İlk karşılaştığı hıyanet topluluğuna hukuku anlattı, bir beyefendiye 

yakışır biçimde. İkna etmeye çabaladı fakat nafile. Gözlerine de kalplerine 

de perdeler inmişti karşısındakilerin. Küfür edip tartaklamaya çalıştılar o da 

elindeki biber gazını sıkıp uzaklaştırdı üzerine yürüyenleri.

Ve yoluna devam etti.

Gecenin ilerleyen saatlerinde Üsküdar’a kadar varmıştı. Köprüye ulaş-

mak için ilerlediği yolda sonradan onu bir direniş temsili hâline getiren o 

meşum tanklarla karşılaştı.

Üzerine doğru körleşmişçesine geliyordu tankların ilki. Ne yapacağını 

bilemez hâldeydi. “Beden siperi ne kadar narin de olsa karar ve cesaretle 

birleşince mutlaka durduracaktır bu çelik yığınını.” diye düşündü. Ama tank 

umarsızca ilerliyordu. Sabri Bey bu sefer elindeki taşları hatırladı. Karşısına 

gecenin o vaktinde başıboş bir köpek çıkar da belki saldırır diyerek kendini 

savunmak için almıştı o taşları. Ne bilsindi karşısına vicdanen köpekleşmiş 

böyle bir hainliğin çıkacağını.

Fırlattı taşları tankın üzerine. Hiçbir şey olmamıştı. Tank canavarca 

üzerine yürümeye devam ediyordu.

Sabri Bey de zaten aciz bir kul olarak, olağanüstü bir keramet bekle-

memişti. Sadece inanıyordu. Sadece yapması gerekeni yapıyor, geri kalanı 

için mutlak bir tevekküle bürünüyordu.

Biraz sonra ölümle burun burunaydı artık. Teslim olmuştu. Olduğu 

yere yüzüstü uzandı hemen. Gözlerini kapadı. Üzerini bir karanlık örtmüş-

tü. “Herhâlde ölüm böyle sarıyor insanı.” dedi kendi kendine. Saniyeler yıl 

olmuş, zaman olabildiğine izafileşmişti. Eskiler “bast-ı zaman” derler rüyaya 

benzer bir hâl içine düşmüştü Sabri Bey.

Bize göre az sonra -Sabri Bey’e göre belki de yıllar sonra- üzerindeki ka-

ranlık kaybolmuş, karşısına tertemiz bir hayat, beyaz bir sayfa olarak açılmıştı 

sanki. Hemen ayağa kalktı. Doğduğu günkü gibi bir dünyayı tanıyamamışlık, 

şaşkınlık ve muallâklık içinde etrafına baktı. O koca araç üzerinden geçip 

gitmişti ve onun kılına bile zarar verememişti.

Fakat aniden ayıldı ve bir tankın daha üzerine doğru geldiğini gördü. 

Bu gece felah kolay bahşedilmeyecekti. Çetin bir imtihan vardı herkesin 

üzerinde. Sabri Bey’in talip olduğu makam da bu imtihana bilinçle sahip 

çıkılması gerektiğini durmaksızın hatırlatıyordu. Zaten kaçacak, sığınacak 

başka yeri de yoktu. “Bismillah!” dedi ve tekrar uzandı yere.

Bu defa zaman daha hızlı geçmişti. Aynı karanlık üzerini yeniden örttü-

ğünde kolunda dayanılmaz bir acı hissetti. Etrafı titreten bir “Allah!” nidası 

koptu dilinden. Kolu ezilmiş, kemikleri kırılmıştı. Öylece kaldı yığıldığı yerde.

Bilinci kapandı. Artık hiçbir şey duymuyor ve görmüyordu.

Gözünü ancak hastanede açabildi. Ailesi, yakınları, sevenleri ve bir grup 

gazeteci karşısındaydı. Kendisine ne olduğunu umursamadan memleketin 

ahvalini sordu yanındakilere. Şehit olanların müjdesini, yaralıların haberlerini 

aldı. Gece, selametle ve Allah’ın zaferiyle sona ermişti.

Gazeteciler hemen neler yaşadığını sordular. Görüntüleri MOBESE ka-

yıtlarından edinmişlerdi. Herkes ondan bir kahraman olarak bahsediyordu. 

İki tane tankın altından sağ çıkabilmişti. Bu bir mucizeydi.

Sabri Bey alçıya alınmış koluna, yara bere içindeki dizlerine, bacaklarına 

baktı. Gözlerini mahcup bir biçimde yere indirdi. “Ben kahraman değilim. 

Gerçek kahraman o iki yüzü aşkın şehidimizdir. Ben evden çıkarken şehade-

timi getirdim. ‘Bismillah!’ dedim. Hayırlısı neyse o olsun hakkımızda diyerek 

yola çıktım. Ülkemiz, milletimiz için, İslam için ne yapabiliriz diye düşündüm. 

Elimden gelen o kısacık anda o iki tankla mücadele etmek oldu. Pek bir şey 

yapmış sayılmam.” dedi.

Sabri Ünal, o gece bambaşka bir kaderle yoğrulan bu toprakların ince 

gönüllü evlatlarından biri olarak, vazifesini layıkıyla gerçekleştirmişti. Parayı, 

pulu, şanı ve şöhreti değil, tertemiz bir itibarı miras bırakabilecekti artık 

çocuklarına, torunlarına ve ailesine.

15 Temmuz gecesi Üsküdar’da tankların 

önüne gövdesini siper eden Sabri Ünal, 

üstünden geçen iki tanka rağmen hayatta 

kaldı ve o muhteşem direnişin gazilerinden 

biri olarak tarihe geçti.
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Tank 
ve Anne

Fatma İşler

Günün yorgunluğuyla kanepeye çökmüş uyuklarken, televizyon-

dan kulağıma gelen bölük pörçük seslerin arasından bir kelimeyi 

duyup irkiliyorum: DARBE!

Çoktan unutulmuş eski bir yarayı kanatır gibi hatırlıyorum bu kelimenin 

zihnimdeki yerini...

12 Eylül 1980’de, 20 yaşında bir genç kızdım. Bir cuma günüydü. Si-

yah-beyaz televizyondan dinledik bildiriyi. Sabaha kadar bekledik. Güneş, 

sokağa inen tankların ve askerlerin üzerine doğdu. Sokakta tanklar vardı. 

Evde ekmek yoktu. O gün annemden öğrendim evde ekmek yapmayı. Bir 

daha hiç yapmadım o ekmekten. Boğazımdan zar zor geçen o ekmeğin 

tadı bana hep korkuyu hatırlattı... Babam ağzına sürmedi pişirdiğimiz ek-

meği “Aç değilim!” dedi sigara üzerine sigara yaktı. O sene evlendim. Üç 

çocuğum oldu.

Şimdi 56 yaşındayım. Bir darbe gördüm. Vurulan gençler, asılan çocuk-

lar, sokağa çıkma yasakları ve tanklar gördüm. Ama bugün korktuğum gibi 

korkmadım hiçbirinde. İnsan gençken daha mı az korkuyor ölümden, yoksa 

insan anne olunca daha mı çok korkuyor ölmekten, bilemedim.
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Hayatım ortadan ikiye bölündü kaç kere. Yine de yılmadım. Üç çocuk 

büyüttüm dişimle, tırnağımla, sütümle, kanımla. Çocuklarımla birlikte bu 

ülkeyi de büyüttüm ekmeğimle, düşümle; bugünlere getirdim. Ve artık 

biliyorum insan anne olunca daha çok korkmuyormuş ölümden. Korktuğu 

şey ölüm değilmiş. Biliyorum çünkü gecenin bir vakti sokağa inen tankları 

durdurmak için ayaklarımda terliklerimle apar topar çıkarken evden, ölüm-

den değil ertesi gün mayalı ekmek yapmaktan korkuyorum. Çocuklarım 

bilmeyecekler o ekmeğin acımtırak yavan tadını. Bilmemeliler.

***

Sokaktalar...

Git gide büyüyen bir insan kalabalığı var.

Üzerimize doğru geliyorlar...

Başlangıçta birkaç taneydiler. Saniyeler içinde arttılar. Bütün bir sokağı 

doldurdular. Evlerden, kapılardan, pencerelerden çıktılar. Şehrin bir ucundan 

koşarak, nefes nefese geldiler. Çocuklar, kadınlar ve erkekler...

Şaşkındılar, kızgındılar, korkusuzdular.

Ellerinde sadece bayrak vardı.

Ayaklarında terlikleri...

Her şeye rağmen merhametle baktılar bize, kardeşlerine 

bakar gibi yapmayın dediler, ne olursunuz kıymayın... Biz ne 

yapıyoruz ki der gibi baktık birbirimize. Biz onlardan daha 

şaşkındık.

Akşam “Tatbikat var, kamuflajlarınızı giyin!” dediğinde 

Üsteğmen, bütün bölüğün aklında başka başka şeyler vardı. 

Benim aklımdaysa sadece dört gün sonra terhis olacağım.

Küçükken her 30 Ağustos’ta dedem elimden tutar, 

geçit törenini izlemeye götürürdü beni. Marşlar eşliğinde 

geçen askerleri, uçakları ve tankları izlerdik saatlerce. Uçak-

ları severdim. Ama tanklar devasa ve ürkünç gelirlerdi ba-

na. Tanklar yaklaştıkça ellerim daha çok terlerdi, daha sıkı 

tutardım dedemin elini. Merak ederdim bir tank ne işe yarar. Ama dedeme 

sormaya korkardım.

20 yaşımda askere alındığımda tankçı yaptılar beni. Tank kullanmayı 

öğrendim. Ama hâlâ bilmiyorum bir tank ne işe yarar? Acıklı bir şaka gibi 

birden bire gökten düşmüş gibi sokağın ortasında duran tankın burada ne 

işi var? Benim bu tankın içinde ne işim var? Hiçbirini bilmiyorum.

Bir tank ne işe yarar?

Dört gün sonra terhis oluyorum.

Evde annem bekler...

Bir ses duyuyorum, annemin sesi mi bilemiyorum.

Bir annenin sesi...

Bütün annelerin sesi birbirine mi benzer?

“Tankların önüne yatarız gerekirse! Bu ülkeyi kimseye bırakmayacağız 

artık!”

Yeter! Yeter! Yeter!

Üç tane çocuğum var, güzel bir ülkede yetişsinler, doğru düzgün yetiş-

sinler istiyorum. Şurada 15 yıldır doğru düzgün insan anlamında insanlığımızı 

fark ettik biz, bunu mu çekemediler? Şimdiden sonra izin yok Allah’ın izniyle.

Ölümüne Sokaktayız!

Ölümüne Sokaktayız!”

Bir tank ne işe yarar, eğer karşısında bir anne varsa...

Ömrü darbelerle geçen ve çocuklarının gele-

ceği çalınmasın diye sokaklara çıkan anneler 

tankların önüne geçip “Ölümüne sokakta-

yız! Yeter!” diye darbecilere isyan ettiler.

12 Eylül 1980’de, 
20 yaşında bir 

genç kızdım. Bir 
cuma günüydü. 

Siyah-beyaz 
televizyondan 

dinledik bildiriyi. 
Sabaha kadar 

bekledik. 
Güneş, sokağa 
inen tankların 
ve askerlerin 

üzerine doğdu.
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Tanklar 
Halkın 
Üstüne 

Yürüdüğünde

Ayşe Nur Menekşe Çalıkçı

Karanlığın orta yerinde korkuyu korkutanlar vardı. Cesareti kendi-

sine zırh edinmiş olanlar ve meydanlara çıkanlar vardı. Ki onlar, 

özgürlüklerini hainlere çiğnetmeyecek kadar yürekli olanlardı. Hayallerine 

kimse dokunmasın, yarınlarının ufku karartılmasın diye meydanlara inenlerdi 

onlar... Onlar ölümü öldüren, zulmü devirenlerdi.

Kimse gecenin içinden güneşin çalınacağına inanmamıştı. Hainlerin 

yanı başımızda dolaştığına. Kardeşin kardeşle kırılacağına. Merhametin 

yerini nefrete bırakacağına kimse inanmamıştı önce.

Şehrin göbeğinde hain bir pusunun ortasında kalanlar kıblesini şaşırmış 

olanların tuzağındaydı. Vicdanlarını bir masala kurban edenler, zihinlerin-

deki labirentlerden kurtulup gerçeği bulamadılar. Onların gerçeği, suni bir 

dünya kurmak için aldıkları emirdi. Yüreklerini satanların vatanı satmaktan 

geri durmadıkları bir geceydi 15 Temmuz... Tankların şehrin sokaklarında 

hoyrat dolaşmalarına şahitti şehrin bütün gül yüzlü çocukları. Anneler şahitti. 

Babalar şahitti hainlerin kurdukları pusuya.
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Halkına başkaldıran, Peygamber ocağının bekçileri olamazdı... Vatanı 

korumaya söz verenler, halkını kendi topraklarında ölümün kucağına ata-

mazdı. Biz sizi ölmeye gönderdik, özgürlüğümüz için. Biz sizi şanlı bir davaya 

sahip çıkın diye gönderdik. Ağladık. Kınalar yakarken ellerinize vatana kurban 

olun dedik arkanızdan. Kandırılacağınızı bilemedik. Sizlerden birçoğu da 

bilemedi. Kalbimizin kanayacağını bilemedik. Ölmeye kimse bu kadar hazır 

değildi. Öldük, öldürüldük. Katiller, önce kardeşliğimizi öldürdüler. Hainler, 

önce yüreklerini satılığa çıkardılar. Halkı da kendileri gibi yüreksiz sandılar.

O gece. 15 Temmuz ihanet gecesi. Sınırların ötesinden gelen emre boyun 

eğenlerin hainliklerini ilan ettiği bir geceydi. O gece cesaretini kuşananların 

alnı ak, başı dikti. O gece aşkın zaferiydi. Tankların sürüklediği ülkemin insan-

larının zafere yürüyüşlerinin kutlandığı bir geceydi o gece. Halkın kurşunları 

yoktu. Aşkı ve imanı vardı ama... Ellerinden tuttukları çocukları ve eşleriyle 

zaferi kazanmaya yetecek azimleri vardı. Halkın cesaretiydi bu ülkeyi zilletten 

izzete taşıyan. Cesaret Türkiye’ye sevdalı olanların kuşandığı en çelik zırhtı. 

Ölüme koşarken kimse gözünü kırpmadı. Tankları umursamadı.

İnananlar ölümü öldürmeye koştular. İnananlar, ateşin onları yakma-

yacağını bildiklerinden her biri bir İbrahim oldu. Karanlık pusuların başında 

nöbet tutmaya meyleden bir milleti yıldıramadı hainler... Ruhunu satmış 

olanlara “Zafer bu milletindir.” diyenler al bayrağı ezdirmediler. Namusu-

muzu çiğnetmediler.

O gece Ankara’da milleti koruması gereken tanklar, bu milletin üzerine 

yürüdü. O gece akıllar tutuldu, o gece insaf ve merhamet susturuldu. O gece 

kalbimizden vurulduk önce... İçin için kanayan yarasına aldırmadı ölümün 

peşinden koşanlar. Yarınları huzur içinde olsun diye, çocukları ağlamasın 

diye, bu vatan satılmasın diye meydan okudular ölüme.

Aşkı vatan olanlar, hiç yenilmedi. Aşkı bayrak olanlar, hiç üzülmedi. 

Dedelerinden kalan emaneti kimse hiç kimseye teslim etmedi.

O gece mahşer.

O gece mazlumlar duada.

O gece bütün inananlar ayakta.

Ezan sesleri yükseliyor minarelerden.

Sela sesleri yükseliyor Türkiye’den.

Millet vatan nöbetinde.

Millet elinde bayrak, dilinde tekbir ile ölme niyetinde. Bu millet vatan 

bölünmesin diye ülke zifiri bir karanlığa teslim olmasın diye şehadeti nur 

gibi kondurur ülkesinin başına. Tankların altında hayalleri ezilse de ümitlerini 

devirip dökse de bu tanklar, gazi olmanın şerefini taşır herkes göğsünde. 

Yarınlara anlatacak kahramanlık hikâyeleri birikir 15 Temmuz gecesinde.

İhanetin adıdır 15 Temmuz. Susmayacağımızın, zulme boyun eğmeye-

ceğimizin ispatıdır. Girift bulmacaları çözdüğümüz bir gecedir 15 Temmuz. 

Eşkâli belli olmayan katilleri deşifre ettiğimiz bir gece. Dostu düşmanı ta-

nıdığımız bir gece. Aklını başına alanlarla, yüreğini ortaya koyanların aynı 

safta buluştuğu bir gecedir 15 Temmuz gecesi.

Bizim meselemizin siyaset olmadığını herkesin anladığı bir gece. Vatanın, 

ülke bütünlüğünün, birlikte olmanın, özgürce yaşamanın yeniden anlam 

kazandığı bir gecedir 15 Temmuz.

Hainlerin hizmetkârları! Bu ülke bizim.

Aklını bir meczuba teslim etmiş olanlar! Bu millet bizim.

Yüreğini karartanlar! Bu topraklar bizim.

Ve emin olun bu millet, bu necip millet, ruhunu satmamış olan bu millet 

vatanı böldürmeyecek.

Düğüne gider gibi gideceğiz ölüme.

Yarınlarımız babalarının, kardeşlerinin, annelerinin kahramanlık des-

tanlarıyla büyüyecekler.

Ve hiçbir çocuğun hayalleri tankların altında ezilmeyecek. Bu böyle biline!

Vatanseverlerin ölümü öldürmek için so-

kaklara çıktığı 15 Temmuz gecesi, tarihte 

ve dünya üzerinde benzerine rastlanmayan 

bir direniş destanı yazıldı.
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Hızır 
Aleyhisselam da mı 

Buradaydı?

Samed Karagöz

T  arih 15 Temmuz 2016. Bu toplumun hafızasından yıllarca silinme-

yecek, herkesin belleklerinde yer edecek o meşhum gece. Tanklar 

harekete geçmiş. Adı sonradan 15 Temmuz Şehitler Köprüsü olarak değişti-

rilen Boğaziçi Köprüsü ve Fatih Sultan Mehmet Köprüsü’nden geçişler asker 

kılığındaki teröristlerce kesilmiş. Henüz ne olduğu anlaşılmıyor. Etrafta büyük 

bir belirsizlik ve dezenformasyon var. DAİŞ’in terör saldırısında bulunacağı 

söylentileri had safhada. Başbakan Binali Yıldırım ilk açıklamayı bir televiz-

yonun canlı yayınına bağlanarak yapıyor, bir kalkışma girişimi olduğunu 

belirtiyor ve ekliyor “Bu girişime izin verilmeyecektir. Bunu yapanlar en ağır 

bedeli ödeyeceklerdir.”

Saat 00.25 olduğunda bu kez Cumhurbaşkanı Erdoğan FaceTime’dan 

bağlandı ve hem cumhurun başı hem de başkomutan olarak bu kalkış-

manın asla emir komuta zinciri içerisinde olmadığını belirterek halkımızı 

demokrasiye sahip çıkmaya davet etti. “Milletimizi illerimizin meydanlarına 
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davet ediyorum, havalimanlarına davet ediyorum ve milletçe meydanlarda 

havalimanında toplanalım ve bunların o azınlık grubu tanklarıyla, toplarıyla 

gelsinler ne yapacaklarsa halka orada yapsınlar. Halkın gücünün üstünde 

bir güç ben tanımadım bugüne kadar. Bundan sonra da zaten böyle bir şey 

tanımamız söz konusu değil.”

Tanklar Atatürk Havalimanı’na doğru Basın Ekspres Yolu üzerinden 

ilerliyor. Bu tankların durması lazım ama nasıl? Cumhurbaşkanı Erdoğan’ın 

Atatürk Havalimanı’na inmesi beklenmekte.

Araçlarını tankın önüne hiç korkmadan, hiçbir maddi çıkar beklemeden 

“Arabam hurda olursa ben ne yaparım?” diye düşünmeden geçiş güzergâ-

hına dizer vatandaş. Hatta birisi tereddüt yaşayınca “Al kardeşim kimliğimi! 

Arabanı satın aldım. Senden arabanın parasını ben vereceğim yeter ki orada 

dursun araba.” diyecek kadar bu vatana, millete inanmıştı o gece halkımız.

Her tarafından kahramanlık hikâyeleri fışkıran cennet vatandı o gece 

Türkiye. Sadece Çanakkale değil Malazgirt ruhu da buradaydı Selahaddin-i 

Eyyübi’yle Kudüs’ü fethe çıkanların ruhu da İstanbul’u fetheden Sultan       

II. Mehmed’in askerinin ruhu da... Dumlupınar da buradaydı Kuvayı Milliye 

ruhu da. Son yüzyılın en büyük kahramanlık hikâyelerinden biri yazılıyordu 

ama kimse bunun farkında değildi. Tüm gerçek kahramanlıklar böyledir. 

Kahramanlık yapmak için yapılmaz.

Daha öncesinde Köfteci Şükrü’nün telefonu çalar. Bir arkadaşı arayıp 

darbe yapıldığını söyler. İlk başta inanamaz hemen televizyonu açar. Olayın 

ciddiyetini fark edince hemen sokağa çıkar ve arkadaşlarını aramaya başlar. 

Sonra Başakşehir’de bağıra bağıra herkese seslenirler. “Vatanına sahip çık 

Başakşehir!” Tam o sırada Cumhurbaşkanı Recep Tayyip Erdoğan’ın çağrısını 

televizyondan izler. Bu çağrı üzerine toplanan ekip hemen havalimanına 

doğru gitmeye çalışır. Ama nafile! Trafik ilerlememektedir. Yolun karşı 

şeridindeki tankları fark edince arabalarını oldukları yerde bırakıp hemen o 

tarafa doğru geçerler. Tanklar arabalardan dolayı hayli yavaşlamıştır hatta 

bazıları durmuştur. Dursa da tank bu arabayı bile rahatlıkla ezer geçer. O 

sırada karanlıktan bir ses yükselir. Tantunici Danyal bu sese hemen kulak 

kabartır. “Tankların egzozuna çamaşır sokun, araçlar stop eder.”

Hemen bu fikri hayata geçirmeye çalışırlar, gömlekler fanilalar elden ele 

ulaştırılır. Egzozla yetinmezler tankın filtrelerini de kapatırlar. Hatta bazılarına 

ıslatılmış çamaşır sokarlar.

Aradan çok zaman geçmez birkaç dakika içinde teker teker tanklar 

durmaya başlarlar. Araçlardan çıkan askerler büyük bir şoktadır. Hepsi tek bir 

alana toplanır askerlerin. Halk kızgındır, cezalandırmak ister. Köfteci Şükür 

ve Tantunici Danyal bir kez daha devreye girer. Taşkınlık olmasını, yargısız 

infaz yapılmasını önler.

O gece egzozların tıkanmasını söyleyen belki gerçekten bir tamirciydi 

belki kulların sıkıştığını gören Hızır Aleyhisselam! Bunu belki de hiç öğrene-

meyeceğiz ama 15 Temmuz gecesi milletin pratik zekâsının onlarca örneği 

yaşandı.

Artık sabah olmuştu yollarda tanklar duruyordu. İstanbul Büyükşehir 

Belediyesi’nde kamyon şoförü olarak çalışan Mehmet Köse gece çağrıldığı 

işten dönüyordu. Göztepe’de E-5 karayolu üzerinde duran tankları çekmesi 

için bir vinç gelmişti. Vinç 55 tonluk tankı kaldırmak şöyle dursun kaldırmaya 

çalışamazdı bile. Mehmet Köse o sırada devreye girdi. Tankın anahtarlarını 

istedi. 5 dakika sonra tank çalışıyordu. Tankı kışlaya götürmeye başlarken bir 

yandan da cep telefonuyla kayda aldı. “Tankı ben kullanayirum, biraz sicak 

ama idare edeceğuk yani.” diyen Rizeli Mehmet Köse darbenin gülümseten 

yüzü olarak bir sosyal medya fenomenine dönüşmüştü.

Tantuni ustası Danyal ile restoran sahibi 

Mehmet Şükrü, 15 Temmuz’da Atatürk Ha-

valimanı’na hareket eden tankları durdur-

mayı başardı.

117116

Okçular Tepesi Hızır Aleyhisselam da mı Buradaydı?



“Menderes’i 
Aldılar, 
Tayyip’i 

Vermeyeceğiz!”

Muhammed Berdibek

Ankara yorgun bir haftayı geride bırakmış, herkes cuma gününün 

verdiği rahatlıkla kendisini sokaklara atmıştı. Hemen her yer her 

zamanki kadar yoğun, kalabalık ve gürültülüydü. Her tarafta yemek yiyen, 

alışveriş yapan, yürüyen, konuşan bazen de tüm olanları sadece izleyen 

insanlar vardı. 

Biz de arkadaşlarla toplanmış sohbet ediyorduk. Sonra tüm bu güzellik-

leri dağıtan bir ses duyduk ötelerden. Bir uçak sesiydi. Sonra bir tane daha, 

derken bir tane daha... Bazı uçaklar hızla gidiyor, alçak uçuşun etkisiyle 

insanlar ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. Bu arada yanımızdaki arkadaş-

lardan birisinin telefonu çaldı. Telefonu açtı ve söylenenleri duydukça yüz 

ifadesi değişmeye başladı. 

Biz durumu anlamak için ona kitlenmiş, çok kötü bir şey olduğundan 

iyice emin olmuştuk. Âdeta dakikalarca sürdüğünü düşündüğümüz telefon 

nihayet kapandı ve arkadaşımızın dilinden “Darbe galiba, çok büyük bir şey 
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var.” cümleleri döküldü. Bu cümleleri duyar duymaz hepimiz yaşadığımız 

şokla bir şeyler yapmak gerektiğini fark edip aklımıza ilk gelen yere gitmeye 

hazırlandık. Derken hep birlikte AK Parti Genel Merkezi’ne doğru koşup 

kalabalığın içine karıştık.

Etraftaki kalabalık arttıkça artıyordu. Sadece buraya değil Genelkurmay 

Başkanlığına, Türkiye Büyük Millet Meclisi’ne ve akla gelen pek çok önemli 

yere doğru dağılmaya karar verdik. Hemen her yerde insanlar vardı. Ben genel 

merkezin önünde kalmak istedim. Yanımda, yakınımda an be an insanlar 

türüyordu. Birden yanımda yaşlı bir amca belirdi, göz göze geldik. Bir taraf-

tan tetikte duruyor, bir taraftan da olanları hızla anlamaya ve yorumlamaya 

çalışıyoruz. Yaşlı amca dayanamayıp ağlamaya başlıyor. Sonra “Menderes’i 

verdik Tayyip’i vermeyiz değil mi oğlum?” dedi. “Vermeyiz amca.” dedim. 

“Allah büyük, biz de buradayız bak.” diye ilave ettim. Birden bu kalabalığın 

içinde zihnime düşünceler yığılıyor; hemen her şeyi düşünüyorum. Amcanın 

dedikleri aklımdan bir türlü gitmiyor. O kargaşa bana Adnan 

Menderes’e dair bilgileri hatırlatıyor:

Üç dönem boyunca iktidarda bulunan ve halkın oylarıyla 

Başbakan olan Adnan Menderes trajikomik suçlamalarla idam 

edilmiş bir liderdi. Onu seven halk, ne yazık ki karşısındaki 

silahlı güçlerden, belki de sonlarının ne olacağını kestireme-

diklerinden onun idamı karşısında sessiz durmuştu. O olay 

halkı öyle derinden etkiledi ki sonrasında hemen hemen her 

on yılda bir yapılan darbelerin hiçbiri bu kadar yürek yakmadı. 

Elbette 1971 ve 1980 darbeleri de her zamanki gibi en çok 

halkın canını yakmıştı ama Menderes’in ölümü başkaydı işte. 

Sırf bundan olsa gerek, sırf bu acıyı bir daha yaşamamak 

için o dönemin insanı meydanlarda bir taraftan “Tayyip” bir 

taraftan da “Menderes” ismini sayıklamaya başlamıştı. Amca 

da bunlardan bir tanesiydi işte.

Ama sokaklar kalabalıklaştıkça amcanın yüzündeki ağ-

lamaklı hâl azalıyor, yerine gurura ve tebessüme bırakıyordu. Yaşının verdiği 

yorgunlukla ara ara dinleniyor, düzensiz olan nefesinin yoluna girmesini 

bekliyordu. Onu bir türlü bırakamıyordum. Bir taraftan sese doğru koşuyor 

bir taraftan da amcayı takip ediyordum. Hemen sonra kalabalık daha da 

arttı. Herkes Recep Tayyip Erdoğan’ın “Bütün halkı meydanlara, sokaklara 

bekliyorum.” Çağrısına kulak vermişti. Endişe, yerini mücadeleye bırakmıştı. 

Evet, bu sefer olmayacaktı. Menderes’i darbecilere kurban vermişlerdi; ama 

Reisicumhur’u kimseye yedirmeyecekti. Aynı zamanda bu halkı da. Yüzlerce 

insan elini yukarı kaldırıp Allah-u Ekber diyerek mücadeleye koşuyordu.

Ölen ve yaralanan çok sayıda insan vardı. Bir taraftan yaralılara yardım 

ediyor, bir taraftan can kaybının daha fazla olduğu Türkiye Büyük Millet 

Meclisine kulak kesilmiştik. Yukarıdan helikopterle üstlerine ateş açıyorlardı.

Ertesi gün başka yerlere ait video görüntülerini izlerken de yine aynı sesi 

duyuyordum. “Hokümeti deviriyola, askeriye. İnkılâp oluyo Menderes gibi... 

Canı isteyen Tayyib’i gurtamaya gelsin dedile. Vatanını seven...”

Tüm olanların sonunda olayların rengi değişmeye başlıyor. Darbeciler 

nihayet tam anlamıyla püskürtülüyor. Herkesin içine su serpiliyor. Canı 

isteyen hem ülkesini hem geleceğini hem hükûmetini kurtarıyor. Bir şeyi 

kurtaramıyor belki; ama onun da intikamını alıyor, ruhunu hafifletiyorlar o 

gece: Adnan Menderes’in.

O gece Ankara’da AK Parti Genel Merkezi’n-

de ve Genelkurmay Başkanlığı önünde bin-

lerce vatandaş iradesine sahip çıkmak için 

kendini kurşunlara, bombalara siper etti.

Yaşlı amca 
dayanamayıp 

ağlamaya 
başlıyor. Sonra 

“Menderes’i 
verdik Tayyip’i 
vermeyiz değil 

mi oğlum?” 
dedi. “Vermeyiz 

amca.” dedim. 
“Allah büyük, 

biz de buradayız 
bak.” diye ilave 

ettim. 
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“Bugün 
Ölmeyeceksek...”

Muhammed Selman Nuriler

Ramazan “Bugün ölmeyeceksek ne zaman öleceğiz!” deyince 

karısı ve üç kızının gözleri ona kilitlendi. Yüzündeki ifade ve ses 

tonundaki iştah, ölümün korkutucu bir şey olduğunu unutturdu evdeki 

herkese. Yeterince büyüdüğü konusunda tereddüde mahal bırakmadan 

hazırlandı büyük kız Rümeysa. Hacer de kocasına yetişti kapıda. Diğer iki 

kıza ev nöbeti yazıldı. Televizyonlara çeşitli şekillerde bağlanan yeni ve eski 

devlet adamları darbe girişimini kınıyor, milleti meydanlara çağırıyordu.

Doğrulmaya çalışıyorum ama yok. Kemiğime saplanmış mermi şu hain-

lerin bu ülkeye olduğu kadar yabancı vücudumda. Başıma bir ağrı saplıyor 

üstelik. Gözüm kararıyor. Son kez bakayım dünyaya. Çift görüyorum her 

şeyi galiba. Ay parlıyor.

Başkent ayaklanmıştı. Kendileri gibi dörtlülerini yakmış arabaların pe-

şine takıldılar. Kızılay’a doğru ilerledikçe artan kalabalık, topraktan elinde 

bayraklı insan bittiğini hissettiriyordu. Cumhurbaşkanı’nın davetine icabet 

etmiş yüzlerce insan görünce telaşı yerini coşkuya bıraktı Ramazan’ın. Men-

subu olduğu milletle gururlandı gaza basarken. Kendinden eminliğini biledi.
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Bölünmüş gibi duruyor ay. Mucizesi acaba böyle mi gözükmüştü Pey-

gamberin? Ona şahit sayılsam keşke. Bak Ramazan, unutma bunu. Bölün-

müş işte ay hatta içindeki dökülmüş, şu emanet bedene kan olmuş. Serin 

geliyor yüzü gibi ayın.

Ülkenin kalbine yaklaşırken ilk buldukları yere park ettiler arabayı. Bir an 

bile kırpılmayan altı göz, insan nehrine karıştılar. Meclis ve Genelkurmay’ın 

olduğu bölgede alçak uçuş yapan uçak ve helikopterleri görünce durumun 

ciddiyetini iyice hissetti Ramazan. Haberi alır almaz düşünmeden harekete 

geçişi ne kadar doğruydu. Düşman, Türk askeri kılığına bürünecek kadar 

cüretkâr, barış getireceğini iddia edecek kadar sahtekârdı. Kapıyı çalması 

beklenmezdi düşmanın, karşısına çıkılırdı.

Hareket bitti galiba, duymuyorum hiçbir şey. Gözümdeki 

şu buğuyu silsem de Hacer’i, Rümeysa’yı bulsam. Desem, 

bakın bu aydan döküldü, yıkayın ellerinizi bunla. Sizde de 

vardır belki. Bayrak var ya hani, işte o bu.

“Ya Allah! Bismillah!” nidaları göğe haykırılırken bir 

patlama sesi duyuldu. Meclis’in bombalandığını gösteriyordu 

aydınlanma. Hacer ve Rümeysa’yı birer yanına paylaştırıp 

ellerinden tuttu Ramazan. “Korkmayın.” dedi. “Öleceksek 

bugün öleceğiz!” Ölümün tadını arıyordu belki de bir düş-

man kurşununda. Bir helikopter seri atışlara geçince Hacer 

dayanamadı “Daha mı korkmayalım, haydi gidelim.” dedi. 

Birlikte oldukları kalabalığa doğrultulmuştu namlular artık. 

Haksız sayılmazdı.

Zaman mı durdu ya, ne bu sessizlik. Tek yönlü sert bir 

yol zaman. Düz bir çizgi. Ama esnedi galiba şimdi, kucağına 

aldı beni. Hamak gibi sallıyor. Yelpaze gibi açılıp kapanıyor. 

Bir anın içindeyim sanki sürekli genişleyen.

Cehenneme dönmüştü ortalık. Sorti yapıp bomba bıra-

kan savaş uçakları, helikopterlerden sıkılan uçaksavar mermi-

leri, yangınlar, şarapnel parçaları... Kaçışsa bile birbirine değmeyen, düşeni 

kaldıran, başkasını koruyan insanlar korkmuyordu. Buna karşın düşman öyle 

alçaktı ki Rümeysa’nın elindeki bayrağın boynunu büktü ihanetin ateşi. Rüzgâr 

durmuştu. Zaman kaçacak delik arıyordu. Ay yeryüzüne düştü düşecekti.

Yer kayıyor altımdan ama beni hiç bırakmıyor. Vatanım işte bu. Ben de 

onu bırakmam. Her yerimden sarıyor büklüm büklüm. Her yanım toprak. 

Bir bahçeyim, bir ağaç, bir çiçek. Birazdan üzerime güneş doğar, kalkayım.

Elindeki boşluğu hisseden Hacer etrafına bakındı ama hizasında Ra-

mazan’ı göremedi. Yaralı kızına tutunurken fark etti yerde yatan kocasını. 

Vücudundan yere sızan kanın içtiği şehadet şerbetinden arta kalanlar oldu-

ğunu anlasa da gayri ihtiyarı yardım istedi etraftan. Bir dolu insan hemen 

başlarına koştu. Durumunu kontrol etti biri. Ambulans bulma ümidiyle 

sarsmadan kaldırdılar.

Hayır, kalkmayacağım. Burası güzel. Biraz daha yatayım, bırakın. Öle-

ceksem, bugün öleyim.

Ankara’da tatil yapan çocuklarını almaya 

gelen veteriner hekim Ramazan Konuş, FE-

TÖ’nün darbe girişimine eşi ve büyük kızıyla 

engel olmaya çalışırken Genelkurmay Baş-

kanlığının önünde şehit oldu.

Doğrulmaya 
çalışıyorum ama 

yok. Kemiğime 
saplanmış mermi 

şu hainlerin bu 
ülkeye olduğu 
kadar yabancı 

vücudumda. 
Başıma bir 

ağrı saplıyor 
üstelik. Gözüm 
kararıyor. Son 

kez bakayım 
dünyaya. Çift 

görüyorum her 
şeyi galiba. Ay 

parlıyor.
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Okçular Tepesi “Bugün Ölmeyeceksek...”



Üç Yaşam, Aynı Ufuk

Muhammed Enes Kala

Hayaller biriktiriyorduk yarınlara dair, çayımız sıcaktı hava gibi 

bir temmuz akşamıydı. Saatin ilerlemekten hicap ettiği demler, 

çayımızın demini acıtıyordu. Uyumak üzereydi çocuklar, daha yaşanabilir bir 

güne uyanmak üzere, her yeni gün ülkemizden dünyaya yeni yeni ümitleri 

yayıyordu. Hava sıcaktı, bir temmuz akşamı, gece günü hapsetmeye hazır-

lanıyordu. Kanlı urganlar sipariş edilmişti ümmeti boğmak için. İnanmış her 

insan, kocaman yüreğini siper edecekti, zalim namlulara silahsız ve minnetsiz. 

Al bayrağın mahzun olması zülfiyâre dokunurdu, gök kubbe yıkılır, toprak 

utanır, atalarımız incinirdi. Gövdesini namahreme siper edecek, ölümü şeha-

detle taçlandıracak yiğitlerimiz vardı. Sayı önemsizdi, büyüklük de. Kuşların 

filleri bir kez daha yenebileceğini biliyorlardı.

Hava sıcaktı, bir temmuz gecesi, bu kez geceyi füzeler ve ihanet utandır-

dı. Sokaklar direniş yeriydi, herkes bir arada bu kadar anlamlı durabilir miydi? 

Selalar cesaretin kandığı memba suyu gibiydi, camiler ve minareler ihtişamıyla 

Hakk için kıyama çağırıyordu. Bedir savaşında yardıma gelen meleklerin belki 

de ikizleriydi bu kez yardıma koşanlar. Şehadet arzusu kalplerdeki korkuyu 

kovmuş, imar ettiği gönüllerin en müstesna yerine yerleşmişti. Meydanlar, 

kitaplarda ahlaka dair ne yapılması lazım gelindiği yazıyorsa onların tecrübe 

yeriydi. Direnişin dirilişle taçlanacağı, şehadetin rahmetle yüceleceği geceyi 

nezaket, sebat ve cesaret aydınlatıyor, halkı zaferle müjdeliyordu.
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Harama bulaşmaktan korkan, helal lokma için kararmış ve parçalanmış 

ellerin, işten yeni çıktığı her hâlinden belli olan ve alınlarında mesaisinin teriyle 

meydanlarda bulunan insanların gözünde tebessüme giden yollar açılıyordu. 

Üzerimizden geçen, kulağı sağır edercesine gürültüyü korkutan sesler, bir 

tek dirilişe yürüyen yürekleri etkileyemiyordu. Helikopter kurşunları organları 

teker teker koparırken birliğimizi ve beraberliğimizi parçalayamıyordu. Her 

biri bir dünya olan kişiler meydanlarda hiç eksilmeyen, eksiltilemeyen tek 

bir devasa bünyeyle zalime karşı yürüyordu. Arz titriyor, arş gururlanıyor 

ve şehitleri selamlıyordu. Sağıma dönüyor, soluma bakıyordum, bayrağımı 

güzelleştiren kanlar siliyordu ülkemin günahlarını mahcubiyetle, biliyordu 

ki kan yerde değil, bayrakta güzeldir ve düşmüyordu al bayrak, onu tutan 

kollar kopsa da.

Hain namlular çevriliyordu kalleşçe silahsız halka, halk ki sorgulanan 

ve çoğunlukla ötelenen gençlerden mürekkepti. Bir genç ismini söylüyor, 

kulağımda yankılanıyordu güzel ismi: Hamza. Belli ki herkesten zılgıt ye-

mişti, büyüğü gördüğü benden emir bekliyor ve nerede ölmesi gerektiğini 

soruyordu. Saçlarını dikleştiren jöle onu zalime karşı da dikleştiriyordu, 

pantolonundaki moda yırtıkları onun masum vicdanını açıkta bırakmıyor 

ve ilgisizlikten kollarını karartan faça atıkları hicabını karartmıyordu. Göz-

lerim şahit oldu, o gencin şehadet arzusuna. Sonra derinden tanık oldum 

ona adamlığı yakıştıramayan büyüklerin içinde bıraktığı mahrumiyet izine. 

Şehadete koştu neden sonra bana adamlığı öğreten masumiyetiyle. Etrafımı 

gençler ve garibanlar sarmıştı, korunduğumu hissediyordum, herkes birbirine 

karşı borçlanmıştı bir kere, önemi yoktu hiçbir ırkın ve ideolojinin, şehadet 

meydanında ufukta vatan, millet, bayrak ve Hakk’ın rızası vardı. Ümmetin 

duada olduğu hissediliyordu, tekbir sesleri, göklerden edilen dualarla ihtişamlı 

rakslarını sergiliyor, kutlu yürüyüşü hızlandırıyordu.

Arkadaşımı gördüm az ileride vurulmuştu, yerde yatıyordu, ilk müdahale 

cenk meydanındaki mücahitler tarafından yapılıyordu, tuttum elinden, aklı-

ma evde gözyaşları içinde bıraktığı ve belki de sabaha yetimliği tadacak üç 

çocuğu geldi. O gece her şeyin yanına keramet eklenmeliydi. Yanı başımızda 

beliren bir araç da onun nişanesi olmalıydı. İçerisi şehadet tütsüsü kokuyordu, 

her yeri kandı, kim bilir kaç şehidi ve gaziyi hastaneye yetiştirmeye çalışmıştı. 

Murat ağabeydi sürücü, trafik kurallarını belki ilk kez o gece çiğniyordu 

utanarak. Yetiştirdi sonra bizi hastaneye. Koridorlar kan gölüydü, can pazarı 

vardı, her saniye içeriye oluk oluk kanları akan mütebessim yüzlü yiğitler 

getiriliyordu. Hanım ablalar vardı içlerinde, adamları utandıran. Yiğitliğin 

ve nezaketin kitabı o gece yazılıyordu. Nüfus cüzdanı hain bir mermiyle 

delinen İsmail’in bombalara tanıklık eden vücudundan şarapneller çıkarıldı, 

müşahede altında kalması gerekiyordu. Ancak o doktora her bir yerin bir 

başka kardeşi için daha önemli olduğunu bildirerek hasbiliğin ve nezaketin 

sınırlarını yükseltiyordu, yeniden meydana dönmeyi isteyerek de cesaretin.

Yeniden haysiyet kıyamına durulan meydanlardayız, az ileride Mehmet 

yanında da hamile eşi. Uçaklar ve helikopterler yetmezmiş gibi halk keskin 

nişancının da kalleşçe hedefinde. Mehmet’in gözünde ne korku ne telaş, 

eşinin elini sımsıkı tutmuş, doğacak olan çocuklarına şehadet seansını baş-

latmışlardı. Önlerinde insanlar düşüyor, yıldızların kayması onlara eşlik edi-

yordu. Eline aldığı taşı üzerlerinden geçenlere atıyordu Mehmet, inanıyordu 

ki kendisi ebabildi, hanımı da dilinde Fil suresini terennüm ediyordu sessizce. 

“Rabbinin fil sahiplerine neler yaptığını görmedin mi?” Şahit olmak ve şahit 

kılmak için çıkmışlardı Kerbela’yı hatırlatan meydanlara. Hz. Hüseyin’i yalnız 

bırakmayanların yüreklerini taşıyorlardı, bir yudum suyun verilmeyeceğini 

tecrübe ettiklerinde bile onu yalnız bırakmayan haysiyetli insanlardandı onlar. 

Haysiyet kıyamına ümmetin evlatları başta olmak üzere kendi yavrucakları-

nın istikbali ve yaşayacağı vatanın istiklali için durmuşlardı. Omuzları safları 

sıklaştıran düzenin en yegâne yerini tutuyordu, gök kubbenin nazlı gözleri 

gıptayla karışık mütebessim bakıyordu onlara. Yaşadığı günleri önce çocuk-

larına sonra da her tanıdıklarına anlatmak düştü nasiplerine aynı benim gibi.

Yıldırım Beyazıt Üniversitesi Öğretim Gö-

revlisi Yrd. Doç. Dr. Muhammed Enes Ka-

la 15 Temmuz’da Ankara’da yaşadıklarını 

anlatıyor.
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Kördüğümler

Osman Cihangir

Bazı düğümler için sadece iki ip yeter. İki uç. İki yürek... Haberi 

alır almaz Üsküdar’da buldu kendini. Meslekten atılmış eski bir 

polisti ama mesleğini üzerinden atamamıştı. Heyecanlıydı, ne olup bittiğini 

sokağa çıkan binlerce vatansever gibi çok iyi biliyordu. Tankların önünden, 

üzerinden bir kayaya çarpan dalga gibi sürüklendi. Yüreğindeki o ipin ucunu 

sivillerin arasında kalmış, şaşkın bir askere kadar çekti. Aynı rahmi paylaşan 

karındaşların birbirine sokulduğu gibi sokuldu ona, doladı kolunu askerin 

omzuna. O gece tüm Türkiye tek bir rahmin içindeydi ve doğum sancısı 

başlamıştı. Mehmetçiğin ipine doladı kendi ipini ve ilk düğümü attı.

İLK DÜĞÜM

“Gözünü seveyim ağabeyim.” dedi heyecandan titreyen eski polis. “Sen 

askersin, ben de polistim, polislikten atıldım. Bu vatan uğruna sen de can 

verirsin ben de can veririm. Ama sizin ne için geldiğinizi sen dahi bilmiyor-

sun. Sizin burada durma amacınız ne?” Bu soru milyonlarca vatanseverlerin 

nefesini taşıyordu, merakını, meramını.

“Ağabey bize karşıda patlama olduğunu söylediler. Bizi mesaiye bı-

raktılar, hani biliyorsun asker yedi yirmi dört imza atıyor.” diye anlatmaya 

başladı asker. Mesaiye bırakmışlardı onu o gece, kimse bir şey demiyordu. 

Darbeciler içten içe kuduruyordu masum erleri bir an önce sokağa dökmek 

için. “Tamam.” dedi eski polis “Anlat, daha fazlasını anlat!” der gibi. Anlat 
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ki bilelim bizim has, Peygamber ocağıyla içi ısınmış askerimizin bunu bize 

yapmadığını. Zira kendilerini bu vatana bağlayan ipleri, yıllar önce bir men-

furun eline vermiş komutanlar vardı başlarında. “Evet, gövde gösterisi olarak 

çıktık bize böyle dediler.” diye anlatmaya devam etti asker. Ondan sonraki 

her söz bu iki ucu birbirine düğümledikçe düğümledi.

BİRİNCİ DÜĞÜM

“Tamam sonra?”

İKİNCİ DÜĞÜM

“Sonra içeriğini bilmiyorum sonra geldik dediler darbe! Ondan sonra... 

Polis ile pata çata birbirine girdiler.”

ÜÇÜNCÜ DÜĞÜM

“Çatışma oldu mu?”

DÖRDÜNCÜ DÜĞÜM

“Üsküdar Çevikte çatışma oldu mu?”

BEŞİNCİ DÜĞÜM

“Oldu galiba.”

ALTINCI DÜĞÜM

“Oldu galiba, tamam! Polis ile askeri birbirine düşürdüler, haberleri yok. 

Öyle mi?” diye feryat etti eski polis.

YEDİNCİ DÜĞÜM

“Evet!”

SEKİZİNCİ DÜĞÜM

“Ve kim olduğunu sen de bilmiyorsun ben de bilmiyorum.” Askerin 

yüreğine bir çivi gibi ardı ardına çakılıyordu polisin dedikleri. Dayanamadı.

DOKUZUNCU DÜĞÜM

“Bilmiyorum ağabey bilsem zaten... Ben Afyonluyum yav!” diyerek 

attı içindekileri.

ONUNCU DÜĞÜM

“Ya sen Afyonlusun, ben Adıyamanlıyım, zaten çıkmazsın bilsen.”

ON BİRİNCİ DÜĞÜM

“Ben zaten bizzat AKP’liyim.”

ON İKİNCİ DÜĞÜM

“Ağabey MHP, AKP, CHP önemli değil, biz bu vatanda yaşıyoruz. Sen 

de bizim askerimizsin, polisimiz de bizim polisimiz. O da ölünce sen de 

ölünce şehit oluyorsun. Sizi birbirine kırdırıyorlar haberiniz yok, doğru mu?”

ON ÜÇÜNCÜ DÜĞÜM

“Aynen ağabey.”

ON DÖRDÜNCÜ DÜĞÜM

“Doğrudur.”

ON BEŞİNCİ DÜĞÜM

“Yok korktu da böyle diyor değil yani. Benim kökümü de araştırabilirsin.”

ON ALTINCI DÜĞÜM

“Biz sizi tanımıyoruz, etmiyoruz. Senin söylediklerine inanıyoruz. Şu 

saatten sonra biz inanıyoruz ki darbe olmayacak.”

ON YEDİNCİ DÜĞÜM

“Olmaz ağabey!”

ON SEKİZİNCİ DÜĞÜM

“Bu milleti yıkamayacaklar, yıkamayacaklar. Bu millete bir daha darbe 

yüzü gösteremeyecekler.”

ON DOKUZUNCU DÜĞÜM

“Darbe yok!”

İki uç. İki yürek... Adıyamanlı taşıdığı ipi Afyonlununkine düğümler, o 

an vatanın birçok yerinde başka düğümler de sökün etmektedir meydanlara. 

Hani Peygamberimiz aşkı kördüğüme benzetmiştir ya, vatan aşkı da öyledir.

KÖR DÜĞÜM

“Burada darbe yok! Hiçbir şey yok! İşte askerimiz, işte burada da polisler. 

Bu ülkede darbe yapamayacaksınız, hiçbir zaman!”

15 Temmuz darbe girişimi bu milleti koru-

makla görevi iki büyük kuvveti askeri ve 

polisi karşı karşıya getirmeyi hedeflemişti. 

Ancak tıpkı vatandaşların sağduyulu tavrı 

gibi polis de darbeci askerlere silah doğ-

rultmak yerine onları ikna etmeye çalıştı.
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Kanadı 
Kırık 

Leylekler 
Anısına

Emre Şahin

Sıradan bir temmuz günüydü Ankara’nın Kazan ilçesinde. Köylüler, 

ekinlerini biçip samanlarını balyalıyor, bölgenin kıymetleneceğini 

düşünen öğretim görevlisi, yatırımlık arsa arıyordu. 

Bir kolej sahibi, adını bilmediği öğrencisinin hatırı için, askeri üsteki 

sosyal etkinlik davetine icabet ediyordu. 

Akıncılar Hava Üssü’nde, ertesi günkü basın bildirisi için köşe hazırlan-

mıştı. Bir leylek, her şeyden habersiz, kendi için en güvenilir yerde, cami 

minaresindeydi.

Teker teker çaldı Akıncılar Üssü’ne bağlı pilotların telefonları. 

Aceleleri vardı. 

Uçakların ve helikopterlerin bulunduğu alana sivil araçlarıyla girmiş 

hatta bazıları uçuş tulumlarını üzerine geçiremeden günlük kıyafetlerle 

havalanmıştı. 

Katırlarla ülkeye yasa dışı yoldan çay sokuluyor olabilirdi. 
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Uçakların bombalarıyla, açlar ve çıplaklarla meskûn bir yeri medenileş-

tirilmesi, geriliğin ana merkezi olan bir muhiti hizaya sokması gerekiyordu 

belki de. 

Hayır, bu kez başkaydı. 

Bombalanması gereken kamu binaları, yıkılması gereken bir Meclis, 

ateşler salınması gereken evler vardı. 

Pilotlar görevlerinin başındaydı.

Akıncılar Üssü’nden kalkan savaş uçakları öyle alçak 

uçtular ki rüzgâr, leylek yuvalarını savurup attı. 

Savrulan sadece kuşlar ve yuvaları değildi o gece. Bir 

memleket, tepesinde dönüp duran felaketle baş başaydı. 

Sonra kahramanlar geldi. Sayıları milyonları bulan sıradan 

kahramanlar. 

Ellerinden geleni yaptılar. Ki o eller, kurşunlarla parçala-

nan; tank paletlerinin altında ezilen; kendi vücudundaki bir 

yaranın üzerine tampon yaparken yana düşen ellerdi.

Artık minarenin üzerinde olmayan leylek yuvasından 

anladı Hicabi Bitik. 

Uçuşlar her zamankilerden farklıydı. Leylek aşağı düştü 

ilk defa. 

Kanadı kırıldı. 

Uçakların kayıtlı ilk hasarı buraya, kuş yuvalarına. 

Sonra Meclis, Cumhurbaşkanlığı Külliyesi, Millî İstihbarat 

Teşkilatı, Özel Kuvvetler Komutanlığına erişti.

O gece ender bir hadise gerçekleşiyor. Bir millet, kendi 

uçağıyla, maaşlı pilotu tarafından, parasını cebinden ödediği 

bombayla vuruluyordu.

“Orada panik yaratın!” Aynı zamanda muhtar olan 

Hicabi Bitik, beraberindekilerle birlikte üssü duman altı bı-

rakmaya karar verdi. 

Sinekleri kaçırmak için uygulanan yöntem, bu defa F-16 savaş uçakları 

için kullanılacaktı. 

Köyden dört römork saman, belediyeden de iki kamyon dolusu lastik 

getirildi üssün yakınına. Ölüm pahasına yerlerini belli etti ilk kıvılcım. Önce 

sarı alev sonra kızıl kor samanlar. Ateş kara bir buluta dönüşüyordu lastiklere 

değince. Dünyanın en güzel dumanı yükseliyordu tarlalardan ve bir süreliğine 

de olsa gözlerini kör ediyordu uçakların.

Bütün memlekete sinen, uzun yıllar burunlardan gitmeyecek bir is 

kokusuydu. Dünya şahitti; canlarını ve mallarını çekinmeden feda eden bu 

insanlar, yatırımlık arsa arayanlara satılık toprakları olmadığını ilan ediyordu.

Ankara’nın Kazan ilçesinde köylüler dar-

becilerin Akıncı Üssü’nden kaldıracakları 

F-16’ların uçuşunu engellemek için tarlala-

rındaki ekinleri yaktılar.

Hayır, bu kez 
başkaydı. 

Bombalanması 
gereken kamu 

binaları, 
yıkılması 

gereken bir 
Meclis, ateşler 

salınması 
gereken evler 

vardı. 
Pilotlar 

görevlerinin 
başındaydı.

Akıncılar 
Üssü’nden 

kalkan savaş 
uçakları öyle 

alçak uçtular ki 
rüzgâr, leylek 

yuvalarını 
savurup attı. 
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Kazanlı 
Mustafa 

Amca

Serdar Güz

“Gâvur bile yapmaz bunu bize...”

15 Temmuz, sıcak mı sıcak bir yaz gecesi ama artık ülke insanının kal-

kışma-darbe girişimi olarak hafızasına kazıdığı bir gece... 

İnsanların neler olduğunu anlama çabaları, panik, stres. 

Hemen peşine gelen, tarifi mümkün olmayan bir cesaret duygusu. 

Herkes aynı duygudan bahsediyor sözleşmiş gibi. 

“Yaşayacaksak adam gibi yaşayalım, öleceksek adam gibi ölelim.”

Tüm bu olan biten hengâmede Cumhurbaşkanı’nın emri baş üzerinedir. 

Koşanlar içerisinde 70 yaşlarında, çoluk çocuk, torun torba sahibi Mus-

tafa Zorova ya da Türkiye’nin tanıdığı isimle Kazanlı Amcayı da var.

Televizyonda olanı biteni izlerken çok da alışık olmadıkları FaceTime 

bağlantısı ile ekrana Recep Tayyip Erdoğan geliverir. 

Daha da dikkat kesilir ve Cumhurbaşkanı’nın açıklamalarını dinler “Men-

deres’in zamanında yapamadık, bari şimdi yapalım.” diyerek hemen hemen 

yüz kişi kadar toplanırlar. 
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Askerden yeni gelen torunu ile doğru dürüst selam-kelam etmeye vakit 

bulamadan Akıncı 4. Ana Jet Üssü’ne gidenlerin içine karışıverir. Karışmasına 

karışırlar da gecenin karanlığında asker keser yollarını “Nereye gidiyorsunuz?” 

diye de sorar üst perdeden bir ses. 

Onun komutan olduğu bellidir de ne yapmaya çalıştığı muallâktır Zorova 

ve arkadaşları için. “Hükûmeti kurtarmaya geldik.” dese de Kazanlı Amca, 

karşısındaki komutan askere emir verir.

“Diz çök, doldur kapat!” 

Askerlik yapanlar bilir ki saniyelik iştir bu. 

Bir o yana bir diğer yana taratır komutan ve makinelilerin sesi ile beraber 

yere düşenlerin “Allah!” sesleri de kesiliverir. 

Geriye kalan az biraz barut kokusu ve çokça darbeye direnen halkın 

cesareti, vatan sevgisi ve imanı... 

Olan biteni yeniden anlamaya başlar Zorova, seslenir ere “Ambulans 

çağırıver bari!”

Asker bu defa Kazanlı Amcanın bacağını bağlar bir ke-

merle ve ona “Korkma!” der. “Kan kaybı olsa da ölmezsin, 

durdurdum akan kanı...” 

O karede belki durmuştur akan kan ama birçok yerde 

akmaya devam etmektedir.

Kazanlı Mustafa Amca ve arkadaşları gibi düşünen birçok 

kişi o gece askerin bu anlamsız müdahalesine karşı korkusuz-

ca sokağa çıktı, askerin karşısına dikildi, yapılan şeyin yanlış 

olduğunu haykırdı. 

Ülkenin her yerinde tankların önüne atıldı, vatana doğ-

rultulan işgal silahlarını engellemeye çalıştı.

Halkın aklına hiç getirmediği hadise meydana geldi o 

gece.

Asker halka ateş açtı.

Hiç beklemediği yerden kurşun yedi insanlar. Kimi gazi oldu, kimi de 

vatan uğruna şehit düştü.

O gece herkes elinden geleni yaptı. Herkes bulunduğu yeri Okçular 

Tepesi belledi ve arkasına bakmadan, doğru bildiği görevini yerine getirdi. 

Vatan nöbetini canıyla tuttu, kanıyla imzaladı kocaman yürekli millet. Bir 

defa daha gösterdi tüm dünyaya: Türkiye ne demek, vatan ne demek, millet 

ne demek...

Kahraman köylülerden Kazanlı Mustafa 

Zorova, darbeye karşı durmak için gittiği 

Akıncı 4. Ana Jet Üssü’nün önünde dar-

beciler tarafından vurularak 15 Temmuz 

gazilerinden oldu.

Halkın aklına 
hiç getirmediği 

hadise meydana 
geldi o gece.

Asker halka ateş 
açtı.

Hiç beklemediği 
yerden kurşun 

yedi insanlar. 
Kimi gazi oldu, 

kimi de vatan 
uğruna şehit 

düştü.
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Bombaların Vicdana 
Düştüğü Yer TBMM

Esranur Olgaç

“İnandığı gibi yaşamak.” hayatının yegâne tılsımlı sözü idi belki de. 

Sorumluluk duygusu bu tılsımlı cümlenin bir süreği olarak peşi sıra takip 

ediyordu hayatını. Hızlı adımlarla yürüyordu. Temmuz sıcağından başka bir 

kasvet bürümüştü arşınladığı yolları. Ülkesinin yazgısına yeniden görünmez 

eller müdahil olmuştu. Her ne kadar nereye doğru gittiğini bilse de ne ile 

karşılaşacağını tam hesap edemiyordu o an itibari ile.

Kriz anlarına çetrefilli durumlara alışıktı. Elbet ilk değildi bir kriz anı. 

Bugünlere pirüpak taşıdığı idealleri Akdağmadeni köyünde dere boyunda 

söğüt ağacı altında ilmek ilmek dokuduğu ideallerin aynısıydı. Ne engebeli 

virajlar geldi geçti Uludağ Üniversitesi İlahiyat ve Selçuk Üniversitesi Hukuk 

Fakülteleri bitene kadar. Yıllar yılları kovaladı avukatlık, kamuda nice sorum-

luluk ve sonrasında siyaset ile kesişen yolu en nihayetinde Adalet Bakanlığı 

görevinin emanet edilmesi omuzlarına. Zerre miskal hataya yer barındırma-

ması gereken bir makamın ehliyeti, sorumluluk ne demek bilen, bu bilinci 

hayatına yayan bir yürekte olmalı idi elbet. Ki bugüne kadar elinden geleni 

ardına koymamış, aklının erdiği yüreğinin yettiğini ülkesinin, milletinin önü-

ne bir lahza düşünmeden serdetmişti. Fakat bu sefer durum çok farklı idi. 

Tüm milletvekilleri âdeta mıknatısa meyleden demirler misali şehrin farklı 
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noktalarından Meclis’e hareket etmişlerdi. Türk milletinin iradesini halkın 

egemenliğini temsil eden o güzide mekân tehdit altında idi. Yalnızca Meclis 

mi? Bir ülke, bir coğrafya, ümmetin umutlar bütünü olan bir iklim ve aslında 

dosttan çok düşmanın unutamadığı ifadesi ile bir imparatorluk.

Her dakika ardı ardınca gelen haberler, susmayan telefonlar tarihin en 

kahpe saldırılarından biri ile karşı karşıya kaldıklarını açıkça anlatmıştı tecrü-

be sahibi belleğine. Genelkurmay Başkanlığında başlamıştı makûs gecenin 

ayak sesleri. Köprüde sorun vardı, şer odakları orayı kendilerine vitrin olarak 

tayin etmişlerdi âdeta. Medya kuruluşlarından, İstanbul Valiliği’nden baskın 

haberleri geliyordu. İstanbul Büyükşehir Belediyesi önünden, Çengelköy Kuleli 

Askeri Lisesi civarından, MİT’ten, Beştepe’den. Her gelen haber Meclis’te 

farklı görüşteki vekilleri âdeta daha fazla birbirine kenetler olmuştu. Saatler 

ilerliyordu. Meclis’te toplanan milletvekilleri bir yandan her dakika güncel-

lenen bilgileri birbirlerine aktarırlarken bir yandan da ülkede ve Meclis’te 

artan endişeyi dizginlemeye çalışıyorlardı. Bir kısım milletvekili sığınaklara 

geçerek süreci orada takip edeceklerini beyan etmişler hatta bunu bazı 

medya organlarına dillendirmekte bir beis görmemişlerdi. Bu işte bir terslik 

vardı. Tamam, kabul düşman düşmanlığını yapacaktı. O aşağılık mülevves 

ruha yakışan o idi. Ama vatanperverlerin de daha dik durması gerekmez 

miydi? Özellikle kıymetli vatanına tehdit arz eden ilk salisede canlarını hiçe 

sayarak yollara dökülen o güzide vatan evlatları için. Sonra yıllarca ömrünü 

satır satır okudukları İstiklal şairi Akif’in hatırı için. Yeniden bir bağımsızlık 

savaşı alınlarının yazısına çatılmıştı işte.

Gelen haberler pek iç açıcı değildi. Ama sükûnet en önemli zırhtı. Meclis 

kürsüsünden ardı ardınca cümleler haykırılıyordu işte. Birliğe beraberliğe dair 

vurgular yapılıyordu. Saatler gece yarısı 02.34’ü vururken çok şiddetli bir ses 

ile sallandı yer. Bir anlık bir duraklama sonrası herkes birbirinin gözlerinin içine 

baktı. Kendi tavrını âdeta karşısındaki tavra göre belirleyecek nice gözde bir 

sürü duygu durumu geldi geçti. Ardından sesler yükselmeye başladı. Her 

milletvekili mezhebince meşrebince bir şeyler söylüyor sağa sola çatıyordu. 

Kimisi “Meclis’in bahçesinde asacaksın bunu yapanları.” diye haykırıyor kimisi

Süratle sığınaklara gitmekte fayda olacağı yönünde birleşiyorlardı ki 

ikinci korkunç ses duyuldu. Ses Başbakan Binali Yıldırım’ın ofisi tarafından 

geliyordu. İşte ne olduysa ondan sonra oldu. Meclis Başkanı İsmail Kahra-

man’ın yanına giden pek çok milletvekili Meclis’i tatil edip sığınaklara gitmeyi 

öneriyorlardı. Kafasında bir sürü ses yankılanıyordu. İman dolu göğüs hangi 

günler içindi. Bilge Kral’ın veciz cümlesi yeniden hayat buluyordu şu anda 

işte “Korkuyorduk. Ama bizi yürüten şeyler korkularımızdan daha büyüktü.”

Sonraki gün ajanslar, haber bültenleri bir saat içerisinde üç ayrı kez ağır 

şekilde bombalanan Türkiye Büyük Millet Meclisi’ni, ikisi ağır on iki yaralı 

polisimizi kayıt düşeceklerdi tarihin silinmez belleğine. Ah tabi bir de yüz-

başı üniforması çalmış pilot Hüseyin Türk’ün “Ankara’da TÜRKSAT dâhil altı 

noktayı “Şehir içi diye uyarmama rağmen atış serbest dedikleri için vurdum. 

Ben bir azınlıktan emir aldığımı bilmiyordum.” şeklindeki garabet cümlesini...

Ne yapacağını bir an düşündü. Evi, eşi ve üç ciğerparesi geldi aklına. 

Evden çıkarken onları Allah’a emanet etmişti. Sahibinin onlar adına en doğ-

rusunu düşüneceğinden zerre miskal şüphesi yoktu. Türkiye Büyük Millet 

Meclisi’ne doğru yol alırken neleri göze aldıklarını biliyordu. Nitekim kıymetli 

arkadaşı Hatay Milletvekili Hacı Bayram’ın ve eşinin Dikmen yolu üzerinde bir 

şarapnel parçası ile kolundan, kızlarının ise başından yaralandığını az önce 

öğrenmişti. Tereddütsüz Meclis kürsüsüne ilerledi. Bağrışmalar ve panik 

düzeyi artmakta idi. Edebinden taviz vermeden fikrini beyan eden son millet-

vekilinin cümlesini dinledi ve akabinde Meclis Başkanı Kahraman’ı muhatap 

alarak hepimizin zihnine nakşolan o tarihi cümleleri ardı ardınca haykırdı.

“Sayın Başkanım. Sığınaklara inmeyelim. Burayı kapatıp aşağıya iner-

sek bu millete hesap veremeyiz, millet meydana gelmez. Bu millet ‘Meclis 

bunlardan korktu.’ der. Bizim burada yapacağımız şey burada ölmektir.”

Tarihe tanıklık etmek tarihin kritik yürüyüşünde kavi bir adım atmak bu 

olsa gerekti. Sesler önce duruldu sonra gitgide artan bir vecd ile Meclis’ten 

şu sesler yükseldi: “Darbeciler millete hesap verecek.”

15 Temmuz gecesi, hainlerin hedeflerinden 

biri de Türkiye Büyük Millet Meclisi idi. Mec-

lis bir saat içerisinde üç kez bombalandı.
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Yaşadığı Gibi 
Şehadete 

Koştu

Sernur Yassıkaya

15 Temmuz gecesi, inandığı gibi yaşamaya yemin etmiş bir insan olan 

Erol Olçok, oğlu Abdullah Tayyip ile en büyük öyküyü yazarak bizlere bir 

vatan emanet etti. 

Türkiye’nin karanlık ellere geçmesine vücudunu siper ederek izin ver-

medi. 

İstanbul’da Beylerbeyi ve Boğaziçi Köprüsü’ndeki askeri hareketlenmeyi 

haber alır almaz hiç düşünmeden kendini sokağa atanlardan biri Erol Olçok. 

Ardından en büyük oğlu, Abdullah Tayyip “Sen nereye ben oraya!” 

diyerek arkasından fırlamış. Kemal Sayar bu ruh hâlini “Kalbin direnişi!” 

olarak tanımlıyor bir yazısında. 

O gün yüz binlerce kalbin direnişe geçmesi gibi Olçok ve oğlu da dire-

nişin ön saflarında yerlerini aldılar. Kendilerini tankların ve mermilerin önüne 

siper ettiler. Hani Akif diyor ya “Ancak Bedr’in aslanları bu kadar şanlı idi.”

O gece, Erol Olçok, Abdullah Tayyip ile önce Kısıklı’ya, yol arkadaşı 

Recep Tayyip Erdoğan’ın, evinin bulunduğu yere koştu. Buranın emin ellerde 

olduğunu gördü. Daha sonra Boğaziçi Köprüsü’nde durumun daha kritik 

olduğu bilgisini alarak köprüye yöneldi. 
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Ulaşabildiği herkesi de oraya çağırdı. “Bu vatan bizim, kimse bu vata-

nı bizden alamaz. Köprüde sorun büyük arkadaşlar, orayı almamız lazım. 

Yürüyün arkadaşlar yürüyün. Allah bizimle birlikte. Milyonlar geliyor arka-

nızdan.” diyordu.

AK Parti’nin milletle yol aldığı tüm zaferlerde perde 

arkasındaki isim olan Erol Olçok, milletin ihtiyaç duyduğu en 

kritik zamanda en ön safta bayrağı taşıyan isimdi. 

Gerçek kahramanlar da zaten en kritik zamanlarda or-

taya çıkmaz mı? 

Onların vakti tayin edilmiştir ve kader hüküm olmuştur. 

Erol Olçok da oğlu Abdullah Tayyip ile birlikte o hüküm üze-

rinde yürümekteydi. Olçok köprüye beraberindeki o güzel 

topluluk ile birlikte vardığında önce köprüyü tutan “askerleri” 

ikna etmek için uğraştı.

Milletin askerinin, silahını millete doğrultamayacağını 

anlatmak istedi ama karşısındakilerin Peygamber Ocağı olarak 

bilinen ordunun değil, gözü dönmüş bir karanlığın militanları 

olduğunu anlamakta gecikmedi. Hemen aklına Abdullah 

Tayyip gelmiş olmalı o sırada. 

Onu emniyete almak ister ama köprüyü tutan karanlık 

buna dahi fırsat vermeden yaylım ateşine başlamıştır. 

Erol Olçok’u da kahpe bir kurşun bulur, bunu fark eden 

oğlu hemen babasının üzerine kapanır ancak onu da karan-

lığın kahpe militanları iki zırh delici mermi ile vururlar. İman 

dolu göğüsler, direnen kalpler darbecileri o kadar korkut-

muştur...

Erol. 

Dedik ya “Vakitleri tayin edilmişti.” diye. 

O an ikisi de şehadet şerbetini kana kana içerler. 

Baba ve oğul Olçok ile Abdullah Tayyip’in vurulduğunu görenler, onları 

hemen Haydarpaşa Numune Hastanesi’ne kaldırırlar, vatanları için en değerli 

varlıklarını, canlarını feda ettiler. 

Kim derdi ki Erol Olçok, AK Parti için düşündüğü, tasarladığı, imzasını 

attığı işleri aynı gece içinde yaşayarak şehadet mertebesine ulaşacak.

Erol Olçok, 17 Aralık 2013 tarihinde yine bu hain örgütün bir başka 

darbe girişimi sırasında “Erdoğan’la sonuna kadar gitmezsem namerdim.” 

demişti. 15 Temmuz gecesi bu cümleyi ne kadar samimiyetle kurduğunu 

âleme gösterdi.

Cumhurbaşkanı Recep Tayyip Erdoğan’ın 

dava arkadaşlarından Erol Olçok ve 16 ya-

şındaki oğlu Abdullah Tayyip Olçok, Boğa-

ziçi Köprüsü’ndeki direniş sırasında şehit 

edildi.

İstanbul’da 
Beylerbeyi 

ve Boğaziçi 
Köprüsü’ndeki 

askeri 
hareketlenmeyi 
haber alır almaz 
hiç düşünmeden 

kendini sokağa 
atanlardan biri 

Erol Olçok. 
Ardından en 
büyük oğlu, 

Abdullah Tayyip 
“Sen nereye ben 
oraya!” diyerek 

arkasından 
fırlamış. Kemal 

Sayar bu ruh 
hâlini “Kalbin 

direnişi!” olarak 
tanımlıyor bir 

yazısında. 
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Sucu

Betül Sezgin

Geçmiş bir gün. Çocukluğumda en büyük hayalim büyüdüğümde 

muhabir olmaktı. İlkokul öğretmenimiz bir gün sınıfta ileride ne 

olmak istediğimizi sordu. Arkadaşlarımın çoğunluğu öğretmen, bir kısmı 

polis veya asker, üç beş tanesi mühendis olmak istediğini söyledi. “Ben ga-

zeteci ya da muhabir olmak istiyorum öğretmenim.” dedim. Öğretmenim 

duraksadı “Neden?” diye sordu. “Kameranın önüne geçip elindeki mikro-

fon ile hararetli hararetli konuşan muhabirler çok hoşuma gidiyor.” dedim. 

Öğretmenim bana gülümsedi ve başımı okşadı. İlk kez biri bana “Oğlum 

Oktay bak babanın durumu ortada, adam akıllı bir okul oku. Öğretmen ya da 

memur ol, babana da yardımın dokunsun. Gazeteci devlet memuru olabilir 

mi hiç?” dememişti. Öğretmenim bana gülümseyince o kadar mutlu oldum 

ki. O günden sonra babama yardım etmeye hep uçarak gittim. Uçarak...

15 Temmuz 2016

“Su bilere, bilere, bilere. Su bilere, bilere, bilere.” diye bağırarak elim-

deki suları köprüden gelip geçenlere sattım. Burada gelecekteki mesleğimin 

alıştırmalarını da yaptım. “Evet, sayın seyirciler sucu Oktay bugün yine asfaltı 

ağlatarak oradan oraya koşup babasından önce tekerlekli arabasındaki so-

ğuk sularını sattı. Duydun mu baba bak haberler yine beni anons ediyor.” 

diye babama takıldım. Babam “Aferin benim oğluma!” deyip gülümsedi. 
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Akşam için hazırlıkları köprünün girişindeki yeşillik alanda yapardık. Sonra 

da köprünün gece yolcularına buz gibi su satardık.

“Su bilere, bilere, bilere. Su bilere, bilere, bilere.”

“Babam Oktay oğlum sen karşı yola geç ben buradan devam edeyim. Bu 

gece baya kalabalık haftanın kârı olsun.” dedi. “Tamam, baba.” dedim. Bu 

akşam gerçekten kalabalıktı, arabalar vızır vızır. Ben genelde köprü girişinde 

olurdum. Eğer babamın suyu biterse bir koşu çalılıkların arasına sakladığımız 

termoslardan su getirirdim. Babam bana su getirmem için seslendi. Kalan 

sularımı ona verip, gazetecilik oyunumu oynayarak çalılıklara gittim. “Evet, 

sayın seyirciler. Oktay babasına su götürmek için hızlı adımlarla çalılara doğru 

ilerledi.” diye anons geçtim.

Hızlı gitmiştim ama yüküm ağır olduğu için adımları köprüye dönüşte 

yavaşladım. “Evet, sayın seyirciler köprüde elindeki son sularını satmaya 

çalışan babasına...” Sözlerimin gerisini getiremedim. Tanklar. Köprü üzerin-

de tanklar vardı. Heyecanla “Vay bana yeni bir haber çıktı.” dedim. Bir de 

üzerimden geçen helikopteri görünce gülümsedim. Çocuk aklı işte sevindim. 

Adımlarımı hızlandırmak istedim ama yüküm buna engel oldu. Köprüye 

geldiğimde köprü girişindeki polisler ve amcalar ilerlememe izin vermedi.

“Tak tak tak. Tırı tırı tırı. Piuv piuv piuv. Güm güm güm. Pat pat pat.” 

sesleri kulağıma geldi. “Baba!” diye bağırdım. Babamı seslerin geldiği 

yerde bırakmıştım. Bir grup asker elindeki silahlarla kendilerinin önünde 

sipere durmuş olan insanlara bağırdılar, havaya doğru ateş ettiler. Elleri 

silahsız, kendilerine doğru “Ya Allah!” diyerek yürüyen insanlara silahlarını 

doğrulttular. İnsanlar birbirine kenetlendi, etten duvar oldu. Babam da siper 

olanlar arasındaydı. “Babaaa!” dedim. Yanlarına koşmak istedim. Bir uçak 

geldi geçti, helikopter uçtu gitti. İşte hayalimdekiler uçuyordu. “Durun 

durun yapmayın! Ateş etmeyin.” diye haykırarak koştum. “Muhabir Oktay 

günün anlam ve önemini bugün helikopterden sunmak istemiyor.” diye 

bağırdım. Önüme çıkan ağabeyleri, amcaları yararak köprüde askerlerin 

önünde duran insanların, etten duvarların yanına yaklaştım. Birden “Tak tak 

tak. Tırı tırı tırı. Piuv piuv piuv. Güm güm güm. Pat pat pat.” sesleri tekrar 

tüm şiddetiyle bastırdı. Bir amca beni alıp kucağında sardı, kalkanım oldu. 

Silah sesleri kesilene kadar o kımıldamadığı için hareket etmedim. Sesler 

durdu ama amca kımıldamadı. Boynumdan belime doğru akan incecik bir 

sıcaklık hissettim. Yanımıza gelen iki kişi bana kalkanlık yapan ağabeyi kal-

dırdı. “Sedye, sedye!” diye bağırdı biri. Bana kalkan olan ağabeyi yavaşça 

sedyeye yatırdılar. Ağabey sırtından ve başından kurşunla vurulmuştu. Kanı 

da sırtıma akmıştı. “Amca!” dedim. “Babam.” dedim “Babamı arıyorum 

gördünüz mü?” Cevap veren, verebilen olmadı. Biri hıçkırarak ağlayan ve 

oradan oraya koşturan beni kucağına aldı. Yaralıların olduğu yere götürdü. 

Fırsat bulup köprüye doğru kaçmaya çalıştım. Ama izin vermedi.

“Adın ne evladım senin?”

“Oktay. Peki, Oktay babanın adı ne?”

“Şevket.”

“Oktay baban ne iş yapar?”

“Bu köprüde su satar ağabey bazen başka şeyler satar.”

“Peki, büyünce sen ne olacaksın Oktay?”

“Muhabir olmak istiyorum ağabey.”

“Tamam, Oktay sen şimdi buradaki ağabeylerine su dağıt, bak su kolileri 

orada. Ben de gidip babanı arayayım, bulup getireyim olur mu?”

Gözyaşlarımı gömleğimin koluna silip “Tamam.” dedim. “Formalı 

ağabey, babamın üzerinde sarı kırmızı forma var. Formanın arkasında da 

on yazar. On numaradır benim babam ağabey, on numara.”

“Tamam Oktay.”

“Senin adın ne ağabey?”

“Rıfat.”

Rıfat ağabey gitti. Ben yaralıların yanında kalıp onların ihtiyaçlarını gi-

dermeye çalıştım. Bitmiyordu! Ne silah ne uçak ne tankın attığı top sesi, ne 

de gece... Belki gece bitse her şey daha başka olacaktı ama o kadar kolay 

bitmedi. Ara ara yorgunluktan ve korkudan bir ambulansın yanına gidip 

tekerinin önüne çöküp hıçkırıklarımı oraya bıraktım. Sonra hiç ağlamamış 

gibi yaralıların bir isteği olur diye aralarında dolandım.

Köprü giderek kalabalıklaştı. İnsanlar tabur birlikleri gibi köprüde çatış-

ma olan yere gitti. Kimisi yaralı kimisi ölü olarak elde ya da motosikletlerde 
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taşınarak getirildi. Ama ne babam ne de Rıfat ağabey gelmedi. Gece yavaş 

yavaş yerini gündüze bırakıyordu. Bulutların arasından doğan güneş ışıklarını 

tenimde hissedince içime biraz huzur doğdu. Motosikletle yaralı getiren bir 

ağabey keyifle “Az kaldı. Dayanın!” dedi. “Az kaldı. Mermileri azaldı olsa 

gerek, ağırdan almaya başladılar.” Yaralıyı bıraktı. Yaralıdan ellerine bulaşan 

kanı üzerine sildi, gaza bastı ve gitti. Biraz sonra başka bir amca geldi yaralı 

biriyle. “Aldık, köprüyü geri aldık zafer bizimdir, zafer Allah’ındır.” diye ba-

ğırdı. Zaferin kazanıldığı yere geri gitti. Polislerle birlikte zafere ulaşana kadar 

köprü üzerinde direnen amcalar, ele geçirdikleri bir tankın üzerinde çocuklar 

gibi oynayıp zıpladı. Ellerine aldıkları Türk bayrağını sallayıp tekbir getirdiler. 

Sevinçten ağlayarak şükür nidaları eşliğinde İstiklal Marşı’nı okudular.

Ama benim beklediklerim gelmedi. Köprüye doğru yürümeye başla-

dım. Bu sefer beni kimse durdurmadı. Çünkü artık korkunç sesler yoktu. 

Babamı getireceğini söyleyen Rıfat ağabeyi gördüm. “Rıfat ağabey benim, 

ben Oktay. Babam, babamı gördün mü?” Sesin sahibini arayan bakışlarla 

etrafını süzdü. Beni görünce sağ kolunu açtı. Diğer kolu sargılıydı. “Gel 

bakalım Oktay.” dedi. O hâliyle beni kucağına aldı. Köprünün girişine doğru 

yürümeye başladı. Bana sabaha kadar köprüde yaşananlardan bahsetti. Biraz 

üzüntülü biraz güzel şeyler anlattı.

“Kimse ölmekten korkmadı be Oktay. Araçları siper edindik, üzerlerine 

yürümediğimiz hâlde ateş ettiler. Bizler tekbir getirdik, araçlarımız delik 

deşik olunca duaları siper edindik. Gaz attılar onunla da korkutamadılar. 

Terk etmedik Oktay.”

“Neden ağabey?”

“Çünkü herkes en kalbi duygularla ordaydı, vatan millet Sakarya olayı 

yani. Anlatabildim mi?”

“Anladım ağabey. Babam da zaten hep öyle der.”

“Gün ışıdı Oktay onlar son çırpınışlarında biz zafer çığlıklarında.”

Rıfat ağabey arkasına döndü. Tankın üzerindeki amcaları işaret etti. 

“Hepsi bizden.” dedi. “Hepsi direndi. Hiçbiri ölmekten korkmadı. Şimdi 

hepsi kazandı.”

Bunun gibi şeyler söylerken beni herkesten uzağa yolun kenarındaki 

çalılıklara götürdü. Çalılardan birinin dibine beni kucağından indirmeden 

oturdu. Anlatmaya devam etti.

“O ağabey.” derken cebindeki telefonunu çıkardı. Sonra bana bir video 

açtı. Silahsız amcalar ve on numara formasıyla babam bir geri iki ileri yürüyor, 

silahlı amcaları durdurmaya çalışıyordu. Kimi amcalar kurşunla yere serildi 

kimileri geri gitti ama kaçmadılar. Fırsat bulunca tankların üzerine bir daha 

bir daha hücum ettiler. Aralarında babam da vardı. Babam en başta, tankın 

önüne geçti. İşte babam “Rıfat ağabey bak, bak nas...” Tankın yanında 

bekleyen askerler silahlarını son kez ha gayret diyen insanlara doğrulttu. 

Rıfat ağabey gözlerimi kapattı. “Ba..” dedim, boğazımda oluşan sıcacık 

yumruk gerisinin gelmesine engel oldu.

15. Temmuz. 2026

“ABC Haber Bülteni’nden hayırlı akşamlar sayın seyirciler. Bültenimizi 

Türkiye’nin hatta dünyanın konuştuğu bir haber ile açıyoruz. Kendilerine 

Yurtta Sulh Konseyi adını veren bir grup 15 Temmuz 2016 tarihinde darbe 

girişiminde bulunmuştu. Sayın seyirciler bugün gerçekleştirilmek istenen 

darbe girişiminin onuncu yıl dönümü. Binlerce insanımız darbe şehitlerini 

anmak ve milletin hâkimiyeti ile sonuçlanan kutlama etkinliklerine katılmak 

için 15 Temmuz Şehitler Köprüsü’ne toplandı. Şimdi köprüde bulunan 

muhabirimiz Oktay Kara’ya bağlanacağız. Oktay bize köprüden binlerce 

insanımızın arasından seslenecek. Oradaki coşkuyu bize bire bir aktaracak. 

Sayın Oktay şu an söz sende.”

“Teşekkürler Aynur Masum. Evet, şimdi insanlar toplandı, çok heyecan-

lıyız. Sesleri de duyuyorsunuz. Türkiye’nin dört bir yanından binlerce insan 

bugün buraya vatanı, milleti için hiç düşünmeden canını veren şehitlerimizi 

anmak için toplandı.”

Boğaziçi Köprüsü’nde yolu kesen darbeci-

ler, işgale direnen sivillere ateş açtı. Halkın 

çağrılarına ateşle karşılık veren gözü dön-

müş darbeciler, silahsız, savunmasız onlarca 

vatandaşı şehit etti.
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Pısırık

Bülent Onat

“G3 piyade tüfeği, 7.62 mm çapında, 102 cm uzunluğunda, 4,2 kg 

ağırlığında, şarjör ile beslenen, hava ile soğuyan, barut gazının geri tep-

mesi ve icra yayının ileri itmesi ile tek tek veya seri atış yapabilen bir yakın 

muharebe silahıdır.”

Üzerlerine çevrilmiş olan tüfekler yakın muharebe silahıydı. Evet, ya-

kındılar valilik önünde ama bu bir muharebe miydi? Hayır, bu bir muharebe 

değildi, olamazdı, muharebe birbirine düşman en az iki taraf arasında olurdu.

Üzerlerine çevrilmiş olan tüfekler tek tek veya seri atış yapabiliyordu. Seri 

atış edildiğinde dakikada 500 atış yapma kabiliyetine sahipti elinde tüfeği 

tutanlar. Tüfekler 7.62 mm çapında ve muharebe silahlarının tümünde bulu-

nan yiv-set özelliğine sahipti. Yani ateşlendikten sonra merminin çekirdeğinin 

namludan çıkana kadar kendi etrafında dönmesini sağlayan bir yapıda. Bu 

özellik sayesinde mermi çekirdeği hem daha uzun mesafelere kadar belli bir 

doğrulukta ateşlenebiliyor hem de isabet ettiği canlının vücuduna girerken 

bir santim gibi küçük bir delik açıyor ama vücudunda çıkarken en az 4-5 

santimlik büyük ve ölümcül bir delik açıyordu. Yani üzerlerine çevrilmiş olan 

tüfekler tam bir ölüm makinesiydi.

Gecenin bu saatinde Sakarya Valiliği’nin önünde toplananlar, üzerlerine 

çevrilmiş olan tüfeklerin bu tarifini akıllarına bile getirmiyorlardı.
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Ateş edilirse yaralanabilirler miydi?

Evet.

Ölebilirler miydi?

Evet.

Lakin hiç kimse umursamıyordu yaralanmayı veya ölmeyi. Yaralanırlarsa 

“gazi” ölürlerse “şehit” olacaklarını biliyorlardı.

Korku var mıydı içlerinde?

Elbette korku vardı.

İnsan olmanın gerektirdiği kadardı bu korku ama bu gece evlerinde 

oturmayı, dışarı çıkmamayı, olan bitenin ne ile sonuçlandığını görene kadar 

beklemeyi gerektirecek kadar olan bir korku değildi bu.

Mehmet Akyazıcı. 41 yaşında avukat. Sakarya Büyükşehir Belediyesi 

Hukuk Müşaviri. Olayları, bu darbe girişimini gelen telefonlar ile öğrenmişti. 

Evindeydi o sırada. Kızı “Baba şimdi ne olacak?” diye sordu. O da kızına 

“İç savaş çıkacak.” diye cevap verdi ve bu cevabı verirken iliklerine kadar 

donduğunu hissetti.

Çocukları ile vedalaşarak “Pısırık gibi yaşamaktansa adam gibi ölürüz!” 

diyerek evden ayrıldı.

Önce kent meydanına gitti Mehmet otobüs ile. Otobüsün kapısı açılana 

kadar soğukkanlılığını korumayı başardı ama kapı açılıp karşısında askeri 

aracı görünce şok geçirdi. Aracın içi asker ile doluydu. Otobüsten inip askeri 

cipin önüne geçti Mehmet, ellerini havaya kaldırdı. “Ben halkım, beni vurun. 

Niye vurmuyorsunuz? Biz doğuda size bir şey olmaması için dua ediyorduk, 

siz ne yapıyorsunuz. Dört çocuk babasıyım, buradayım.” dedi. Araçtan bir 

asker indi, televizyonlarda, sosyal medyada bahsedilen ve şu anda Türki-

ye’nin birçok şehrinde vuku bulan darbeden hiç bahsetmedi asker sadece 

“Kardeşim kenara çekil, biz dönüyoruz.” dedi.

Mehmet “Beni vurun!” diye bağırdığında askeri aracın kasasındakilerin 

yüzündeki şaşkınlığa dikkat etti. Bunlar lojistik için gelmişti, darbe için değil-

di. Halkın tepkisini görünce de gidiyorlardı. Bu destek ekibi gidince 50-60 

kişilik bir grup ile Mehmet valiliğe doğru yürüdü, önlerinde asker arkaların-

da polis vardı. Arkalarındaki polisin cesareti ile darbecilere karşı yürüdüler, 

önde bulunan erlerin silahlarını ellerinden aldılar. Daha sonra valilik protokol 

kapısından yukarı doğru yürümeye başladılar. Darbeci askerler havaya ateş 

ederek geri çekiliyordu. Valiliğin, adliye tarafından kadınların çoğunluğunu 

oluşturduğu bir grup darbeci askerlere doğru geldi. Mehmet’in “Bunları 

kıskaca alacağız ve bu işi bitireceğiz.” dediği anda ellerinde G3 tüfeği olan 

askerler bu sefer havaya değil üzerlerine ateş etmeye başladı. Ateş edilme 

sesi ile vurulanların yere düşmesi aynı anda oldu. Mermiler saniyede 800 

metre gibi ses hızının iki katından da hızlı bir şekilde namluların ucundan 

çıkıyor ve ülkesine, vatanına, bayrağına, cumhuriyetine, demokrasisine, 

geleceğine sahip çıkmak için bir araya gelenleri vuruyordu. Mehmet’i de 

vurdu bu mermiler, acı ile kendini duvar dibine attı. Kendi kendine “Herhâlde 

öleceğim, son olarak eşimi arayayım.” dedi. “Ben vuruldum, hakkını helal 

et, birazdan şuurum kaybolacak. Şehit olurken Kelime-i Şehadet getirerek 

öleyim.” dedi ve Kelime-i Şehadet getirmeye başladı. Telefonu kapattı.

Hastanede gözlerini açtığında pısırık gibi yaşamaktansa adam gibi ölme-

yi düşünerek evinden çıktığı bu kutlu mücadelenin bir gazisi olduğunu anladı.

15 Temmuz gazilerinden Sakarya Büyük-

şehir Belediyesi Hukuk Müşaviri Mehmet 

Akyazıcı, Sakarya Valiliği önündeki direniş 

sırasında vuruldu.
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Çığlıklar

Büşra Toprak

Dışarıda, bir yanda kulakları sağır eden jetlerin ve bombaların sesi 

bir yanda sivil halkı hedef almış kurşunlar etrafa saçılıyordu. Ka-

ranlığa gömülü şehrin ışıkları bir bir söndürülmeye çalışılırken mermilerin 

aldığı canlar gök kubbeye bir yıldız gibi konuyordu. 

Yüzlerde tedirginlik ve korkunun yanında özgürlük için atılan adımların 

heyecanı da vardı. Birbirlerinin önüne siper olmuş insanlar korkmadan şehadet 

getirerek omuz omuza, kurşun yağmurunda yürümeye devam ediyorlardı. 

Camilerden okunan selalar birlik ve beraberlik için umut çağrısının ya-

nında her kurşunun şehit ettiği o korkusuz, cesur insanları temsil ediyordu. 

Genç, yaşlı, kadın, erkek demeden evlerinden gelenler telaşla bir oraya bir 

buraya koşup duruyorlardı. Kimi zaman coşkulu kimi zaman ise buruk ve 

hüzünlü...

İçlerinde öyle biri vardı ki kaderin 15 Temmuz gecesi için kendisine 

hazırladıklarından habersizdi. Bir baba, kızını yanına almış gecenin bir yarısı 

vatanın kapısına dayanan darbecilere karşı Boğaziçi Köprüsü’nde insanların 

arasında ilerliyordu. Hem efkârlı nefesini içine çekiyor hem de mermi seslerine 

aldırmadan direnişini devam ettirmeye çalışıyordu. 

Aşılması gereken bir barikat, açılması gereken bir köprü vardı önlerinde. 

Hangi cengâver darbecilere karşı yürümeye devam etse bir kurşunla yığılıp 
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kalıyordu. Vurulan yiğitleri kurtarmaya çalışan arkadaşları yerde sürünerek 

ilerleyip yaralıları ve Hakk’ın rahmetine kavuşanları bir bir kurtarmaya çalı-

şıyorlardı. O esnada baba kızını geride bırakarak mertçe yürümeye başladı. 

Emin adımlarla ilerlerken “Uğruna ölmekse eğer seni yaşatmak, bin 

defa ölürüm de adına leke sürdürmem.” diye mırıldanıyordu. Ne zaman ki 

son kelimeye geldi mert baba darbeci silahını ateşledi. Mermi 

hızla ilerlerken mert baba dimdik yürüyordu.

Yılmadan!

Usanmadan!

Korkmadan!

Her zaman dik ve kararlı duruşuyla kızına örnek olan 

baba birden sendeledi. Kızına doğru baktı. İşte o an kızı için 

durdu dünya ve başladı haykırışlar etrafta...

“Babaa!”

“Allahu Ekber!”

“Babaaaa!”

“Bu vatandan gideceksiniz, gideceksiniz.”

“Silah atıyorlar.”

“Baba, babaaa, babaaaaa, babaaaaaaaa...”

Daralan nefes, tizleşen ses köprüyü inletiyordu. Bu kadar 

acı dolar mıydı yüreğe, bu kadar acıya katlanılır mıydı? Daha 

yapılacaklar listesi tamamlanmamıştı. Koşarak açılacak kapı, 

bir heves ile hazırlanan sofra, ballandıra ballandıra anlatılacak 

gün sonu derlemesi artık olmayacaktı. Genç kızın gözyaşları 

babasıyla her anısına denk düşecek şekilde süzülüyordu o 

babasının öpmeye kıyamadığı yanağından...

Kendini başka bir dünyaya aitmiş gibi hissetti genç kız. 

Elektrik direğini yumruklarken kendi canını acıttığının farkında 

olmadan çırpınıyordu bir yaralı kuş gibi...

Babalar ölmez!

Babalar yıkılmaz!

Babalar ancak dinlenmeye gider!

Çığlıkların sonunu bir veda mektubuna benzeyen çatallaşan kelimeler 

aldı. Gözlerinde ise buğulanmış, sessiz kelimeler “Senden payıma muntazam 

bir şeref kaldı.” diyerek teselli buluyordu.

O gece, kızının en mutlu anlarının başkahramanı herkese nasip olmayan 

şehadet şerbetini yudumlarken bir yıldız daha aydınlandı gökyüzünde...

Boğaziçi Köprüsü’nde babası gözlerinin 

önünde darbeci askerler tarafından şehit 

edilen genç kızın feryatları darbenin en acı 

anlarından biri olarak kayıtlara geçti.

Hangi cengâver 
darbecilere 

karşı yürümeye 
devam etse bir 
kurşunla yığılıp 

kalıyordu. 
Vurulan yiğitleri 

kurtarmaya 
çalışan 

arkadaşları 
yerde sürünerek 

ilerleyip 
yaralıları 

ve Hakk’ın 
rahmetine 

kavuşanları bir 
bir kurtarmaya 

çalışıyorlardı. 
O esnada baba 

kızını geride 
bırakarak mertçe 

yürümeye 
başladı. 
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Köprüde 
Gündoğumu

Dilek Çınar

“Darbe yapıyorlar lan darbe yapıyorlar!”

Civar bar ve meyhanelerin müdavimi yaşlı müptezeli kimse ciddiye alma-

dı. Akif hariç. “Adam sarhoş kafayla bile bunu söylüyorsa kesin doğrudur.” 

diye düşündü. Genç yaşına rağmen çok şey görmüş geçirmişti. Onun idraki 

steril hayatlarının içinde prestijli okullar, raf raf kitaplar devirmiş kocaman 

adamlarınkinden değişikti. Mustafa Kemal’de oturuyordu her şeyden önce. 

Böyle semtler vardır polisin bile girmeye çekindiği. Zorla hayatı öğretir adama.

Arkadaşlarını dürttü.

“Beyler gidip bir bakalım.”

Bir tanesi biraz söylendi.

“Oğlum bu kafayla ne yapacağız?”

“Tatava yapma lan, dışarı çıkınca açılırsın!”

Mahalleye gittiler önce. Yolda şahit oldukları manzaralar durumun cid-

diyetini kavramalarına yetmişti. İnsanlar kadın, erkek, yaşlı, genç sokaklara 

akıyordu. Tankların üzerine çıkan mı istersin, önüne yatan mı? İnanılır gibi 

değildi ama oluyordu işte. Üç senedir evden bir kere, o da babasının zoruyla 

çıkmış münzevi arkadaşları bile delirmiş gibi koşarak kalabalığa katılıyordu.
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“Vay arkadaş! Herif bugünü bekliyormuş demek.” dedi.

“Belki de hepimiz bugünü bekliyorduk.” diye düşündü. Konforlu ya da 

sefil hayatlarımızda bize biçilen rolleri itiraz etmeden oynarken ve bunlara 

uygun dizayn edilmiş dertlerle oyalanırken bir tarafımız diri kalmıştı hiç 

farkında olmadan. Öfke ve gurur biriktirmişiz meğer orada. Esir edildiğimiz 

her şeye itiraz ediyoruz şimdi. Hep birlikte diriliyoruz.

Darbecilerin tanklarla barikat kurduğu köprüye geldiler. Halk ve emniyet 

hainlerin tam karşısına dikilmiş hesap soruyor, vatanı onlara bırakmaya-

caklarını haykırıyorlardı. Her tabakadan insan vardı bu kalabalıkta. Boğazı 

düğümlendi. Ona ve arkadaşlarına her daim şüpheyle bakmış gözler “madde 

bağımlısı, serseri, it kopuk!” diye itelememişti bu defa. Sadece bunun için 

bile ölünürdü.

Birileri gruptan öne çıkmış konuşmaya çalışarak barikatlara ilerliyordu ki 

herkesin kanını donduran olaylar silsilesi başladı. Milletin askeri zannettikleri 

çete milletin silahıyla, yaklaşanları yaylım ateşine tutmuştu.

Önce inanamadı kimse.

Kısacık bir sessizliği yırtan “Baba, baba!” haykırışlarıyla anladılar gerçeği. 

Bunlar bizim askerimiz olamazdı. Öyleyse altlarından tankı, ellerinden silahı, 

üstlerinden üniformayı almak icap ederdi. Artık dönüş yoktu.

Kıyasıya bir mücadele başladı. Kimse geri çekilmiyordu. Sağlarında 

sollarında vurulup düşenleri gördükçe öfkeleniyor, öfkelendikçe devleşiyordu 

her biri. Korkunun “k”sı yoktu içlerinde. Aralarında doktor olanlar eldeki 

imkânla yaralılara müdahale ediyor, müdahalesi yapılanlar kalkıp saflara 

geri dönüyordu.

“Sabrın taşınca çok güzel oluyorsun Türkiye’m.” dedi Akif. Az önce bir 

arkadaşı şehit düşmüş, kuzeni ağır yaralanmıştı. Çoğu kimsenin onun gibi-

lere yakıştıramayacağı mertebelerdi bunlar. Ama nasibi tayin eden Allah’tı. 

“Demek bizden ümidi kesmemiş Rabbim.” diye geçirdi içinden. O sırada 

tanklardan biri sivilleri hedef alarak top atışı yapmıştı.

Kimin umurunda?

Şafak sökene kadar tarihin en alçakça saldırılarından birine maruz kal-

dılar. Keskin nişancıya, tanka, tüfeğe meydan okudular. Kobra mermisiyle 

paramparça olan bedenleri, köprüden diri diri atılan insanları gördü gözleri 

ama pes etmediler. Zafer inananlarındır çünkü. Öyle de oldu. Ülkenin dört 

bir yanından art arda gelen güzel haberlere köprü de ekleniyordu güneş 

doğarken. Silahsız, savunmasız bir avuç sivil, barikatı kırıp darbecileri teslim 

almıştı.

Akif de herkes gibi bitkindi. Bir köşeye oturdu, titreyen elleriyle cebinde 

artık iyice ezilmiş paketten bir sigara çıkarıp yaktı. Ortalık aydınlanmış kor-

kunç gecenin izleri gözle görülür olmuştu. Çevresini izledi bir müddet. Önce 

yerlerdeki kan gölcüklerine, boş kovanlara baktı. Sonra denize, gökyüzüne 

çevirdi gözlerini. Gördüğü her taşı, her ağaç yaprağını öpmek istiyordu. 

Herkesinki kadar onun da ülkesiydi burası artık.

15 Temmuz gecesi İstanbul’un Anadolu Ya-

kası’ndaki Mustafa Kemal Mahallesi sakini, 

belalı gençler darbe olduğunu duyunca Bo-

ğaziçi Köprüsü’ndeki direnişe katıldı ve en 

ön saflarda askere karşı durdu.
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Doğum Yeri: 
Şehitler 

Köprüsü

Halil İbrahim İzgi

“Olay sabahı nöbetçi olduğum için evimden hastaneye gidiyordum. 

Hastaneye ulaşmam gerekiyordu ancak bütün yollar kapalıydı. Köprüler 

kapalıydı. Marmaray ve vapurlar da çalışmıyordu. Dolayısıyla karşıya geçme 

olanağı bulamadım. İki saat kadar karşıya geçmeye uğraştıktan sonra tam 

eve dönmeye karar vermişken Boğaziçi Köprüsü’nün açılmak üzere olduğu 

radyodan anons edildi. Bunun üzerine yönümü Boğaziçi Köprüsü’ne doğru 

çevirdim. Boğaziçi Köprüsü girişi Altunizade kavşağı civarında trafik tamamen 

durdu. O noktada beklerken öndeki araçta bir hareketlilik meydana geldi. 

İnsanların o yöne doğru koştuklarını fark ettim. Bir sağlık problemi olduğu 

ve yardım edebileceğim düşüncesiyle olay yönüne doğru hareketlendim. 

Benim oraya koştuğumu görenler “Doktor musunuz?” diye sordular. Ben de 

“Evet!” dedim. İnsanlar yol verdiler ve o anda taksinin arkada koltuğunda 

yatan hamile bir kadın olduğunu gördüm. Benim olay yerine ulaşmamla 

birlikte hemen hemen o anda doğum gerçekleşti ve bebek dünyaya geldi. 

Doğumu gerçekleştirdik, gerekenleri yaptık. Bebeğin göbeğini kesip dü-

ğümledik. Vatandaşlar da yardımcı oldular. Herkes arabalarındaki ilk yardım 
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malzemelerini getirmişti. Annenin ve bebeğin kontrolünü yaptık. Sağlıklı bir 

şekilde gerçekleşti. Anne de bebek de gayet iyiydi.”

Şehitler Köprüsü üzerinde ancak filmlerde görülebilecek 

türdeki bu anda tüm vatandaşlar el birliği ile bir doğuma 

yardım ediyordu. Kimi gazlı bez, kimi bisturi ile yardıma 

geliyor ve saatler önce yaşanan millet olma hissiyatını bir 

defa daha yaşıyorlardı. 

Herkes yapması gerekeni yapmış, üzüntüde de sevinçte 

de birlik olmuştu. 

Saatlerce ölüm kusan silahların sustuğu anda bir bebek 

sanki umudumuzu tazelemek istercesine hayata katılmıştı. 

Sanki tüm o karabasan tam da burada yaşanmamıştı. 

Bulutlar dağılmış güneş doğmuştu ya en nihayetinde 

bu bebek de kurtuluşun müjdesini veriyordu.

Doğumu yaptıran doktor, kadın doğum uzmanı değildi. 

Tıpkı bir önceki gece köprüde vatanı savunanların asker ol-

madığı gibi. Sıkıntılı anlarda birlik olmak, bir defa daha kim 

olduğumuzu bize fısıldıyordu.

“Tıbbi alet olarak bize lazım olan tek şey göbeği kesmek 

için temiz bir bisturi olabilirdi. Onu da bir vatandaş hemen 

arabasının ilk yardım çantasından getirdi. Gazlı bezler bile 

ilk yardım çantalarından çıkan steril gazlı bezlerdi. Neredey-

se steril şartlara bile uyarak bir arabanın arka koltuğunda 

doğumu gerçekleştirdik. Büyük bir tesadüf gerçekten. Bir 

başka tesadüf de arabayı kadın taksi şoförünün kullanıyor 

olmasıydı.” O da bu karanlık gecenin sabahında herkes gibi 

dört elle sarılmıştı yeni bir başlangıcın müjdesi gibi gelen bu 

doğuma. Hem şoför Reyhan Hanım hem de çevredeki bütün 

vatandaşların yardımıyla, çok güzel bir işbirliği içerisinde hem 

çok güzel bir olaya tanıklık ettik hem de bir anneye bir bebeğe 

yardım etmenin mutluluğunu yaşadık. Öylesine kötü bir günde biraz olsun 

içimizi ısıtan bir hadise yaşamış olduk.”

Kalabalığı geride bırakıp görev yerime doğru giderken izlediğimde hayli 

abartılı bulduğum Babam ve Oğlum filminin girişindeki doğum sahnesi geldi 

aklıma. Gece boyu yaşanan her şey gibi yanı başımda olup biten bu doğum 

da değme kurguları utandıracak kadar etkileyici ve şaşırtıcıydı. Başıma ge-

lenleri duyan “Kız mı erkek mi?” diye soruyordu. Her şey öylesine hızlı olup 

bitmişti ki tek hatırladığım yüzünü buruşturarak ağlayan bir yumurcaktı...

Darbe sabahı Boğaziçi Köprüsü’nde doğan 

bebek, karanlık gecenin sabahında umudun 

da müjdecisi oldu.

Herkes yapması 
gerekeni yapmış, 

üzüntüde de 
sevinçte de birlik 

olmuştu. 
Saatlerce ölüm 

kusan silahların 
sustuğu anda 

bir bebek sanki 
umudumuzu 

tazelemek 
istercesine 

hayata 
katılmıştı. 

Sanki tüm o 
karabasan 

tam da burada 
yaşanmamıştı. 

Bulutlar 
dağılmış güneş 

doğmuştu ya 
en nihayetinde 

bu bebek de 
kurtuluşun 
müjdesini 

veriyordu.
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“Baka Baka 
Kardeşim 

Oldu 
Yıldızlar”

Eda Tezcan

Caminin duvarının dibinden dizi dizi yürüyen karıncalara baktı. Hepsi 

telaş içinde kimi geliyor kimi gidiyor. Bazen karşı karşıya geliyorlar, 

o zaman başlarındaki antenleri birbirine sürtüp selamlaşıyorlar. 

Belki selamlaşmıyorlar da...

Mustafa çocukluktan beri böyle bildi, inandı. 

Karıncalar çalışkan yaratıklar. Hiç durmadan kendilerinden büyük yükler 

sırtlanırlar omuzlarına. Taşırken hiç gocunmazlar, yorulsalar da pes etmezler. 

Onlarınki de bir varoluş mücadelesi. 

Tıpkı kendisi gibi. Bir de nazik canlılar ki sormayın gitsin. Kimseciklere 

bir zararları dokunmadığı gibi topluluk içinde yaşamayı da iyi bilir karıncalar. 

Çocukluktan beri sever onları. Belki kendine benzettiğinden, belki onlar gibi 

olmayı düstur edindiğinden.

Gümülcine göçmeni Mustafa. Çocukluğu hep oralarda geçti. Anası 

babası kendi gibi çalışkan insanlar. Zorluk çektiler çokça. Yine de hiç şikâ-
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yet etmediler. Ne der anası “Bizim bir gözümüz ağlar, bir gözümüz güler.” 

Türkiye’ye sevdalı yetişti. Hep hayalinde buralara gelmek... Sonra İstanbul’u 

gördü. Hani Peygamber Efendimiz şehirlerin ruhu olduğuna inanırdı ya! 

Mustafa da o gün inandı. Çok sevdiği camilerin minareleri gökyüzüne nakış 

yapıyordu bu şehirde. 

Günde beş vakit ezanlar göğe yükseliyordu. Hele boğazda bir bardak 

demli çaya eşlik ediyorlarsa Mustafa’nın yüreğinde ne dert kalıyordu ne tasa. 

Ruhunu bu aziz şehrin ruhuna katmak, toprağına karışmak istedi. Sonrası 

zorlu bir hikâye... Bir türlü vatandaşlık alamadı. Anası babası 

Gümülcine’de kendi burada kaldı. Evlendi, evlat sahibi oldu 

ama bir kimlik sahibi olamadı.

Kalktı. 

Hava her zamankinden sıcaktı o gün. 

Evine çıkan yolu tırmanacaktı daha. 

“Bir sigara yaksam mı diye düşündü.” Sigarayla arası 

pek hoştu. Karısı “Az iç benden önce öleceksin.” diye sitem 

ederdi durmadan. Yine de bir sigara yaktı. Giderken düşündü. 

Oğlu Alparslan bu kimlik meselesine fena takmıştı kafayı. 

Kızıyordu babasına. 

Devlet ne gerekçeyle kimlik vermiyordu? 

Ya hastalansa nasıl bakılacak? 

Kimlik yok, hangi vasıfla bakacak bu devlet ona? 

Allah geçinden versin ya ölse? 

Gömülecek yer bile göstermeyecek belki. Alparslan 

bunları düşünüp söylenirdi babasına. Mustafa için ne gam... 

Allah var. Bu kimliğin olmamasının bir sebebi var. Mustafa 

fazla kurcalamayı sevmez böyle şeyleri. Allah kulunu sahipsiz 

bırakacak değil ya!

Akşam kızıllığı boğazın üzerine yayılırken çok sevdiği 

koltuğa oturdu ve manzarayı izledi. Bu evi seviyordu. Bir zaman önce çok 

sevdiği karısı patlayan bir bombadan kıl payı kurtulunca karar vermişti Zey-

tinburnu’ndan taşınmaya. Çengelköy’e gelmişlerdi. Onlarınki ilk görüşte aşktı. 

İşte burada, bu şirin semtte yaşamak istiyordu hayatının sonuna kadar. 

Kirası fazla gelse de bir ay önce boğazı gören bu evi tutmuşlardı. Manzaraya 

bakarken “Değer be!” diye düşündü. 

Kalbinde bir mutluluk hissetti. Her şey çok güzeldi. Sevdalısı olduğu 

bu ülke, yeni evi, manzarası, ailesi, bir de yeni çıkan kitabı vardı. Bu hiç 

yaşamadığı bir heyecandı. Yeniden bir evlat sahibi olmak gibi... Türkiye’nin 

bütün camilerini bir kitapta toplamıştı. Bu onun hayaliydi. 

Yıllarca tüm Türkiye’yi gezmiş, camileri araştırmış, fotoğraflarını çekmiş 

ve bir kitapta toplamıştı. 

Camiler onun için önemliydi. Camiler bu ülkeyi ayakta tutan bina ko-

lonları gibiydiler. Ezanlar ise günde beş vakit anne eli gibi saçlarını okşayan, 

teselli eden, ona kimliğini hatırlatan ilahi seslerdi. 

Sehpanın üzerinde basımı tamamlanmış kitabına bakarken kendi ken-

dine gülümsediğini fark etmedi bile.

Yatsı ezanına yakın şehrin üzerine bir gariplik düştü. 

Mustafa’nın yüreği sıkılmaya başlamıştı. 

Haberler iyi değildi. 

Darbe oluyor! “Ne darbesi?” dedi karısına. Türkiye’de artık böyle bir 

şey yapılamaz! Dakikalar geçtikçe işin rengi de karanlıklaşmaya başlamıştı. 

“Sokağa çıkın!” çağrısını duydu. Artık bir dakika bile duramazdı. Çağrıya 

uyup sokağa çıktı.

Çengelköy’e geldiğinde artık bunun bir darbe değil işgal girişimi ol-

duğunu anlamıştı. Asker kılığındaki darbeciler halka ateş açıyordu. Yüreği 

sıkıştı. Bu canilerin, tanklarının, uçaklarının üzerine güneş doğarsa bundan 

sonrası esaretti biliyordu. Bu vatan onlara bırakılmayacak kadar değerliydi.

Kimliği olmasa da aidiyeti vardı.

Bir mavi nüfus kâğıdından daha değerli bir bağ vardı bu ülkeyle arasında.

Gönül bağı...

Bu ülkeyi tüm kalbiyle seviyordu. Her bir kaldırım taşında anıları vardı 

bu şehrin. Direnecekti. Ta ki onlar yenilene kadar...

Çengelköy Karakolu’nu almaya çalışan darbecilere karşı direndi. Yanında 

tanımadığı insanlarla birlikte. Hepsi kararlı ve yürekliydi. Hiçbiri korkmuyor-

Sokaktaki 
sıradan insanlar 
birer yıldız gibi 
yeryüzüne inen 

kahramanlara 
dönüşmüştü. 

Onlara 
bakarken Cahit 

Zarifoğlu’nun 
dizeleri geldi 
aklına. “Baka 

baka kardeşim 
oldu yıldızlar.” 

diye mırıldandı. 
Onlardan 

biriydi. O gece 
direnen koca bir 

ülke topyekûn 
kardeşti.
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du. Ellerinde ne silah vardı ne sopa. Sadece Allah’a ve kalplerindeki vatan 

sevgisine güveniyorlardı üstlerine kurşunlar yağarken. 

O gece göklerden gelen bir şey vardı. Hissediyordu. Bir çağrı, bir güzel-

lik. Sokaktaki sıradan insanlar birer yıldız gibi yeryüzüne inen kahramanlara 

dönüşmüştü. Onlara bakarken Cahit Zarifoğlu’nun dizeleri geldi aklına. 

“Baka baka kardeşim oldu yıldızlar.” diye mırıldandı. Onlardan biriydi. O 

gece direnen koca bir ülke topyekûn kardeşti.

Şimdi ölmekten hiç korkmuyordu. Hiçbir şeyden bu vatanı kaybetmek-

ten daha çok korkmuyordu. İşgalciler ellerindeki ağır silahlarla ateş ederken 

yanında fidan gibi devrilen insanlara bakıyordu. 

Hayatlar bir bir soluyordu. Yok, yok solmak değildi bu! 

Hepsi gülümsüyordu. Bu yeniden açmaktı. Bu kurşunlar 

ölümü değil dirilişi müjdeliyordu. Anlamıştı. Geri dönmek ya 

da kaçmak kimsenin aklında yoktu. Mustafa da öne atıldı. İki 

kurşun geldi karşıdan. Siper ettiği göğsüne saplandı. Bütün 

sesler sustu. Dizlerinin üzerine çöktü önce sonra yere uzandı. 

İçinde yine korku yoktu. Allah’ın ilahi sesleri ulaştı kulağına... 

Çok sevdiği camilerden selalar okunuyordu. Saçlarını 

okşuyordu bu sesler. Hani çocukken korkunca anası gelir 

de yanına uzanırdı, hani saçını okşardı ve içinde hiçbir korku 

kalmazdı Mustafa’nın işte öyle bir serinlik ve rahatlık yayılı-

yordu içine.

Düştüğü yerde bir karınca yuvası gördü. Akşamüstü 

eve giderken gördüğü karıncaları düşündü. Tam da böyle 

yaşamıştı. Aynı onlar gibi çalışmış, hep nazik olmuş, üzerine 

vazife düşünce de ağır yükler yüklenmişti. Asla şikâyetçi 

değildi. Karınca yuvasına bakıp gülümsedi. Dudağında bu 

gülümseme donup kaldı...

Günler sonra oğlu babasının Çengelköy’deki mezarına 

gittiğinde mezarın başında tanımadığı insanlar olduğunu gördüğü. İçlerinden 

biri çok ağlıyordu. Diğeri “Tanıdığınız mıydı?” diye sordu. 

Ağlayan kişi “Hiç tanımazdım.” dedi. 

Alparslan’ın gözleri doldu. Hep babasının kimliksizliği yüzünden endişe-

ler duymuştu. Şimdiyse babasını kocaman bir millet alıp bağrına basıyordu. 

Dualar yükseliyordu göğe babası için.

Allah bu vatansız kuluna vatan için şehitlik nasip ediyor, onu ebediyete 

kadar en sevdiği yerin bağrına misafir kılıyordu.

Yeni Şafak Gazetesi fotomuhabiri, Türkiye 

aşığı Mustafa Cambaz, vatandaşlığını ala-

madığı ama toprağı bildiği ülkeyi hainlerin 

elinden kurtarmak için Çengelköy’de dire-

nişe katıldı ve şehadet şerbetini içti.Kimliği olmasa 
da aidiyeti vardı.

Bir mavi nüfus 
kâğıdından daha 

değerli bir bağ 
vardı bu ülkeyle 

arasında.
Gönül bağı...

Bu ülkeyi 
tüm kalbiyle 

seviyordu. Her 
bir kaldırım 

taşında anıları 
vardı bu şehrin. 
Direnecekti. Ta 

ki onlar yenilene 
kadar...
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Er Kişi 
Niyetine

Bülent Onat

“Er kişi niyetine.” dedi imam. Cami avlusunda toplanan cemaat hep 

birlikte “Allahu Ekber!” diyerek durdular cenaze namazını kılmaya. Cemaatin 

arasındaki Cüneyt için bu namaz aslında son bir yıldır sorgulamakta olduğu 

birçok kavramın cevabı niteliğindeydi.

Cüneyt, köyünden ayrılalı, üniversiteyi kazanalı bir yıl olmuştu neredeyse. 

Hayali idi hep üniversiteyi kazanmak çünkü o bu köyde ömrünün tamamını 

geçiremeyecekti. Onun hayalleri bu köyün sınırlarının çok ötesindeydi.

Üniversite sınav sonuçlarını muhtarın odasındaki bilgisayardan öğrenmiş-

ti geçen yaz. İstanbul’da istediği mühendislik bölümünü kazandığını görünce 

“Kurtuluyorum senden Ahi, artık İstanbullu olacağım.” demişti sevinçten.

Cüneyt’in bu hâline köy muhtarı sadece küçük bir tebessüm ile karşı-

lık vermişti, muhtarın odasında oturan köyün yaşlılarında Hasan Amca ise 

“Bu topraklar bizim vatanımız Cüneyt’im, Ahi bizim vatanımız. Sen yeter ki 

vatanını bil, bil ki nereden geldiğini unutma.” demişti.

İstanbul’daki ilk yılında bir öğrenci yurdunda kalmış ve kendi gibi 

İstanbul dışından gelen birçok kişi ile arkadaş olmuştu. 18 yıllık Ahi köyü 

hayatından sonra İstanbul’da olmak, İstanbul’da okumak, İstanbul hayatının 

içinde olmak Cüneyt’in vatan kavramını sorgulamasına yol açmıştı. Yaşadığı 

köy vatan ise İstanbul cennetten bir parça olmalıydı.
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Burada, İstanbul’da, okuduğu üniversitedeki çocuklar günlerini gün 

ediyor, eğlenmenin tadına varıyorlardı. Cüneyt bir karar vermişti üniver-

sitenin ilk ayı bitmeden, bundan sonra tamamen kendisi için yaşayacaktı, 

üniversiteyi başarı ile bitirecek, yüksek maaş kazanacağı bir işe girecek ve 

Ahi’ye bir daha asla dönmeyecekti. Hem vatan da neydi, herkes kendisini 

düşünüyordu, o da neden kendisini düşünmesin?

Üniversitenin ilk yılı bitip yaz olunca Cüneyt’te köyüne, Ahi’ye geri dön-

müştü ama aklı İstanbul’da kalmıştı, biran evvel yaz bitseydi de İstanbul’a 

geri dönseydi. Ankara da yakındı kendi köyüne, Ankara’ya gitmişti ama 

İstanbul farklıydı. İstanbul Cüneyt için hayatının bundan sonraki kısmını 

geçireceği şehirdi. Cuma sabahı İstanbul’daki arkadaşı ile telefonda görüştü 

ve hafta sonu planını konuştular. Hafta sonu için İstanbul’daki arkadaşının 

yanına gidecekti Cüneyt, gece birdeki otobüse binecekti AŞTİ’den ve sabah 

İstanbul’da olacaktı.

Saat dokuz gibi iki günlük ihtiyaçlarını karşılayacak çantasını hazırlamıştı, 

o saatte köyden Kazan’a araç olmadığı için Ali ağabeyinden kendisini AŞ-

Tİ’ye bırakmasını istemişti. Köy muhtarı “On buçuk gibi çıksak, rahat rahat 

yetişiriz AŞTİ’ye, sen muhtarlığa on buçukta gel.” demişti.

Cüneyt saat on buçuk olmadan muhtarlığın önüne gelmişti ve muhtarı 

beklemeye başlamıştı. O sırada telefonu çaldı, arayan hafta sonu yanına 

gideceği İstanbul’daki arkadaşıydı. Cüneyt “Alo!” diyemeden arkadaşı 

heyecanlı bir şekilde konuşmaya başladı.

“Cüneyt, İstanbul’da ortalık çok fena, askerler Boğaziçi Köprüsünü 

kapamışlar, televizyonlarda bunun darbe olduğu söylüyorlar. Ayvayı yedik, 

ayvayı yedik. Sakın gelme oğlum İstanbul’a.”

Cüneyt şaşkınlıktan ne diyeceğini bilemedi. Darbe de neydi, 12 Eylül 

darbesinin anlatanlar oluyordu ama hiçbir zaman can kulağıyla dinlememişti 

ki anlatılanları. Cevap verdi arkadaşına,

“Otobüs biletimi aldım, ne demek gelme dostum? Birazdan AŞTİ’ye 

gideceğim otobüse binmek için.”

Arkadaşı heyecanla konuşmaya devam etti.

“Oğlum, ne bileti diyorsun ya! Sokağa çıkma yasağı başlayacakmış, 

‘Darbede öyle olur.’ dedi babam. Haberi duyar duymaz bankadan para 

çekmeye gitti zaten, arabamızda benzin de yokmuş, benzin de alacak. Sen 

de para çek derim ben, yedik ayvayı babamın dediğine göre.” dedi arkadaşı 

ve kapattı telefonu. Muhtarın geldiğini gördü köy ahalisi ile.

“Haydi, Cüneyt, vatanı sahiplenme günü bugündür.” dedi muhtar ve 

devam etti. “Mürted’ten uçaklar kalkıyormuş Ankara’ya, Ankara’daki halkı 

vurmak için, gidelim askeriyeye hep birlikte, vatanımıza sahip çıkalım.”

“Hayır, ben gitmiyorum hem bana ne vatandan. Ben İstanbul’a gidece-

ğim hafta sonu arkadaşımla eğlenmek için.” demek istedi ama diyemedi. Ken-

dini köylüleri ile birlikte bir aracın içinde buldu, çoktan yola çıkmış şekilde...

Mürted Hava Üssü’ne geldiklerinde askeriye girişinde ellerinde bayraklar 

ile kalabalık bir grubun toplandığını gördü. Tezahüratlar eşliğine toplanan 

kalabalık içeri girmeye çalışıyordu. Cüneyt de muhtarın yanı başında elinde 

Türk bayrağı kalabalığın heyecanına kendini kaptırmış düşüyordu. “Bu olayı 

İstanbul’daki arkadaşlarıma nasıl da anlatırım, ne heyecan ama.”

Toplanan kalabalık birkaç bin kişi olmuştu kısa sürede. Askeriyeye gire-

ceklerdi birazdan. İşte tam bu sırada kulaklarını rahatsız eden, arka arkaya 

ateş sesleri duydu. Bu sesler tüfek sesleriydi ama Cüneyt’in bildiği, daha önce 

defalarca duyduğu av tüfeği ateş sesine hiç benzemiyordu. Kim, kime ateş 

ediyordu anlayamadı birkaç saniye, yanındaki köy muhtarının kanlar içinde 

yere düşmesi ile askerler tarafından kendilerine ateş açıldığını anladı ve gayri 

ihtiyari bir refleks ile kendini yere attı. Köy muhtarı yerde yanında kanlar 

içindeydi, Cüneyt ne yapacağını bilmeden bağırmaya başladı. Etrafındakiler 

ile muhtarı yerde sürükleyerek uzaklaştırdılar.

“Er kişi niyetine!” dedi imam.

Henüz iki gün geçmemişti 15 Temmuz gecesinin üzerinden ve Cüneyt 

o gece şehit düşen, geride altı çocuğunu yetim bırakan köy muhtarları Ali 

ağabeyinin “Haydi Cüneyt, vatanı sahiplenme günü bugündür.” derkenki 

hiç tereddüt etmeyen hâlini unutmayacaktı.

Ankara’nın Kazan ilçesindeki direnişte Ahi 

köyü muhtarı Ali Anar şehit edildi.
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Erken 
Biten 
Gece

Enes Güler

Einstein’ın izafiyet teorisinin de kanıtlandığı bir gece yaşandı 15 

Temmuz’da.

Bitmeyen bir gece.

Çoğumuz için “Bitmeyen bir gece!” olsa da bazılarına göre ise “Erken 

biten bir gece”ydi.

Onlar ömürlerinin baharında hayatlarından vazgeçme pahasına sokağa 

çıktılar, böylesine kalleşçe bir saldırıyı asla beklemiyorlardı, namlularını halka 

tutan bu darbeci teröristlerin onlara acımadan ateş edeceklerini düşüne-

memişlerdi.

İşte aynı gecede kendi halkına ateş açan hainler topluluğunun açtığı 

yaraları sarmak için yola çıkan bir genç vardı.

İsmi Uhud Işık’tı. 

Daha o gün, hayalini kurduğu Türk Silahlı Kuvvetlerine girebilmek için 

mülakata girmişti. 

Sağlık astsubayı olacaktı Uhud. 
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Sağlık meslek lisesi mezunu olduğu için bir sonraki adımını orduda 

görev alarak sürdürmek istemişti. 

Babasına mülakatın çok iyi geçtiğini, kendisini orada evinde gibi hisset-

tiğini ve hayallerine kavuşması için bir mülakatın daha kaldığını söylemişti.

Gündüz başarılı bir şekilde atlattığı ilk mülakatının verdiği tatlı heyecanla 

bir sonraki mülakatı için erkenden yatmıştı Uhud. Daha sonra babası onu 

olaylardan haberdar etmek için uyandırdı.

Olaylar başladığında durumun vahametini anlayamadığı için evinde 

bekledi daha sonra dayanamayarak babasıyla birlikte dışarı çıktı. 

Babası her ne kadar onu engellemek istediyse de lisede elde ettiği bilgi 

ve birikimi sokaklarda yaralanan insanlara yardım etmek için kullanmak istedi. 

Saatlerce süren yürüyüşün ardından Genelkurmay Başkanlığının önü-

ne geldiklerinde etraftaki tanklara, saldırılara ve insanların direnişine şahit 

oldular. Babası dönelim dediyse de “Buraya kadar geldik, 

insanlara bir faydam olsun.” dedi.

Babası, yorulduğu için daha fazla ilerleyemedi ama Uhud 

yoluna devam etti. “Madem buraya kadar geldik sonuna 

kadar gideceğim.” diyerek babasından ayrıldı. Gelecekle 

ilgili hayalleri geldi gözünün önüne. Neden sağlıkçı olarak 

askeriyede görev almak istediğini... 

Can alan değil, can kurtaran bir asker olmak için ağa-

beyine verdiği sözü hatırladı. Yine de öyle olmuştu. 

Hiç ummadığı bir biçimde can kurtaran bir asker olu-

vermişti. 

Bomba sesleri şiddetini daha da arttırmaya başlayınca 

babası Uhud’u telefonundan aradı ama ulaşamadı, koşarak 

Genelkurmay’ın önüne ulaştı, helikopterden açılan ateşin oğ-

luna isabet etmiş olması korkusu ile oğlunu aramaya başladı. 

Yerde yatan oğlunu gördüğünde yaralandığını fark et-

ti. Nereden vurulduğunu anlamak için vücudunu açtı ve sırtında üç adet 

kurşun yarası olduğunu tespit etti. Hemen bir araçla acile giden Uhud ne 

yazık ki şehit oldu.

Bu 15 Temmuz’da, gündüz mülakatına girdiği kurumun sözde askerleri 

tarafından şehit edilen bir gencin hikâyesi. O bu garip ve bitmeyen gecenin 

örneklerinden sadece biri...

Türk Silahlı Kuvvetlerinde sağlık astsubayı 

olarak göreve başlamaya hazırlanan Uhud 

Işık, Genelkurmay Başkanlığında açılan ateş 

sonucu şehit edildi.

Onlar ömürlerinin 
baharında 

hayatlarından 
vazgeçme 

pahasına sokağa 
çıktılar, böylesine 

kalleşçe bir 
saldırıyı asla 

beklemiyorlardı, 
namlularını halka 
tutan bu darbeci 

teröristlerin 
onlara acımadan 
ateş edeceklerini 

düşünememişlerdi.
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Başardık

Ali Berkay

“Başını eğmiş zalimleri dinlersin,

Dersin ‘lokmam ellerinde’

De gerçeği yaz: Hakikat şehitliğe koşmaktır.

De isyan çağır yolun açılır cennet köşelerine.”

Cahit Zarifoğlu

Kimse inanmazdı. Türk ordusu kendi halkını bombalamazdı. Sela 

veriliyordu, hem de aynı andan birçok camiden. “Bu sefer izin 

vermeyeceğiz.” diyen insanlar dışarı çıkıyordu. 

Kamyonuna atladı. 

Genç, yaşlı, çocuk, kadın demeden kamyonun kasasına doldurdu insan-

ları. Yola koyuldu. “Ağabey şu meydanda direnenler çok, o tarafa gidelim.” 

dediler. Biraz sert bir manevrayla o yola doğru döndüler. 

Aklında tek bir şey vardı. 

Çocuklarına böyle bir miras bırakamazlardı. 

Gördüğü manzara onu daha da kuvvetlendirdi, yaşlılar bile bastonlarıyla 

dışarıdaydı.
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Kamyonla ilerlemek zordu. Telefon geldi. “Ağabey mutlaka buraya 

gel, kışladan çıkmaya çalışan tanklar var.” Diğerlerini söyledikleri meydana 

bıraktı ve hemen o tarafa doğru yöneldi. 

Her yer cehennem gibiydi. Silah sesleri geliyordu. Ka-

labalığı kornayla yararak o tarafa ilerledi. Kamyonu siper 

edecekti. İnsanlar fark edince yolu açtılar, en öne geldi, 

kamyonu yan çevirdi. Mermiler vızıldamaya devam ediyor, 

kimisi kapıdan kimisi camdan giriyordu. Kafasına eğdi. Ne 

olursa olsun burada duracak, insanlara siper olacaktı. İşin 

ucunda şehitlik vardı.

Kimse aklına bile getirmezdi. Tarih tersine dönse de Türk 

askeri kendi halkına ateş açmazdı.

800 m/s saniye hızla gelen bir mermi kamyonun sağ 

kapısından girdi ve bileğinin biraz üzerinden ayağına isabet 

etti. Büyük bir acıyla ayağını tutmaya çalışsa da nafileydi. 

Ayağı kopmuştu. 

Son bir gayretle kapıyı açıp kendini yere attı. Mermiler 

yağmaya devam ediyordu. Kalabalıktan cesaretini toplayan 

üç dört kişi onu düştüğü yerden kaldırarak daha gerilerde 

bir yere taşıdı. 

Şehit olamadığı için hayıflanıyordu. Basit bir bandajla 

ayağının üzerini kapattılar. Kanama dursun diye.

Etrafına baktı. Şehitler çoktu. Kimisinin üzerine örtülecek 

bir şey kalmadığı için bayraklar serilmişti. Ağlamaya başladı. 

Polisler geliyorlardı. Halkı yararak en öne geçtiler. Kamyonu 

siper olarak kullanan polisler askerlerle çatışmaya başladılar. 

Ayağında acı bir yanda dursun, içi parçalanıyordu. Kendi halkı 

kendi askerini durdurmaya çalışıyordu.

Neden sonra silah sesleri kesildi, polis kontrolü sağlamıştı. 

Mermi sesleri yerini ambulans seslerine bırakmıştı. Herkes bir 

koldan yardım ediyordu, ambulans sayısı yetersizdi. Tam önünde bir araba 

durdu ve onu da aldılar. Hastaneye gidiyorlardı, yanlarında yaralı bir arkadaş 

vardı. Öndeki şoför “Omurgasına kurşun isabet etmiş.” dedi. Onu omzuna 

doğru almaya çalıştı ayağı kopan koca yürekli kamyoncu.

“Sabret kardeşim, acın var ama bak benim de ayağım koptu. Sabret...”

Hastaneye vardılar. Her taraf kan revan içinde ama bir sızlanma bile 

duyulmuyor. Bir doktor ve birkaç hemşire hemen omurgasına kurşun isa-

bet edenin yanına gidiyor. İşte hastaneye gelmenin de rahatlığı ve az önce 

kendisine verilen morfinin de etkisiyle sızıp kaldı.

Yine selalar veriliyor. Gözlerini açıp tam karşısındaki saate bakıyor. 

Sonra ilk gördüğü kişiye seslenip “Başardık mı, durdurduk mu?” diye soru-

yor. Onu duymuyor geçen kişi. Yanındaki yataktan iniltili bir ses yükseliyor. 

Dün omurgasına kurşun isabet eden kahraman “Durdurduk!” diyor. “Hatıra 

olarak kurşunu omurgamda taşımamda izin verdiler.” gülümsemesi acıyla 

kesiliyor ve tavana bakmaya devam ediyor. “Başardık.”

O gece kamyonu ile tankları durdurmaya 

giden bir vatansever ayağını kaybetti.

Etrafına baktı. 
Şehitler çoktu. 

Kimisinin 
üzerine 

örtülecek bir 
şey kalmadığı 
için bayraklar 

serilmişti. 
Ağlamaya 

başladı. Polisler 
geliyorlardı. 

Halkı yararak 
en öne geçtiler. 

Kamyonu 
siper olarak 

kullanan polisler 
askerlerle 
çatışmaya 
başladılar. 

Ayağında acı bir 
yanda dursun, içi 

parçalanıyordu. 
Kendi halkı 

kendi askerini 
durdurmaya 
çalışıyordu.

189188

Okçular Tepesi Başardık



Üç Ömürlük 
Şehadet

Feyza Betül Aydın

Bir şeyler oluyordu. Tam olarak ne olduğunu anlayamıyorduk ama 

bir şeyler oluyordu. Herkes birbirinden soruyordu “Hayırdır? Bo-

ğaziçi Köprüsü’nde tanklar yolu kapamış diye duyduk. Tedbir amaçlıdır.” 

dedik. “Belki bir saldırı yapılacağı istihbaratı almışlardır.” dedik. “Hâle bak!” 

dedik Sonra başka bir haber, F-16’lar uçuyor tepemizden, tanklar yürüyor 

caddelerden: Darbe!

“Yok canım”ları “Olur mu öyle şey”leri hızlıca tükettik. Tükettik, çünkü 

yakın tarihi birbirinden rezil darbeler üzerine inşa edilmiş bir ülkenin çocuk-

larıydık ve hiçbirimiz böyle bir utancı bir kere daha yaşamayacaktık.

Çıktık. Sokağa.

Bir darbeye karşılık verilebilecek tek yere.

Teklifsizce, korkusuzca, sokağa çıkmıştı herkes.

Ama gerçekten herkes.

Say ki mahşer. Evet, neden öyle olmasın. Yeniden dirilmiş gibiydi, yeniden 

dirilmişti koskoca bir millet. Tekbirlerle yürüyorlardı, tekbirlerle yürüyorduk 

kurşunların üzerine, tankların üzerine, F-16’ların, helikopterlerin, önümüze 

çıkan her şeyin...
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Acımıyorlardı.

Bizi de bir şey acıtmıyordu zaten.

“Hubbü’l-vatan mine’l-iman” Bunu haykırıyordu herkes. “Herkes” 

dediğime bakıp da ifadenin basitliğine aldanma! Bir millet sokaktaydı. 

Böyle bir yekparelik görmemişti bu gözler. Böyle tekbirler işitmemişti bu 

kulaklar. Direnişin vakarı göz dolduruyordu. O gece, hem ateş saçıp hem 

de şefkat dolu olabileceğine şahitlik ettiğim gözler... Say ki “Anadolu irfa-

nı!” dediklerinin vücut bulmuş hâli o gece ülkenin sokaklarında sel olmuş 

coşup taşıyordu. Ezanlar okunuyordu, sela veriliyordu. Çağrı kesilmiyordu. 

Çağrıların en güzeli şükür ki dinmiyordu.

Sen de oradaydın.

Sanki söylememe gerek varmış gibi.

Sanki başka bir yerde olabilirmişsin gibi.

Görüyordum seni.

Peşinden geliyordum.

Ben ve “herkes”.

Ya Rabbi nasıl da korkusuzdun! Ya Rabbi nasıl da korku-

suzduk! Darbe dedikleri namussuzluğun, sahiplerinin bütün 

iradelerini eline aldığı o namertlerin karşısında dururken ne 

kadar da güzeldik! Sen, yumruklarını karşımıza dikilmiş o 

karanlığa sallarken, selaların müjdelediği kurtuluşa doğru 

tereddütsüz ilerliyordun.

Ölüm o gece oradaydı. Korkutmuyordu. Aramızda bizden 

biri gibiydi, kardeş gibiydi. Kimin yanına uğrasa kucakladığı 

bir kardeş gibi. Kafana giren kurşun utanmıştır, çekinmiştir de 

sen karşısında kılını bile kıpırdatmadın. Kucakladın kardeşini.

“Şehit olanlar yeniden şehit olabilmek için yeniden doğ-

mak isterler.” diye duymuştum. “Şerbeti öyle tatlıymış işte!” 

diye anlattıklarını... Birken bin olmak istediklerini. Doğru 

olacak ki vatanı kurtarmanın, şehadet şerbetinin tadına doyamayan sen, 

şehadetinden sonra bir de iki cana can bağışlamışsın. Biri Nadide Teyze “Bir 

darbe daha görmesek!” yaşında. Diğeri Kader “Bir daha darbe olmaya-

cak!” yaşında. İkisi de nakledilecek organ bulunduğu haberini aldıklarında 

o organların senin olduğunu bilmiyorlardı. İkisi de taşıdıkları organların bir 

şehide ait olduklarını öğrendiler. Sana teşekkür ederlerken gözlerinde ve 

dudaklarında mahcubiyetle sevinç bir aradaydı. “Çok gençmiş, yazık oldu!” 

diyordu Nadide Teyze. “Hem beni hem vatanı kurtardı!” diyordu. Kader 

“Bana böbreğini verenin kendisine ve ailesine çok dua edeceğim.” diyordu.

Sen, vatanı sadece o gece kurtarmadın.

Hem geçmişini yaşatıyorsun şimdi onun hem geleceğine hayat veri-

yorsun.

Her nefeste diriliyorsun.

Her kalp atışında çoğalıyorsun.

Say ki vatanın ömrüne ömür katıyorsun.

Yumruğunu salladığın karanlık dağılıyor, dağılmak ne kelime arkasına 

bakmadan kaçıyor. Senin gölgelerin arkasında saklanmışların ne olduğunu bi-

lemeyecekleri duygularla atmış yüreğinin yerine şimdi iki tane yürek çarpıyor.

Şahitliğin devam ediyor.

Atatürk Havalimanı’nda şehit edilen gencin 

organları iki kişiye hayat verdi.

Sen, vatanı 
sadece o gece 
kurtarmadın.

Hem geçmişini 
yaşatıyorsun 

şimdi onun hem 
geleceğine hayat 

veriyorsun.
Her nefeste 
diriliyorsun.

Her kalp atışında 
çoğalıyorsun.

Say ki vatanın 
ömrüne ömür 

katıyorsun.
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Şahit

Doğukan İşler

Şahidim. Sanki ağzından bir cümle değil, sanki ağzından bir kurşun 

fırlıyor. Görüyorum:

Millete nasıl ateş ettiniz?

Görüyorum.

Akciğerlerden döne döne gelen nefes, ses tellerini ağzından birer ok 

gibi fırlatacak neredeyse. Kalbinden bir ateş ile yalazlanmış bir ok...

Görüyorum.

Ama yüzsüz bunlar. Yüzleri yok. Biliyorum. Şahidim.

Duvara dönmüşler, başları eğik, sözde pişmanlar... Tanıyorum. Başları 

başka baş bunların. Biliyorum. Az mı saydım kirli paralarını, az mı imza 

attım masumların hayatlarını bitirecek anlaşmalarına, az mı dokundum 

dünya içinde cennet müjdeleyerek yetiştirdikleri mankurtlara, gazetelerine, 

dergilerine... Şahidim, her şeye.

Görüyorum.

Şimdi dil, bir kurşun daha yolluyor namluya:

Millete nasıl ateş ettiniz?

Kurşunun, cümlenin, sonundaki soru işaretinin çengeli, sımsıkı sarıyor 

yüzsüzlerin bileklerini. İçim bir hoş oluyor. Acıyor. Kasılıyor. Ama çok şükür, 

rahatlıyorum.
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Bilmiyorum: Acaba aklından ne geçiyor şimdi bizimkinin? 

Zihninde neler dönüyor? 

Kalbi, eğer bir kalbi varsa hâlâ, tam o an neyi/kimi zikrediyor? 

Bir dirhem, bir miskal, bir zerre pişmanlık taşıyor mu şu an vücudunda 

deveran eden soysuz köpek kanı... 

İstemiyorum. 

İstemiyorum! Artık onun kanını istemiyorum!

Derken, ardı ardına cümle kılığında kurşunlar, ucunda yenilir yutulur 

olmayan cinsten ateşler palazlanan oklar saplanıyor dört bir yana:

Sivil halka nasıl ateş ettiniz?

Size emir veren adi şerefsizler “Millete ateş et!” diyor 

da bu emre nasıl uyuyorsunuz?

Siz Türk askeri değil misiniz?

Bileklere dolandıkça dolanıyor soru işaretleri. Çengel 

çengel batıyor. Etleri yırtıyor, damarları söküyor... Rahatlı-

yorum. Mosmor oluyorum. Ama çok şükür ki rahatlıyorum.

Kan, pıhtılaştıkça içimde...

Rahatlıyorum.

Peki, kim miyim ben?

O adi, o şerefsiz, o namussuz, o vatan haini, o terörist, 

o imansız, o giydiği şerefli Türk ordusunun üniformasının 

bir iplik parçasına bile layık olmayan, o Yezit, o köpek, o 

halkın üzerine şeytanca ateş açan... O, yüzsüzlerden birinin 

şehadet parmağıyım.

Şahidim.

İçim kan ağlaya ağlaya tetiğe dayandım o gece. Adım-

dan, yaratılışımdan utanarak... Halkına, milletine, vatanda-

şına, kardeşine, dinine, imanına kurşun sıkan elin bir parçası 

olacağıma, keşke bir köpeğin dişi, tırnağı olaydım...

Ah!

Biliyorum:

Ahiret günü gelip çattığında, bir bir anlatacağım her şeyi.

Belki o zaman, dayandığım tetikle, adım gibi şehadet şerbetini içen 

şehitlerin ellerini, ayaklarını öper, bir parçası olmaktan utanç duyduğum bu 

yüzsüzün kin dolu gözlerini kendim çıkartıp atarım cehennem çukurlarının 

en dibine.

Şahidim.

Darbeci katillerin gözünü kırpmadan ve Al-

lah adını anarak sivilleri katlettiği o gece, 

yer gök onların zulmüne şahitlik etti.

Şahidim.
İçim kan ağlaya 

ağlaya tetiğe 
dayandım o 

gece. Adımdan, 
yaratılışımdan 

utanarak... 
Halkına, 

milletine, 
vatandaşına, 

kardeşine, 
dinine, imanına 

kurşun sıkan 
elin bir parçası 

olacağıma, keşke 
bir köpeğin dişi, 

tırnağı olaydım...
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Hızır Acil

Gökçe Özder

Sıradan bir mesai akşamıydı. Bir restoranda vale olarak çalışan Faruk, 

müşterinin olmadığı zamanlarda yaptığı gibi kenara çekilmiş, bir 

yandan hızlı hızlı sigarasını içerken bir yandan da sosyal medya hesaplarına 

bakınıyordu. Facebook’taki birkaç arkadaşının “Köprü kapatıldı, bomba 

ihbarı var.” benzeri durum bildirimlerini okudu. “Her zamanki şeyler.” diye 

düşünüp üzerinde durmadı. Tam bu esnada bir müşterinin onu gözlediğini 

fark edip aceleyle sigarasını söndürdü, üzerine çeki düzen verdi, telefonunu 

hızlıca cebine koyarak koşar adım ona yaklaştı. Restorandan ayrılan müşteriler 

artmıştı. Yaklaşık yarım saat boyunca müşterilerle ilgilendi.

Gece 11 sularında en yakın arkadaşı Cengiz telaşla yanına geldi. “Başba-

kan açıklama yaptı. Köprüdeki durum bomba ihbarı değilmiş. Asker darbeye 

kalkışmış.” O anda Faruk’un başından aşağı kaynar sular dökülmüştü. “Yürü 

Cengiz gidiyoruz, bu millete bir daha darbe yaşatmamalıyız.” diye bağırdı. 

İş yerindeki diğer çalışanlara haber verip motosikletlerine atladılar. Halkın 

Kısıklı’da toplandığını duymuşlar, bu yüzden daha yakınlarında olan Kısıklı’ya 

gitmişlerdi önce. Sonrasında burada askerlerin olmadığını, köprüde ise tank-

ların konuşlandığını öğrendiler. Hışımla motosikletlerine atlayıp köprüye ters 

yönden girdiler. Köprüde bir otobüs dolusu birlikle karşılaşmışlardı. Tanklar 

her yanı sarmıştı. Acımadan vatandaşın üzerine ateş açıyorlardı. Polisle birlik 

olup tankların üzerine yürümek istediler. Fakat üstlerine ateş açılınca Faruk 
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“Şimdi ölmemeliyim, ilerlemek delilik olur; yaşamalıyım ki bu insanlara daha 

çok faydam olsun.” diye düşünüp geri çekildi.

Bu esnada yanı başında vurulanlar, can çekişenler, ölenler, yaralanan-

lara kayıtsız kalamazdı. Normal zamanlarda bile ambulansların olay yerine 

gelmekte geç kaldıklarını düşününce aklına yabancı filmlerdeki ambulans 

motosikletler geldi. Düşünmek için fazla vakti yoktu. Hemen yanı başındaki 

yaralı genci fark etti. Sırtlanmak için hamle yaptı. Fakat kendinden bile ağır 

olan bu genci kaldırmak kolay olmayacaktı. Bir yandan tüm gücüyle ku-

caklamaya çalışırken bir yandan da adını sordu. “Samet!” dedi genç çocuk 

zorlukla. Samet’in 21 yaşında ve Tokatlı olduğunu hastanede öğrenecekti. 

İstanbul’da mühendislik okuduğunu, yaz okuluna üç dersinin kaldığını, bir 

an önce okulu bitirip ailesine yardım etmesi gerektiğini ise çok sonra her şey 

olup bittikten sonra hastanede ziyaretine gittiğinde... “Bismillah...” çekerek 

son kalan kuvvetiyle zorlukla kaldırdığı Samet’i motorunun arkasına koymayı 

başarmıştı. “Sıkı tutun Samet!” dedi. Köprüden çıkıp en yakın hastanenin 

aciline yetiştirebilmişti Samet’i. Sedyeye koyar koymaz Samet “Git ağabey!” 

dedi. “Diğer yaralıları da taşı, vakit kaybetme.”

Samet haklıydı, daha pek çok yaralı vardı taşıması gereken, vakit kay-

bedemezdi. Yeni bir güçle hastaneden çıkıp motoruna bindi. Köprüye 

döndüğünde değişen çok da fazla bir şey yoktu. Biri ağlayarak bağırıyordu. 

“Ağabey, ağabeyimi vurdular, yardım edin!” Faruk hemen o tarafa yöneldi. 

Yüzü kanlar içinde, başından vurulmuş biriydi yerde yatan. Motorla taşımak 

zor olacaktı ama başka çareleri yoktu. Faruk hemen motorunu yanına getirdi. 

“Bak şimdi sakin ol. Onu hastaneye yetiştireceğim. Şimdi ben oturuyorum, 

onu sırtlayıp arkaya koy. Başını omzuma yasla. Ayaklarını sırtıma daya. Sol 

kolunu da bana ver ki tutayım. Anladın mı?” Gökhan anlamıştı. Hemen 

ağabeyini sırtlandı, Faruk’un dediği şekilde motora yerleştirdi. Faruk bir 

eliyle arkasındaki yaralıyı tutarken diğer eliyle de motorunu kullanmaya 

çalışıyordu. Rüzgâra karışmış silah sesleri hışmını arttırıyor, giderek daha 

da hızlanıyordu. Köprüden çıkıp Beylerbeyi sapağına geldiğinde yaralıyı bir 

otomobile yerleştirmenin daha uygun olacağını düşündü. Böyleyken çok 

rüzgâr yiyordu. İlk gördüğü arabaya işaret yaptı. Araç hemen durdu. Aracın 

sahibi hiçbir şey sormadan yaralıyı kucaklayıp arka koltuğa yerleştirdi. “Sen 

merak etme, ben hemen onu hastaneye yetiştiririm.” derken içtendi. Faruk 

biliyordu ki hasta yaşayacaktı.

Geri döndüğünde Cengiz’in de kendisi gibi motosikletine yaralı yerleş-

tirmeye çalıştığını fark etti. Koşup ona yardım etti. Bu arada kendi de bir 

başka yaralı görmüş ve motoruna taşımıştı. Bu sırada ateş çemberi devam 

ediyordu. Tankçılardan biri gözünün önündeki TOMA’ya ateş etti. Paramparça 

olan TOMA’dan kopan parçalar etrafa dağılıyordu. Faruk yaralıyı kucaklayıp 

yere kapaklandı. Yaklaşık 30 saniye sonra ortalığın biraz durulduğuna ka-

naat getirip adının Mehmet olduğunu öğrendiği babası yaşındaki yaralıyı 

arkasına atıp aynı yollardan hastaneye ulaştı. Artık görevine iyice alışmıştı. 

Yaralıyı teslim edip çok geçmeden köprüye koştu. İleride arkadaşı Cengiz’i 

görür gibi oldu. Yanına yaklaşıp ne durumda olduğunu soracağı sırada 

Cengiz’in hemen dibinde bomba patladığını görüp dehşetle oraya koştu. 

Cengiz acı içinde yerde kıvranıyordu. Sol bacağı kanlar içindeydi, parça-

lanmıştı. Bu arada ambulans seslerini duydu, hemen o tarafa koştu. Fakat 

askerler ambulansların köprüye girmesine izin vermiyordu. “Ne yapmaya 

çalışıyorsun? Yüzlerce yaralı sivil var, askerler de cabası. Ne geçecek onlar 

ölürse elinize?” Faruk’la birlikte pek çok vatandaş da askere bağırıp dertle-

rini anlatmaya çalışıyordu. On dakika sonra durumun ciddiyetine ikna olan 

askerler ambulansların köprüye girmelerine izin vermişti. Faruk, can dostu 

Cengiz’i kucaklayıp sedyeye yatırdı.

İki gün sonra etraf biraz durulup da Cengiz’i ziyaret ettiğinde dizinden 

aşağısı olmayan sol bacağını görmek onu mahvetmişti. Moralinin bozuldu-

ğunu belli etmemeye çalışarak arkadaşının yanına yaklaştı. Cengiz’in ilk sözü, 

boş yere üzüldüğünü hatırlatır cinstendi: “Olsun kardeşim, vatan sağ olsun.”

Boğaziçi Köprüsü’ndeki direnişin kahraman-

ları arasında motosikletliler de vardı. Am-

bulansların alınmadığı köprüdeki yaralıları 

ateş hattından alan çok sayıda motorcu 

onlarca kişinin hayatını kurtardı.
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Ters Yöne 
Girmek

Yıldız Ramazanoğlu

Gecenin karanlığında kızımın telefondaki ürperten sesi darbe ol-

duğunu söyledi. Bulunduğumuz yerde kalmamız ve İstanbul’a 

gelmememiz konusunda bizi uyarıyordu. Sesteki titreşim belleği nasıl da 

harekete geçiriyor. Bir anda bildiğim bütün darbelerin katransı ağırlığı, 

boğazımıza duran lokmaların taşlaşması, sokakların ürperti dolu sessizliği 

annemin babamın solmuş yüzleri, televizyonun bir silaha dönüşen sesi, her 

şey saniyelerle aklıma hücum etti.

İçinden geçtiğimiz güzel kasabanın dinginliği içinde ağaçların bitkilerin 

hışırtısından başka ses duyulmuyordu. O gece herkesin aynı düşünüp aynı 

şekilde hareket edeceğinden habersiz “Bu kez ölmek istiyorum.” dedim 

arabayı sağa çeken kocama. O dünden hazırdı sözleşmiş gibi. Doğru şeh-

rime gidip ülkemi müdafaa etmek istiyorum düşmana karşı. Akıllara seza 

bir pervasızlıkla halkı bombalamak için havalanan savaş uçaklarının sesiyle 

saklanmak yerine sokaklara fırlamış insanlar. Sadece sinsi tutuklamalar 

olsa belki de bir parça sineye çekilecekti, kim bilir? Ama rızkından sökülen 

paralarla alınan uçaklardan atılan bombalar, abdest alıp sokağa fırlayan 

insanların içinden yeryüzünün en yüce duygularını çıkardı, korku duvarını 

aşmaya yarayan acayip yükseliş.
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İstanbul yolunda gaza bastıkça basıyoruz. Osman Gazi Köprüsü’nden 

neredeyse birkaç araç geçiyordu o saatte, hüzün içinde görünüyordu köprü, 

hâletiruhiyemize uygun biçimde. Arabanın radyosundan can yakan kelimeler 

geçiyor; işgal, ateş, yaralı, şehit, albay, polis, general, skorsky, tank, ikna, 

belden yukarısı soyulan...

Gebze ve Darıca’yı geçtikten sonra hiçbir şey eskisi gibi değil. Uzunlarını 

yakmış ve üzerimize doğru ters yönde gelen uzun bir araç konvoyu. Ölümüne 

içine girdiğimiz yol macerası. Bombaların yüreklere inen sesiyle sarsılarak 

Sabiha Gökçen’i geçtikten sonra artık hiçbir sapaktan girilemiyor şehre, 

karadan varılamıyor. Denizden gemileri yürütmenin manasını anlamamak 

ne mümkün. Düşman bir ülkenin ağır saldırısı altında olduğumuz hissiyle 

hercümerç hâlde şehrimize varmak ve bu kez nasıl bir hikmetse aynı düşü-

nen aynı eyleyen insanımıza karışmak istiyoruz. Şimdi biz de ters yola girip 

karanlıkta başka araçlara çarpmamaya çalışarak kilometrelerce yol alıyoruz 

ve korku tüneli ve zincirleme kaza endişeleri içinde Sultanbeyli’ye ulaşıyo-

ruz. İlçeye girer girmez araba bir daha ilerleyemedi. Mahşeri bir kalabalık. 

Binlerce insan sokağa inmiş ve sloganlarla ortalığı inletmeye başlamış bile. 

İşte orada gördüm Nesibe Hanım’ı. Geceliğinin üzerine bir pardösü geçirip 

aşağı inmiş evinden. Beşiğinde uyuyan emanet torununu bir battaniyeye 

sarıp bağrına basmış. Doğrudan tanklara gidip askerle konuşmak istiyor, 

ikna edeceğinden hiçbir kuşku duymayarak.

Yapma etme demek nafile, en iyisi birlikte gitmek. Erkekler kadar ka-

dınlar da doldurmuştu caddeleri sokakları. Yatsıdan sonra biraz laflamak 

isterken yakalanmış darbe seline yaşlılar. Uykudan uyanmış pijamasıyla 

sokağa inmiş çocuklar, elindeki sopayı kanadından tutup indirecekmiş gibi 

uçaklara sallayan yaşlı teyzeler, mahallelerin her meşrepten delikanlıları, 

kornalar, camilerden yükselen buruk sesli selalar...

Nasıl derin uykudaysa biz kalabalığın içinde koşarken çarparken birbiri-

mize sesimizi duyurmaya çalışırken bebek hâlâ uyanmamıştı. “O uyanmadan 

bu rezilliğe son vermemiz lazım.” dedim Nesibe Hanım’a. “Bebeği al şu 

pidecinin önünden ayrılma bir koşu gidip gençlerle konuşayım.” dedi sanki 

kırk yıllık hısımıymışım gibi.

Tanklar geçemesin diye yolu kapatmış olan belediye araçlarının anah-

tarlarını alıp cebine doldurmuş, ola ki birileri gelip araçları çekmeye icbar 

eder diyerek, bunu nasıl yaptığını kimse bilmiyor. İtfaiye araçlarına doluşup 

gidecekleri yeri bilemeden tur atan gençleri havaalanına yönlendiriyor. Kan 

davasıyla köyünden çıkıp gelmiş, babasını ağabeyini, dayısını hiç uğruna 

kurban vermiş. Askerdeki oğlu gelene kadar gelinine sahip çıkmaya ça-

lışıyormuş. Ülkede bomba şu bu olunca günlerce migreni tutuyor. “Artık 

gürültü patırtı istemiyorum maraza çıkaranı önüme katıp kovalarım vallahi.” 

diyor kalın sesiyle. “Ahir ömrümde bir huzur verin kahrolasılar sizi!” diye 

haykırıyor. Bebek alçak uçuşlarda ağlar gibi bir ses çıkarıyor, kaşları çatılıyor 

ağzı büzüşüyor ama uyanmıyor ne kadar bitkinse.

Sabah ezanı okunana kadar ilçeyi silah sesleri, zangırdatan alçak uçuşlar 

altında defalarca baştanbaşa arşınlayıp yol aradık, Nesibe’nin bizde kalın 

teklifine kıyamamaktan. Gerçi birbirimizin yakınıydık artık, candan öte. 

Yolcu yolunda gerek. Zamanı gelince ortaya çıkıp hak mücadelesini veren 

sonra adsız kahramanlar olarak gözden kaybolan insanlardan birinin halesi 

düşmüştü kalbime. Ters yollara girip yüksek beton tretuvarlara çarparak 

evin yoluna girdiğimizde sabahın yedisiydi. Bebeği düşündüm rüyasında 

ne görüyordu acaba.

Yazar-insan hakları savunucusu Yıldız Ra-

mazanoğlu, 15 Temmuz gecesi yaşadıklarını 

kaleme aldı.
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Çengelköy 
Direniş Meydanı

Hasan Bozdaş

T levizyonun cuma programları eşliğinde yorgunluktan uyuyaka-

lan Fatih’in telefonu iki kez titredi. Mahalleden doğma büyüme 

komşusu, ayakkabı tamircisi Yusuf ustanın oğlu Bilal ağabeyiydi mesaj 

atan. “Oğlum dünya yıkılıyor, neredesin, çabuk Çengelköy sahiline in.” Bu 

kısacık mesajı ömrü boyunca unutamayacağını o an bilemezdi Fatih, neler 

olduğunu da bilemiyordu. Hemen sosyal medya hesaplarından insanların 

paylaşımlarına baktı. Alt tarafı yarım saat bakmamıştı telefonuna. O ara 

ne çok şey olmuştu. Bir anda her yerde bir askeri hareketlilik başlamıştı. 

Beylerbeyi’nden köprüye birlikler gidiyor, insanlar tankların fotoğrafını çekip 

sosyal medyada paylaşıyordu. Savaş durumunda boğazların güvenliğinin 

silahlı kuvvetlere bırakıldığını biliyordu. Acaba savaş mı çıkmıştı sahiden? Az 

bir zaman geçmişti ki Ankara’dan da haberler gelmeye başlamıştı. Tanklar 

kışlalardan çıkıyor ve jetler alçak uçuş yapıyordu. Bu bir terör alarmından 

veya savaş durumundan daha başkaydı: İhtilal?

İhtilal ihtimali aklına 28 Şubat’ı getirdi. O dönem babası öğretmenlik-

ten atılmış, ablası üniversite kapısında coplanmış, okuldan uzaklaştırılmıştı. 

Çocukluğunun darbesi buydu. Ama şimdi, tankıyla, topuyla asker sokağa 

çıkmıştı. Oturma odasına koştu, olanları anne ve babasına anlatacaktı ki onlar 
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zaten televizyondaki olağanüstü yayınları rast gelmişlerdi, haber kanalları 

canlı yayındaydı. Kameralar köprülerin tutulduğunu, Ankara’nın göbeğinde 

tankların yürüdüğünü gösteriyordu. Sonra bir kalkışma olduğunu kesin olarak 

öğrendiklerinde Çengelköy meydanına gittiler. Vardıklarında az bir kalabalık, 

mahallenin muhtarıyla tanıdık esnaf, karakolun önünde bir subayla birbirine 

girmek üzereydiler. Subay havaya birkaç el ateş ederek Kuleli tarafına kaçtı.

Bu esnada karakolun önünde kalabalık birikmiş ve insanlar yavaş yavaş 

barikatlar kurmaya başlamıştı. Fatih bir anda babasını gözden kaybetti. Herkes 

bir işle uğraşıyordu. Bazı esnaflar sokak sokak dolaşıp insanları meydanlara 

çağırıyor, kimisi de araçlarını alıp köprüye yönelmek için aracın kapasitesinin 

çok üzerinde insanı içine sığdırmaya çalışıyordu. Subay gideli yarım saat ancak 

olmuştu ki bu kez yeniden silah sesleri duyuldu. Asker kalabalık bir şekilde 

tekrar gelmişti ve belli ki acımaları yoktu, savaşmak istiyorlardı.

Askerin amacının polis karakolunu ele geçirmek olduğu çok belliydi. 

Bu yüzden Çengelköylüler burayı korumaya çalışıyordu. Fatih de onlara ka-

rıştı. Silah kullanmadan başaramayacaklarını anlamıştı askerler. Bunun için 

önce çevredeki kafelere girip oradakileri gözaltına almaya başladılar. Sonra 

da direnenler için aldıkları “Vur!” emrini uygulamaya... Direnenler, sokak 

aralarında, kendilerine siper olacak yerler arıyorlardı. Fatih de sokaklardan 

birine daldı. Sela sesleriyle birlikte evlerinde bekleşen halk da sokağa akın 

etmeye başlamıştı. Askerlerin hedefi olmamak için sokak lambalarına taş 

atarak söndürmeye başladı Fatih. Karanlıkta askerleri seçemiyordu. Ama 

askerler hedeflerini çok net görüyorlardı belli ki. Fatih önce Ender’in ayağın-

dan vurulduğunu gördü. Sonra da muhtar vurulmuştu gözlerinin önünde.

Sesleri kısılana kadar tekbir getirdiler. Tekbir getirmek Fatih’i daha da 

coşturuyor, korkusu hafifliyordu. Yaralıları almalarına müsaade etmiyordu 

askerler, emir böyleydi. Saatler ilerledikçe onlarca kişi vuruldu.

Bir anda uçak seslerini işitti Fatih, çok alçaktan uçuyorlardı, onlar uçtukça 

dükkânların camları patlayacak gibi oluyordu, her sortilerinin ardından sanki 

bombardımana tutulmuş gibi hissediyordu. Babasını aradı gözleri yeniden, 

acaba yaralananlar içinde miydi yoksa arabaya alınıp götürülenlere yardım 

etmeye mi çalışıyordu? Yo hayır, babası yoktu içlerinde. Polisler ateşle kar-

şılık veriyordu, dört yol ağzına yaklaşmaya başladı Fatih, babası burada da 

yoktu. Askerin rehin aldıkları içinde olabilir miydi, mümkündü, askerin yere 

yatırdığı onlarca kişi vardı. Belki de eve dönmüştü. Hayır, böyle bir gecede 

babası, mutlaka buradaydı. Belki o da kendisini arıyordu.

Hâlâ babasını düşünüyordu Fatih. Dört yol ağzındaydı, çatışmalar 

şiddetlenmişti, köşeyi dönmesiyle kokoreççinin önünde bir başka komşusu 

Halil ağabeyinin yere yıkıldığını gördü. Boğazından vurulmuştu, peş peşe 

ateş ediliyordu. Halil’e yardım etmek için bir başkasının koştuğunu gördü 

sonra o da yere yığıldı.

Halil ağabeyi oracıkta şehit düşmüştü, ona yardıma giden diğer ma-

halleli de yaralıydı, arabaya taşıdılar. Fatih korkuyordu, oradakilerden daha 

çok korktuğunu sanıyordu, rütbesini bilmediği üç soytarı ona silah doğ-

rulttuğunda da korktuğunu sanıyordu, ayaklarının önüne ateş edildiğinde 

korkmuyordu, yere yatırıldığında da korkmuyordu. Başlarındaki Albay “İt 

sürüsü.” diye bağırdığında, neler geçmişti içinden, babası hâlâ yoktu “Köp-

rüyü bombalasınlar; karşınızda kim duruyorsa vurun.” diye bağırdı telefonda 

Albay. Fatih, Halil ağabeyi için ağlıyordu.

Sabaha doğru, kalabalıktan birçok kişi yere yatırılmışken, silahlar nere-

deyse susmuşken, yoğun bir silah sesinin yaklaştığını duydu Fatih. Askerlerde 

başlayan panikle gelenlerin polis olduğunu anladı. Çok geçmedi, askerler 

toparlanıp Kuleli istikametine doğru kaçarken önlerini polis, arkalarını halk 

kesmişti. Babası en öndeydi. Rütbesini bilmediği üç askerin kendisine silah 

doğrulttuğunu hatırladı, ayaklarının önüne ateş etmişti biri, Halil ağabeyinin 

boğazına ateş etmişlerdi, dilini ısırdı yeniden, ölümün yüzü kendisine soğuk 

gelmişti ama insanlar nasıl direnmişlerdi öyle, çok iyi biliyordu oradakilerin 

en korkağı kendisiydi.

İstanbul’da en sıcak çatışmanın yaşandı-

ğı yerlerden biri Çengelköy’dü. Çengelköy 

Karakolu’nu işgal eden darbeciler, silahsız 

vatandaşlara ateş açtı. En çok kayıp verilen 

noktalardan biri de Çengelköy oldu.
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Hayat Çok Tuhaf, 
Darbeler Filan!

Ayşegül Yıldırım Kara

15 Temmuz değil ama aylar öncesinden bizim beklediğimiz, hazırlıklarını 

yaptığımız gün 17 Temmuz’du. Ailenin kazandibi, en küçük kardeşim 17 

Temmuz günü evlenecekti. 15 Temmuz günü de tüm hazırlıklarımızı 17 Tem-

muz’a göre yapmış ve 15 Temmuz gecesinin hayatımızda ne derece önemli 

bir yere sahip olacağından habersiz, kendi âlemimize çekilmiştik. Her düğün 

evi gibi o kara günde bizim gündemimiz, düğün alışverişi, kına sepeti, kına 

kuruyemişinin tazeliği, gelin başı, düğün arabası süsü gibi düğün evlerinin 

rutin gündemiydi. Hatta o sabah İzmir’den yola çıkarak akşama İstanbul’a 

ulaşan kayınpederim ve kayınvalidemle oturmuş eş dost ahbap muhabbeti 

yaparak, son çaylarımızı içmeye ve günü tamamlamaya niyet etmiştik.

Dünyadan bihaber, çaylarımızı bitirmişken 23.00 civarında gelen telefon-

la haberdar oldum bu büyük ihanetten. Arkadaşım Esra, Muğla Fethiye’de 

tatildeydi. İnterneti sağlıklı kullanamadığı için beni aramak ve durumdan 

haberdar olmak istemişti. Medya mensubu olduğum için olaylara vakıf ol-

duğumu düşünüyordu lakin benim telaşım bambaşkaydı, dünyayla irtibatım 

sıfırdı. Darbe söylentilerinin gerçek olup olmadığını sorduğunda, cevabım 

açık ve netti “Saçmalama Esra, yok daha neler, yıl olmuş 2016 bu zamanda 

darbe mi yapılır?”. Israrla beni ikna etmeye çalışınca hemen televizyona 

davranmıştım. Alt yazılarda yazanlar hiç de hayırlara vesile cümleler değildi.
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Boğaziçi Köprüsü kapatılmış, tanklar yollara çıkmış, televizyon modera-

törleri de çeşitli kaynaklardan gelen haberleri aktararak ne olduğunu anlama-

ya çalışıyorlardı. Bense yıllardır yaptığım işin getirdiği mesleki deformasyonla 

acaba bu olanlar büyük ölçekli bir kamera şakası mı çözmeye çalışıyordum. 

Aklım, idrakim, duygularım böyle bir habere inanmayı reddediyordu. Herkes 

bu olanların gerçek mi, hayal mi, büyük bir oyun mu, tatbikat mı ne olduğunu 

anlamaya çalışıyor, aklı başında hiç kimsenin olasılığına ihtimal vermediği 

darbe teşebbüsünü reddedebilmek için canhıraş çabalıyordu.

Ankara’da, İstanbul’da jetler uçuyordu. Ne demeye uçuyor, neyi amaçlı-

yorlardı? Aklımıza gelenin başımıza gelme ihtimalini böyle bir naiflikle bertaraf 

etmeye çalışıyorduk. Başbakan konuşuyordu, halkı sokağa çağırıyordu. Ama 

bizim yarın kınamız vardı, nikâhımız vardı, sokakta ne yapacaktık? Nereye 

gidecektik? Gidince ne olacaktı?

Aslında büyük bir muammanın içinde yol bulmaya çalışıyordum. Sonra 

TRT’yi açın dendi. TRT-Haber’de darbe bildirisi okunuyordu. 1980’den kalma 

darbe ritüelleriyle 2016’da darbe mi yapılırdı? E, diğer 300 kanalla, internet 

ne olacaktı? Bu ne çapsızlıktı? Canı sıkılıp darbecilik oynayan bir grup rahatsız 

subay mıydı tüm bunları yapan? FETÖ’nün efsunlanmış, sarhoş “badem”leri 

bunu yapabilecek tıynette ve güçte olabilir miydi?

Bu sorularla boğuşurken sihirli kelimeler sarışın haber spikerinin dilinden 

dökülmeye başlamıştı. Yurtta sulh cihanda sulh konseyi yönetime el koyuyor, 

sıkıyönetim ilan ediliyordu ve halkın sokağa çıkması yasaklanıyordu. İşte bu 

cümle bardağı taşıran son damlaydı. Sen kimin iradesine el koyup, halkın 

özgürlüklerini kısıtlıyordun? Beni eve hapsetme yetkisini sana kim vermişti? 

Kilitlendiğim koltuktan fırladım. Yürekleri ağzında bekleyen ev ahalisine 

“Ben sokağa çıkıyorum.” dedim. “Bu naşeref yaratıkların istediklerini ya-

pacak değilim.” Eşim beni durdurdu. Hayır! Dur! Gitmene izin vermiyorum 

demesini beklerken “Bari lavaboya uğra, belli ki gece uzun olacak.” dedi. 

Haklıydı. Hemen hazırlanıp sokağa çıktık. Kısıklı’ya gitmeyi planlıyorduk ki 

ellerinde bayraklarla kalabalık bir grubun o istikamete doğru yürümekte 

olduğunu gördük. Gençler yaşlılar, atletli amcalar, süslü püslü genç kızlar... 

Herkesin dilinde tekbirler, salatü selamlar...

Kısıklı’da büyük bir kalabalık vardı. Bir ağızdan sloganlar atılıyor, tek-

birler söyleniyordu. Tekerlekli sandalyesi ile polis bandının önünde bekleyen 

adamı gördüğüm an, bugün sabah olacak ve bu karanlık aydınlanacak diye 

düşündüğüm ilk andı. Gözlerim hep insanların ellerindeydi. Kimi Rabia işareti 

yapıyor, kimi işaret parmağını göğe dikiyor, kimi de parmaklarıyla kurt başı 

oluşturuyordu ama ağızlardan hep aynı sözler çıkıyordu. Ya Allah Bismillah 

Allahu Ekber... Vatan sana canım feda... İbret almak isteyenler için büyük 

ibretler saklıydı bu tablolarda, ağlamak isteyen için de büyük hıçkırıklar...

Hiçbirimiz sabaha ne olacağımızı bilmiyorduk ama darbenin başarılı 

olduğu bir sabaha uyanmak istemediğimizin fazlasıyla farkındaydık. Cum-

hurbaşkanı’mızın çağrısından sonra Kısıklı’daki kalabalık gitgide artıyordu. 

Kısıklı’da artık adım atacak yer kalmayınca asıl sıkıntının yaşandığı köprüye 

gitmemiz gerektiğini düşünmeye başladık. O gün o kadar çok insan bizimle 

birlikte köprüye doğru rotayı kırdı ki inanılır gibi değildi...

Köprü yolu inanılmaz tenhaydı. O ıssızlığı bozan silah seslerini ilk duy-

duğumda havaya ateş açtıklarını düşünmüştüm ama köprüden aşağıya 

doğru inen insanlar durumun hiç de öyle olmadığını anlatıyor bizi köprüye 

gitmekten vazgeçirmeye çalışıyorlardı. Ateş havaya değil, direkt kalabalığa, 

insanların üzerine açılıyordu ve aşağıya inenler birbirlerine mahalleden Galerici 

Murat’ın yaralandığından, Büfeci Barış’ın öldüğünden bahsediyorlardı. İnanılır 

gibi değildi. Nasıl böyle bir şey olabilirdi, bu ancak bir rüya olabilirdi. Bu bir 

kâbustu. Ve işte tam o esnada bu kâbusu yırtan, silah seslerini sarmalayan 

“ne yapsalar boş, göklerden gelen karar”ın müjdecisi o ses duyuldu.

Beylerbeyi’nin Üsküdar’ın tüm camilerinden sela sesleri yükselmeye 

başlamıştı. Rabbimiz bizimle beraberdi. O bizim yardımcımızdı. O varsa gam 

yoktu “la tahzen, innallahe meana”ydı... O esnada kardeşimin nikâhı aklıma 

geldi. Biz o nikâhı yapacaktık. Bu gecenin sabahı olacak, zafer inananların 

olacak ve o nikâh kıyılacaktı. İçime doğmuştu.

Yönetmen Ayşegül Yıldırım Kara, köprü 

işgal edildiğinde önüne ardına bakmadan 

köprüye koşan yürekli kadınlardandı.
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Ölmek O Kadar 
Kolay mı?

Elif Sönmezışık

“Bunlar bizim çocuklarımız!”

Silahını iste, verecek mi bakalım? Bizim çocuğumuzsa verecek ama ya 

değilse...

“Bunlar bizim çocuklarımız!”

Baksana devirdiler bir yiğidi!

O Cuma, yazın en sıcak gününe gebeydi. Meteoroloji öyle diyordu.

Sıcak güne saatler kalmışken, ekranlar köprüde donmuştu. Buz gibi 

bir sessizlik, belirsizlik...

Hâki renkli hantal siluetler kesmişti köprüyü; Boğaziçi’ni... Yapay ya-

kamozlarla şırıldayan sular donmuştu; gergin bir vızıltı vardı üzerlerinde. 

Bir ileri bir geri adımlıyordu postallar; huzursuz bir bekleyiş içindeydiler. 

Kamptan alelacele köprüye taşınmıştı bir grup hava harp okulu öğrencisi; 

içi ağır mermilerle dolu silahlar vardı üzerlerinde.

Yollarda koşuşturan, askerî araçların önünü kesen her yaştan insan/

halk/millet; hür geleceğin yükü vardı üzerlerinde.

“Siz bizim çocuklarımızsınız!”

Değil arkadaş! Anlaman için daha kaç yiğidi yıkacaklar?
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Asfalt susmuştu, ölüydü; sıcacık kan vardı üzerinde. Düşüyordu insanlar. 

Donmuştu bütün dakikalar.

Sonra bir baba... Sonra da bir evlat... Sonra bir kardeş... Sonra bir anne... 

Sonra bir insan sonra bir halk sonra bir millet... Sonra...

“Kötünün kötüsü” bir gece.

“Bunlar bizim çocuklarımız değil!”

Demedik mi? Sen onların kılığına aldanma. Bu aciz mahlûklar hepimize 

kıymak için gelmiş.

Bunlar asker değil, bunlar bizim çocuklarımız değil, bu direniş ise asla 

bir galeyan değil.

Bu yazın en sıcak günü olacak demişti meteoroloji. Doğruydu. Selası 

ezanına karışmış bir Boğaziçi seması akıyordu şimdi; sıcacık.

Kanı çekilmiş parmaklar ambulansları hedef alıyordu sahici mermilerle. 

Dumanlar yükseliyor, asfalt kaynıyordu şimdi. Her yaştan insan/halk/millet 

direniyordu mermiye, tank tekerine. Direndikçe ölüyor, öldükçe diriliyordu.

Mermiye nasıl direnilirdi sahi?

O gün Boğaziçi Köprüsü’nde bir şey oldu. Görünce herkesin şehit 

olmayı dileyeceği bir şey. Kızgın güneşe gebe o günde 15 Temmuz Şehitler 

Köprüsü’nde direnenler, olağanüstü bir hâle şahitlik ettiler, şehadete erdiler.

Katiller korkudan tanklara saklanıyordu. Evet, o gün vardı bir tuhaflık. 

Komutanlar, telefonlarını gece boyu ellerinden düşürmemişti, yazılı geçen 

“Öldürün!” talimatını fasılasız deklare etmişlerdi. Ama nafileydi. Durma-

dan öldürüyorlardı ama ölmüyordu sanki hiç kimse. Ölüme aldırmıyordu. 

Tankın dışındaki etten duvar, tek bir göz, tek bir söz, tek bir yürekti artık. 

Gökyüzündeki “alçak” vızıltılar da susunca anlaşıldı, kör olasıca “Darbe”nin 

yerle bir olduğu.

Boğaziçi günün ilk ışıklarıyla şırıldıyordu. Hava güzel, su güzel, yaşamak 

güzel de... Nasıl çıkılır bu tanktan? Nasıl verilir bunun hesabı? Acımadıklarımız 

bize acır mı? Nasıl ölünür şimdi? Ölmek o kadar kolay mı?

O gün Boğaziçi Köprüsü’nde bir şey oldu. Komutasındakilere ölüm 

emri yağdıran ve çoğunu tehditle olduğu yere mıhlayan FETÖ’nün terörist 

komutanları, ölümden hiç korkmadığı kadar korktu. Çoktan teslim olmuşlardı 

ama yürekleri yetmiyordu tanktan çıkmaya. Sıcaktan bayılmak pahasına da 

olsa içeride kalacaklardı. Her türlü itaate razıydı hepsi. Rezil rüsva edilmeye 

de razıydı. Yeter ki ölüm olmasaydı sonunda.

Ölüm kustukları emniyet memurlarından emniyet dilediler o gün. Te-

minat istediler. Biraz daha fazla rezilce yaşayabilmek için...

15 Temmuz 2016 Cuma’nın ertesi, Saat 06.40.

Darbe girişiminin ilk hareket noktalarından olan o günkü Boğaziçi 

Köprüsü’nü işgal eden teröristler, toplu hâlde teslim oldu. O anda, masum 

insanları katledenlerin utanç manzarasıyla teröristlerin ölüm korkusu dol-

durdu Boğaziçi’ni.

Hainler tam tekmil utanca bulandı. Ölemediler. Acziyetleri ölmelerine 

yetmedi.

Kırk yıllık ihanetin içyüzü o gün anlaşıldı. Onurlu yaşama bedelinin ölüm 

olduğu o gün anlaşıldı. İnananların inandıkları uğruna tüm dünyalıklarını terk 

ederek şehadete koşacak kadar gözü kara olduğu o gün anlaşıldı.

Ölmek kime kolay, kime zor; o gün anlaşıldı.

Meteoroloji haklı çıkmıştı, çok sıcak bir gündü. Şehitleri ısıttı, hainleri 

yaktı.

Boğaziçi Köprüsü’nde geceden sabaha si-

villere ölüm kusan darbeciler, sabahın ilk 

ışıklarıyla teslim oldular.
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Çizgili Pijamalı 
Direnişçi

Seda Şennik

Fatih Camii’nde güneşin gün boyu ısıttığı mermerlerle vedalaştığı 

saatlerdi. Her yer Suriyeli sığınmacılarla doluydu. Kızım ve eşimle 

birlikte cami avlusuna oturduk bir süre... Avludaki manzara beni öyle üz-

müştü ki; başkaydı o akşam her gün görmeye alışık olduğumuz Suriyeli 

sığınmacıların hayatlarından izler değildi. Kendimi başka bir vatanda, başka 

bir cami avlusunda ve kendime yabancı hissettim. Neler yaşamış olacakla-

rını, neler hissettiklerini anlamaya çalışıyordum. Başka bir ülkeye ilişmeye 

çalışmak bir insana neler hissettirebilirdi ki diye düşünüyordum. Kızımın 

avludaki kahkahaları içimi eziyordu. Hep böyle pervasız gülebileceği yıllar 

yaşayabilecek miydi? Akşam namazını bu hislerle kıldıktan sonra yürüdük 

Fatih sokaklarında... Aklımda hep aynı soru vatansızlık ne büyük acı!

Dönelim dedik evimize saat geç oldu. Dönülecek bir ev, huzurla geçilecek 

yollar, içine çektikçe huzur dolan havası vardı memleketin.

Ta ki saat 22.00’ye kadar. Boğaziçi Köprüsü’nü askerlerin kapattığına 

ilişkin bir bilgi mesajı geldi. Son yıllarda maalesef patlama haberlerine kulak 

kesildiğimizden olacak ilk aklımıza bomba ihtimali gelse de hemen ardından 

neden asker kapatsın ki yolu diye düşünceye vardık. Gözümüz telefonda 

bir yandan radyoları karıştırarak Fatih’ten Vatan Caddesi’ne henüz inmiştik 

ki siviller çevirdi arabamızı -araçtan inin uzaklaşın diye bağırıyordu. Yüzüne 

bakmaya kıyamadığım kızım uyuyordu arabanın arkasında -yollar kapanıyor 

dedi sivil gidemezsiniz hiçbir yere.
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Çocuğumuz uyuyor dedik arabada kısa bir konuşma sonrasında Kara-

gümrük’e çıkan sokaklardan birine yönlendirdi bizi sokaklar hızla dolmaya 

başlamıştı. Hangi caddeye dönsek polis ya da asker kapatmaya başlıyordu 

yolu... Araçlar sokak aralarında trafik oluşturmaya başlamıştı bile, apartman-

lardan ellerinde bayraklar ile sokağa çıkan insanları izleyerek yola devam ettik.

Titrek seslerimizi, boğazımıza düğümleyerek, dilimizi esir alan bir gece 

başlamıştı... Duaya dönüyordu yalnızca dudaklarımız. Düşündüğümüzü 

hissettiklerimizi söylemeye varmıyordu.

Radyoda telaşını bastırmaya çalışan sese kilitlenmişti kulaklarımız... 

Her geçen dakika beynimizde sarsıntılar yaratan haberler alıyorduk. Boğa-

ziçi Köprüsü kuruluşunun en hazin gecesini yaşıyordu. Kendi askerine esir 

düşmüştü... Kendi tankı çiğniyordu köprünün sinesini... Kendi kurşunu ile 

vuruluyordu...

Tankları, ellerinde tuttukları uzun namluları, silahları ile darbeciler duru-

yordu İstanbulluların karşısında. Kendine silah doğrultan gözü dönmüşlere 

bağırıyordu bir kadın “Oğlum biz sizin anneniz sayılırız indir o silahı anneni 

mi vuracaksın!” Allah’ım daha hazin ne duyabilirdi ki kulaklarımız.

Boğaziçi Köprüsü’nde karşı karşıya gelen aynı vatanın evlatlarıydı. 

Polisin, halka tanklara doğru gitmemesi uyarısına karşılık kısa süreli bir 

kararsızlığın ardından yükselen bir sesle cesaret giyindiler “Bir kere ölünür, 

bir kere öleceğiz o bugün olmayacaksa ne zaman?”

O gün Boğaziçi Köprüsü’ne ölmeye gelenlerden biri de Akın Sertçelik’ti. 

Taksi şoförü olan Sertçelik, saat 23.00 sularında gelen bir telefonla uyandı. 

Telefondaki annesiydi, olayları duyunca oğlunun takside olup olmadığını 

merak etmişti.

Telefonu kapatarak salona koştu. Eşine “Televizyonu açın bir şeyler 

oluyor.” dedi. 17 yaşındaki kızı ve on yaşında oğlu ile birlikte televizyonun 

karşına geçtiklerinde ekranda Cumhurbaşkanı Recep Tayyip Erdoğan vardı. 

Ve o tarihi konuşmayı yapıyordu. “Halkın önünde hiçbir güç görmedim 

ben bugüne kadar.” Cumhurbaşkanı’nın konuşması sürerken eşinden Türk 

bayrağı getirmesini istedi. Eşi Selma, bayrağı alıp dışarı çıkacaklarını zan-

netmişti ama eşi şehit evlerinde olduğu gibi henüz hayattayken balkona 

astı ve Cumhurbaşkanı’nı dinlemeye devam etti. Cumhurbaşkanı’nın ko-

nuşması bittiğinde cüzdanını dahi almadan ve hatta üzerini değiştirmeden 

çıktı evden... Kızı da babasının arkasından koştu. Evi Boğaziçi Köprüsü’ne 

çok yakın mahallerden birindeydi. Araçla daha geç ulaşacağını düşündü. 

Yolların kapatıldığını duymuştu taksici arkadaşlarından. Hızlı yürüyordu, kızı 

yetişemeyip döndü eve...

Sokaklarda tekbir getirenleri, ellerinde bayraklarla yürüyenleri izleyerek 

koşar adımlarla ilerliyordu. Zamanın kıymetinin farkındaydı. Köprüye var-

dığında gördüğü manzaraya inanamadı. Köprünün üzerindeki tanklardan 

halka direk ateş açılıyordu. Düşünmeden hızla yürüyerek kalabalığa karıştı.

Acı içinde atılan çığlıklarla, tekbir sesleri birbirine karışıyordu. Zaman 

zaman tanklara doğru ilerlediler, ateş atışları arttıkça geri çekiliyor ve yaralı-

lara yardım ediyordu. Bu böyle saatlerce sürdü. Sabaha karşı eşiyle konuştu 

Akın Sertçelik.

Konuşma esnasında bir ses “Geri çekilin.” diye bağırınca eşi dikkat et-

mesini söyledi. “O da dua edin, Kur’an okuyun burası çok fena yollar kanlar 

içinde, her yer yaralılarla dolu üzerimize kurşun sıkıyorlar.” dedi. Bu eşiyle 

son konuşmalarıydı, son sözleriydi. Sabah namazından sonra aramaya devam 

etmesine rağmen bir daha cevap veremedi eşi Selma Hanım’ın telefonlarına...

Sonrası arayış... Cüzdanını almadan, çizgili pijamalarıyla çıktığından, 

Selma Hanım hastanelerde “Çizgili pijamalı biri geldi mi?” diyerek sordu eşi 

Akın Sertçelik’i. Anadolu Yakası’nda neredeyse tüm hastaneleri gezmesine 

rağmen bulamamıştı eşini. Yenibosna’daki kimsesizlerin götürüldüğü Adli 

Tıp binasında buldu Akın Sertçelik’i. Yüzündeki gülümsemeyi gördü eşinin.

Akın Sertçelik, 15 Temmuz’da Boğaziçi Köprüsü’nde yaşarken sırat-ı 

müstakimden geçerek şehadet şerbetini içenlerden biriydi. Evinin balkonunda 

kendi astığı bayrakla birlikte ülkenin dört bir köşesinde dalgalanan binlerce 

bayrağı göremedi... Ama vatansız bırakmadı evlatlarını...

Başkomutanın çağrısı ile direnişe katılan 

taksi şoförü Akın Sertçelik, Boğaziçi Köp-

rüsü’nde şehit edildi.
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Şehit 
Erol Olçok’a 

İbrahim Kalın

Selamünaleyküm Erol ağabey, 15 Temmuz gecesi “Erol ağabey 

vurulmuş...” haberi gelince önce “Yok canım!” dedim. Sonra seni 

cepten aradım. Cevap vermeyince Cevat’ı aradım. Cevat telefonda “Ağabey 

galiba... Vurulmuş... Yanında Abdullah Tayyip de vardı.” deyince boğazıma 

bir şey düğümlendi.

“Yaa emin misin?” demeye yeltendim ama nafile. Konuşamadım. FE-

TÖ’cü katillerin bu kadar canavarlaşacağı kimsenin aklına gelmezdi.

Erol Olçok ağabeyim şehit oldu. Yanında yağız delikanlısı Abdullah 

Tayyip’le beraber.

Sen ne güzel yaşadın ve ne güzel öldün Erol ağabey.

Yaşarken de ölürken de bize ne çok şey öğrettin. Cenaze namazın bir 

nur halesi oldu. Mezarın ışık saçan bir kandile döndü.

Bu aziz milletin şanlı direnişinin en ön safında çarpıştın! Şehadet mer-

tebesine ulaştın.

Kalbi Mekke’de sabit!

Sen bir dava adamıydın. Hayatında nakışlar olan; neşesi, neşvesi, zevki, 

estetiği, ruh inceliği olan bir dava adamı.

İster Karagümrük’te, ister Nişantaşı’nda, ister Çukurambar’da, ister 

Manhattan 5. Cadde’de, ister Londra’da, Paris’te, Lahor’da, Kahire’de, 

223



Mogadişu’da... Nerede olursak olalım sen hep kendisi kalan “Dünya işte... 

Bin bir hâli var!” diyen Erol ağabeyimizdin.

Her ortama rahatlıkla girebilen, her muhabbete katılabilen ama her 

durumda aklıyla, zekâsıyla, asaletiyle temayüz eden Erol ağabeyimiz.

Sen kalbi Mekke’de sabit, ayakları Anadolu topraklarına basan, ufku 

bütün dünyayı ihata eden bir dava eriydin.

Kendini, bizi, hepimizi kıyasıya eleştirecek kadar dürüst, tiye alacak 

kadar öz güvenli ve neşeli, her zaman bir çıkış yolu gösterecek kadar akıl, 

hikmet ve erdem sahibiydin.

En değme tiyatrocuları imrendirecek taklitlerin bizi hem güldürür hem 

düşündürürdü. En kısa, en verimli, en özlü görüşmeleri sen yapardın.

Her toplantının en sert ve aynı zamanda en umut verici cümlelerini 

sen kurardın.

“Hiçbir şey saf ve muhlis bir kalbi kırmaya değmez.” düsturuyla yaşadın. 

Yeri geldi bunun için bedel ödedin.

İyi niyet, samimiyet ve yetenek bir araya geldiğinde ne muhteşem işler 

yapılabildiğini sen bize kaç defa gösterdin Erol ağabey.

Herkesin “Ee? Şimdi ne yapacağız?” dediği anda sen hep söyleyecek 

yeni bir söz, açılacak yeni bir kapı, hamt edecek yeni bir nimet olduğunu 

gösterdin bize. İkram sahibi insandın.

Senin sadakatin, samimiyetin, asaletin, zekân, vakarın bize her zaman 

rehber oldu, bizi çoğalttı, bizi “biz” yaptı...

Sen yeri geldi “Hervele” yaptın, yeri geldi elini kalbinin üstüne koyup 

“Eyvallah.” dedin. Bazen kükredin, bazen “Bu da geçer ya Huu!” dedin. 

Hepsinde de sen bizim Erol ağabeyimizdin.

Sana “Reklamcı Erol Olçok” dediklerinde buna hep karşı çıktım. Senin 

davan, senin işin, senin aşkın bundan çok daha fazla bir şeydi.

Ama reklamcılığı da tanıtımı da kampanyayı da organizasyonu da en 

iyi sen yaptın. Farklı yetenekleri bir araya getirip aşk ile samimiyet ile ihlas 

ile yoğurdun ve ortaya hep birinci sınıf işler çıkarttın.

Taraf, muhalif herkesin şapka çıkarttığı, saygı duyduğu, taklit ettiği 

işleri hep sen yaptın.

Yaptığın her işte akıl vardı, hakikat vardı, duygu vardı.

Sen ikram sahibi bir insandın. Her yıl kaç kişiyi umreye, hacca gönderdin. 

Kaç kişi için Mekke ve Medine’de iftar, sahur sofraları açtın. Kaç garibana, 

mağdura, mazluma yardım ettin. Hepsini Mevla biliyor.

Gezi olayları sırasında CNN Türk’teki mülakatımdan beri her telefon 

açtığında bana muzipçe “Mr. Kaliin” dediğindeki gülüşmelerimizi hiç unutur 

muyum Erol ağabey?

Sevinçte ve hüzünde beraber yaşadıklarımızın kıymeti hiç azalır mı?

Sazın telinden çıkan nağmeler gönül telimize dokunduğunda asil ve 

vakur bir hüznü paylaşırdık. Bunlar unutulur mu?

Sen bizden daha dirisin.

İsmin hâlâ telefonumda kayıtlı. Hiçbir dostunun eli de silmeye gitmemiştir 

eminim. Birazdan telefon çalacak ve sesini duyacakmışım gibi. Telefonda -her 

zaman olduğu gibi kısa, öz- “Ankara’dayım, görüşelim.” ya da “İstanbul’a 

geldiniz mi? Görüşelim.” diyeceksin gibi...

Herkesin söylemeye korktuğu şeyleri sen “Gelsin çaylaaar!” rahatlığıyla 

söyleyen gece fenerimizdin.

Alemlerin Rabbi “Allah yolunda öldürülenlere ölüler demeyin. Onlar 

diridir. Ama siz bilmezsiniz.” diyor.

Şu anda sen bizden daha dirisin. Bunu biliyorsun değil mi ağabey?

Biz şimdi senin arkandan toparlanmaya çalışıyoruz. Sen ise şehadetinle 

yolumuzu aydınlatıyorsun.

Biz seni kıyamete kadar unutmayacağız.

Sen de bizi kıyamet günü unutma, olur mu Erol ağabey.

Türkiye’de milyonlara ulaşan reklam kam-

panyalarına imza atan, AK Parti’nin kuru-

luş yıllarından itibaren büyük emek veren 

isimlerden Erol Olçok, 16 yaşındaki oğlu ile 

birlikte Boğaziçi Köprüsü’nde şehit edildi.
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Cesaret. 
Aşk. 

Kırmızı.

Çiğdem Tavkul

Cesaret ne güçlü bir kelime. Aşk ne coşkulu... Kırmızı ne deli bir 

renk, ne asi! Hepsi bayrakta toplanmış, hepsi şehitlerin ruhunda! 

Bayrak ne güzel. Şehitler ne güzel. Ve cesaret, aşk ve kan kırmızı bu bayrak 

bu millete çok yakışıyor. Ve minarelerden yeryüzüne yayılan çağrı ne güzel 

çağrı; Allahu Ekber Allahu Ekber, Eşhedüenla İlahe İllallah!

Sıcak huzurlu yuvamızda çaylarımızı içip ailece muhabbet ederken birden 

televizyonda spiker, darbe ve sokağa çıkma yasağı ilan etti. Daha önce darbe 

görmüştüm. Böyle ilan edilmemişti. Şöyleydi böyleydi diye düşünmedim 

hiç. Cumhurbaşkanı henüz “Sokağa çıkın.” da dememişti. Ben, eşim ve kız 

kardeşim ayakkabılarımızı giyerken kızıma seslendim “Biz gidiyoruz, bir şey 

olursa dedenle, dayınla iletişim kurarsın!” dedim. 

Sokağa çıkan sadece biz değilmişiz meğer! Köprüye gidecektik. Ama 

Çengelköy’ü kapatmışlardı. Kalabalık ara sokakları bile doldurmuştu. Asker 

kılığına bürünmüş teröristler, halkı keyfe keder, rastgele taramaya başladı-

lar. Mahşer yeri gibiydi ortalık. Bir grup üstümüze doğru koşmaya başladı. 

İçlerinden birisi kollarını açıp önümüzü kesmeye çalıştı, ağlayarak “Gitmeyin 
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herkesi öldürüyorlar! Ateş ediyorlar!” diye bağırıyordu. Bir grup ise tam 

tersi, öfkeden çıldırmış gibiydi. Arkadaşları, babaları, kardeşleri vurulmuştu... 

Kalabalığa bağıran sesler yükseldi “Yol açın yaralı var! Yol açın! Yaralı 

var! Yaralı var!” Başka biri başını iki eliyle tutarak “Lan! 

Öldürdüler lan adamı!” diye hayretle bağırıyordu. Öyle ya, 

sözde askerler sivillere sebepsiz yere ateş ediyordu. Bu şa-

şılacak bir şeydi! Yaralılar yaka paça arabalara atılıp feryat 

eden kornalarla kalabalığı yararak hastaneye götürülüyordu. 

Silah sesleri, çığlıklar, küfürler, beddualar her yeri sarmıştı. 

Yurtdışından oğlum telefon etti. Bağırışları, silah seslerini, 

patlamaları duydu telefondan! “Siz dışarıda mısınız? Kardeşim 

nerde?” diye sordu. “O evde!” dedim. “Siz nasıl insanlarsınız? 

Çocuğunuz var sizin. Hemen eve dönün!” diye bağırdı. Ona 

şöyle cevap verdim “Bugün sokakta olmazsak yarın dönecek 

bir evimiz olmayacak...”

Kalabalık, silah seslerine doğru koşuyordu. Zaman dur-

muştu sanki. Saat kaçtı. Kaç saat sürdü bilmiyorum. Zerre ka-

dar kadar korkmuyorduk. Sanki bile isteye ölüme koşuyorduk! 

Topraktan değil de saf cesaretten yaratılmış gibiydik. 

Sanki Allah ruhlarımızdan korkuları almış sadece cesareti 

bırakmış gibiydi! “Ol!” diyordu, oluyorduk sanki! Sanki göğ-

sümde kalp yoktu! O, kargaların çatıya attığı taşın sesinden 

namazda bile korkup irkilen ben, bomba seslerinden, silah 

seslerinden zerre kadar korkmamıştım. O an Allah’ın duaları 

kabul ettiğini, verdiği sözü tuttuğunu gördüm. Ona daha çok 

hayran oldum! Daha çok âşık oldum! Allah’ın Allah’lığına bir 

kez daha şahit oldum!

Birden minarelerden okunan “sela” kapladı gökyüzünü. 

Selalar okunmaya devam ederken telefonuma mesaj geldi 

“Erol ve oğlu şehit oldu!” O anda kalbimi göğsümde hissetmeye başladım. 

Şeddeli atıyordu. Sonra sanki kalbimde doksan dokuz atlı dörtnala koşmaya 

başladı. Koştukça coşuyor, coştukça koşuyordu.

O gece çok ölen, çok yaralanan oldu. Sözde medeni Batı’nın ağzından 

salyalar akıtarak göz diktiği, bu kadim toprakları ele geçirmek isteyenler, 

mevki ve para karşılığında vatanını satan onursuz hainler derdest edildiğinde 

gün çoktan ağarmıştı. Artık takvimler 16 Temmuz’u gösteriyordu.

Bazı insanlarda vatan aşkı kara sevdaydı ve bu kara sevda ancak kara 

toprakta biterdi. Bayrak yalnız gönderlerde değil, iman rüzgârıyla gönül-

lerde de dalgalanırdı! Bunu kalbinde Allah sevgisi olmayanların anlaması 

imkânsızdır! Vatanseverliği konuşmak kolaydı. Olmak zor! Cesaret isterdi, 

aşk isterdi, kırmızı isterdi...

O gece yer gök “sela”ydı. Şimdi ve bir tek “m” harfi eksikti. Bu millet 

inşallah onu da yazacaktı...

Yapımcı Çiğdem Tavkul, 15 Temmuz gece-

sinin şiddetini Çengelköy’de yaşayan gazi-

lerden biri. Tavkul’un kaleminden direnişin 

özeti...

Cesaret ne güçlü 
bir kelime. Aşk 

ne coşkulu... 
Kırmızı ne deli 

bir renk, ne asi! 
Hepsi bayrakta 

toplanmış, 
hepsi şehitlerin 

ruhunda! 
Bayrak ne 

güzel. Şehitler 
ne güzel. Ve 
cesaret, aşk 

ve kan kırmızı 
bu bayrak bu 

millete çok 
yakışıyor. Ve 

minarelerden 
yeryüzüne 

yayılan çağrı 
ne güzel çağrı; 

Allahu Ekber 
Allahu Ekber, 

Eşhedüenla İlahe 
İllallah!
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Vatan İçin Bir 
Kardeş Şehit 
Diğeri Gazi

Ayşe Özleyen

Kırklareli Şeker Fabrikası’na ölçü kontrol sorumlusu olarak yeni atan-

mıştı şehit Gökhan Esen. Uzun zamandır beklediği tayin işlemleri 

bitmiş ve rahata ermişti. İş hayatının yorucu temposuna başlamadan önce 

Ramazan Bayramı’nı ailesiyle geçirmek için İstanbul’a geldi ve bir süre daha 

kalacaktı. Her gününü dolu dolu geçirdi. Arkadaşlarıyla görüştü, evli olan 

kız kardeşlerine bin bir hevesle kahvaltıya gitti. 

17 Temmuz günü ise yeni görev yerine gidecekti. Son hazırlıklarını 

yapıyordu. Ailesiyle birlikte mutlu mesut geçirdiği 15 Temmuz’un akşamın-

da, kendini bir kaosun içinde bulacağını nerden tahmin edebilirdi? Akşam 

ezanından sonra annesinin sıcacık yemeğini yemek için kardeşiyle birlikte eve 

geldiler. Televizyonu açtılar ve bir grup askerin Çengelköy Karakolu’na ateş 

açtığını duyar duymaz yemeği bırakıp kalktılar. Hızla dolaplara, çekmecelere 

bakıyorlardı. Erkek kardeşi Volkan’la birlikte aradıkları Türk bayrağını bulur 

bulmaz “Sen sakın evden çıkma anne. Bize bir şey olmaz.” diyerek koşar 

adım dışarı çıktılar. Anne Gülperi Esen’in korkusu ve engelleme çabaları 

karşılıksız kalmıştı.
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Kız kardeşiyle evli olan enişteleri Metin Ulaşır ise evde eşiyle televizyon 

izlerken Cumhurbaşkanı Erdoğan’ın yüzündeki sıkıntıyı görünce dayanama-

dı. “Halkın iradesinin dışında bir şey yapılıyor. Bizi köleleştirecekler. Buna 

izin veremeyiz.” diyerek eşiyle vedalaştı ve evden çıktı. Gökhan ve Volkan 

kardeşler yol üstünde eniştelerini de yanlarına alarak Çengelköy Karakolu’na 

doğru ilerlemeye başladılar. İnsanlar “Gitmeyin, ateş ediliyor.” diye seslenseler 

de bu ikazlar onların hızını daha da arttırdı, yılmadılar.

Tekbirler eşliğinde yürüyorlardı. Meydana yaklaştıkça silah seslerini du-

yan kardeşler, açılan ateş sonucu bir bir asfalta düşen kahramanları uzaktan 

gördüler. Koşarak yanlarına gidip Çengelköy trafik ışıklarının olduğu yerde 

yaralılara yardım etmeye başladılar. O sırada bir yaralıyla ilgilenmek için eğilen 

Volkan, üniformalı teröristlerin kurşunlarına hedef oldu. 

Silah seslerinin ardı arkası kesilmiyordu. 

Yaralılara yardım etmek isteyenlere fırsat vermeyen yaylım ateşi aralıksız 

devam ediyordu. Kuralsız bir savaş hâkimdi Çengelköy’de. Olay yerine ne 

ambulans ne de araba gelebiliyordu. Bütün yolları tanklar kapatmış, geçişlere 

izin verilmiyordu. Yaralıları kucağına alarak koşanlar, tekrar vurulmamak 

için yerde sürünenler bir yandan vatan için mücadele veriyor bir yandan 

da vurulanlarla ilgilenmeye çalışıyordu. Enişteleri, Volkan’ın daha fazla kan 

kaybetmemesi için bulduğu ilk arabaya bindirdi onu. Gökhan’a “Gel!” diye 

seslense de o bu çağrıyı diğer yaralılara yardım etmek için reddetti. Volkan 

en yakın hastaneye yetiştirildi.

Hastaneye gittiklerinde manzara hiç de iç açıcı değildi. Tam bir kaos... 

Kucaklarda taşınarak hastaneye getirilen yaralılar, sağdan sola koşuşturan 

doktorlar, bulunduğu yerde kalp masajı yapan hemşireler ve dışarıda bekleyen 

yüzlerce kişi... Volkan için endişelenirken on dakika sonra hastaneye Gökhan 

getirildi. Diğer yaralılara yardım ederken acımasızca sırtından vurulmuştu. 

Kurşun göğsünden çıkmış. Organlarının parçalandığı söyleniyordu. Vurulduğu 

anda epilepsi nöbeti de geçiren Gökhan’ın durumu iyice ağırlaştığı için sağlık 

ekipleri ilk önce onun başındaydı ve aralıksız müdahale ediliyordu. Yapılan 

her şeye rağmen Gökhan kurtarılamayarak son nefesini şehadetiyle verdi.

Askerliğini yapamamıştı Gökhan. Epilepsi hastalığı sebebiyle beklen-

medik zamanlarda nöbet geçiriyordu. Askerlik tutkusu yarıda kalmıştı. Va-

tanı için bir şey yapamayışını yıllardır kendine dert ediyordu. Askere giden 

kardeşlerine öykünür ve onlara “Askerliğinizi hakkıyla yapıp gelin.” diyerek 

teşvikte bulunurdu. Askerlik aşkıyla yanan Gökhan’ı kendi askeri sırtından 

vurdu. İşte şimdi vatanı için en büyük kahramanlığı sergilemişti. Kardeşi 

Volkan ise yediği kurşunun çıkarılması tehlikeli olduğu için hâlâ hastanede 

tedavi görüyor. Hastane odasında başında bekleyen ise cephede birlikte saf 

tuttuğu eniştesi... Gökhan altı kardeşinin içinde en fazla Volkan ile anlaşa-

mazdı. Onun ak dediğine kardeşi kara derdi ama mevzu vatan olunca bir 

oldular. Aynı bayrağın altında koşar adım şehadet yolundan gittiler. Birine 

gazilik diğerine şehadet nasip oldu.

Çengelköy Karakolu’nun önünde hainlerin 

karşısına dikilen iki kardeşten Gökhan Esen 

şehit olurken Volkan da gazi oldu.
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Darbeye Kör, 
Yalana Teşne

Gülcan Tezcan

Nasıl bir kâbus bu Allah’ım? Bu kan, bu karanlık... Bir asır mı geçti, 

hepi topu bir gece miydi geride bıraktığımız... Şükür ki sabah 

oldu. Yaralıyım zannetti eve gelene kadar beni her gören... Hayattayım evet, 

peki ya gözümün önünde can verenler? O çığlıklar, ateş sesleri...

Birinin annesi, bir başkasının kardeşi, babası, evladı, canı, kanı...

Üstüme bulaşan kan, o zavallıya ait. Sabaha kadar silahsız sivillere ölüm 

kusan, sadece “Yapma evladım.”, “Etme kardeşim.” diyenlere genç, yaşlı, 

kadın, çocuk ayırt etmeksizin silahını doğrultanlardan biri... Katildi o evet ama 

neyse ki son nefesini benim kucağımda vermedi. Çünkü zalim değilim, tıpkı 

benimle beraber onu hastaneye yetiştirmeye çalışan diğer arkadaşlar gibi...

Arkadaş dediysem tanımıyorum hiçbirini. O gece sokağa çıkanların 

çoğunu tanımadığım gibi... Ama kalplerini biliyorum, bakışlarını. Ahh o ateş 

saçan bakışlar yok mu? Bütün sokaklarda aynı yürek gümbürtüsü. Vatan 

diyenin kanatlandığı bir gece. Seyrettiğim hiçbir film karesine denk gelmiyor 

yaşadıklarım/ız. Beynim zonkluyor. Gözümün önünden gitmiyor olup bitenler.

Akşam sıradandı her şey. Rutin günlerden biri daha geride kalmıştı. 

Yorgundum, hayat gailesi, iş, güç vs. İki lokma bir şeyler atıştırıp çocuklara 

takılırım biraz, yarım saat laflar eve geçerim, diyordum. Arkadaşımın telefonu 
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ile oturduğum mekândaki televizyona gözümü dikmem bir oluyor. “Haydi.” 

diyor arkadaşım “Çabuk... Selamsız.” diyor bir de. Yerimden nasıl fırladım, 

o yolu nasıl kat ettim hatırlamıyorum. Tek bildiğim yol boyunca sağa sola 

avazım çıktığı kadar “Vatanını seven Çevik Kuvvet’e gelsin.” diye bağırdığım.

Emniyet Müdürlüğünün önündeki tanklar mahalleli tarafından kuşa-

tılmıştı. Elime böylesi bir senaryo geçse “Hayal gücünün sınırlarını fazlaca 

zorlamışlar.” diyebileceğim bir manzara karşısında şaşıracak zamanım bile 

yoktu. Hiç provası yapılmamış bu savunmanın başarıya ulaşması için he-

pimiz kararlılıkla hareket ediyorduk. Çıplak ellerimizle tankların soğuk ve 

ölüm kokan yüzüne vurmaya başladık. Tıpkı şehrin başka sokaklarında, 

meydanlarında aynı kalp çarpıntısıyla bu karanlığı yırtmaya çalışan diğer 

vatanseverler gibi. İçerdekiler sağır, kör, içerdekilerin kalpleri mühürlenmiş 

sanki. Diyorum ya zaman kavramını kaybetmişim çoktan. Ama mücadele 

öyle kavi, öyle sağlam ki bir noktadan sonra teslim oluyor darbeci askerler. 

Çevik Kuvvet’teki polisler “Tamam.” diyorlar “Bundan sonrasını biz hallederiz. 

Çengelköy düşüyor, siz o tarafa gidin!” Kurşunların delip geçemediği beynim 

bu cümleyle oyuluyor. Darbe görünümlü bir savaş bu ve vakit kaybetmeksizin 

bir cepheden diğerine koşmak gerek.

Çengelköy’e doğru yola koyuluyoruz ancak daha yoldayken gelen 

haberler can sıkıcı. Beylerbeyi Polisevi’nin önünde yirmi beş otuz kişilik bir 

grup ve az sayıda polis memuru ile kısa bir istişareden sonra Çengelköy’e 

değil köprüye desteğe gitmenin daha doğru olacağına karar verdik. Köprüye 

ulaştığımızda, yorgun, üstü başı kan içinde olmasına rağmen gözlerinde umut 

ışığı olan yüzlerce kişinin direncine dâhil olduk. Daha gelir gelmez köprünün 

ayaklarının tepe noktasında konuşlanmış bir keskin nişancının kurşunlarına 

hedef olan üç kişi yere yığıldı. Arkası bir motosikletliye isabet eden bir top 

atışıyla geldi. Bu insanlar bizim gözbebeğimiz Mehmetçiğimiz olamazdı. 

Çevik kuvvetteki ilk karşılaşmamızda namlusunun önüne dikilip “İn o tanktan 

asker! Bu kanunsuz emre itaat etme! Halkını vuramazsın.” diye haykırırken 

yitirdiğim sesim bu defa dehşetten büsbütün kısılmıştı. Şimdi halk çığlıklarla 

polis megafonla “Yapmayın bu vatanın evladısınız.” diye nefes tüketiyordu. 

Kurşun sesleri daha baskın çıktı bir zaman. Yere düşenlerin yerine yenileri 

koşuyor, ölüm sanki önemsiz bir detay gibi görünüyordu. Sabaha kadar 

devam eden bu karabasan, gün ışıklarına yenik düştü. Köprünün üzerinde 

güneşin ilk ışıkları dans etmeye başladığında darbeciler teslim olmuş, çevik 

kuvvet tarafından götürülmüştü. Ama köprünün bir ucundaki manzara pek 

hayra alamet değildi. Koşarak oraya vardığımızda yerde yatan darbeci askeri 

gördüm. Köprünün tepesindeki acımasız sniper olduğu söylentisine kulak 

asmadım. Bize hayat hakkı tanımasa da şu an aciz, yaralı ve yardıma muhtaçtı. 

Etrafta toplananların da çoğunluğu da böyle düşünüyor olmalı ki geceden 

beri çoğalan öfkeye karşı duvar olduk bir anda. Darbeci askeri korumaya 

alıp ambulansa ulaştırmak için çırpınıyordu herkes. Yaralıyı taşımak için yedi 

sekiz kişi hamle yaptık. Biri en yakın arkadaşımdı, diğerleri ise sabaha kadar 

vatan müdafaası yapan yüzlerce kişiden sadece birkaçı... Mümine yakışır bir 

vakarla “Müslümanlar yapmayın!” diye bağırarak kalabalığı yatıştırmaya 

çalışan sakallı, cübbeli arkadaşların da yardımıyla bir koridor açıp darbeci 

askeri bir arabaya kadar taşıdık. O sırada zaman zaman önümüze geçip 

hareketimizi engelleme pahasına fotoğraflarımızı çeken biriyle göz göze 

geldim. Niyet okuyacak durumda değildim.

Eve geldikten saatler sonra telefonumu şarj edip de açtığımda gelen 

sayısız mesaja ekli fotoğraf ve yapılan yorumlar gecenin dehşetini artıracak 

türdendi. Ustalıkla kadrajlanan karede yedi sekiz kişilik gruptan sadece 

ben dâhil sakallı üç kişi görünüyorduk ve haber sosyal medyada “İŞİD yan-

lıları asker öldürdü.” diye servis ediliyordu. Darbe görünümlü bir savaştan 

çıkmıştım, yaralanmamış, ölmemiştim ve fakat yalan hükmünü hakikatten 

daha hızlı yayıyordu.

Boğaziçi Köprüsü’nde yaralı bir darbeci as-

keri kurtarmaya çalışanlar, maksatlı olarak 

kadrajlanıp kullanılan bir fotoğraf sebebiyle 

sosyal medyada ve darbe yanlısı yayınlarda 

asker kesen IŞID’çı ilan edildiler. O fotoğraf 

karesinde yer alan oyuncu Ali Nuri Türkoğlu, 

bu manipülasyonu bozan isim oldu.
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Sen Öldün 
Ben Kalakaldım

Gülcan Tezcan

“Ölme olum lan, ne derim ben anana, babana... Aç gözünü... Kardeşim 

ne olur yapma bunu bana. Daha yaşın kaç başın kaç senin? Tamam, yiğit-

sin, delikanlısın ama ölme... Şimdi hiç sırası değil. Film bitmemişti ki hem 

daha. Eve dönüp en güzel yerinden devam edelim. Çay da demlerim sana 

tazesinden... Ölme oğlum, beni yalnız bırakma. Korkuyorum, senin kadar 

yürekli değilim.”

“Yaralıyı alıp gideceğim.” diyorum. “Sürükleme lan!” diye bağırıyor. 

“Uzaklaş oradan.” diyor kan donduran bir seri katilin soğukkanlılığıyla. 

Seni böyle bırakamam. Korkudan ölsem de seni almadan şuradan şuraya 

gidemem... Anacığının emanetisin bana.

Hani okulu kazandığın yıl “Bu deliyi sakın tek başına bırakma, kılına 

zarar gelirse canına okurum senin.” demişti. Sana bir şey olursa ne derim 

ben annene? “Öldü. Bırakın da cenazeyi götüreyim.” diyorum. Taş kesilmişler, 

bırakmıyorlar ki can kardeşimi alayım. Sen anlatırdın da “Yok artık!” derdim. 

Bunlar bildiğin kalpsiz, ruhsuz!

“Sevdiğin için canını verirsin bilirim... Şaka yapmıyorum, ölmek ge-

rekirse ölürüm.” demiştin bir kez. Yaşasan daha güzel olmaz mıydı? Hani 
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mezun olduğunda ortak iş yapacaktık? Evlendiğimizde aynı siteden ev alıp, 

komşu olacaktık? Nerdeyse çocuklarımızı da baş göz edip hayallerin dibine 

vuracaktın. Boşuna mıydı onca vaadin?

Ölme olum lan!

Kardeşimsin benim.

Nasıl toprağa veririm seni?

İnsan kardeşi ölünce...

Offf... Sabah olmak bilmiyor.

Bir de sen ölürsen ne yaparım?

Tövbe ölüm olmaz ki bu!

Evet, görünüşleri Mehmetçik gibi ama bunlar bizim askerimiz değil, 

düşman besbelli. Hem ancak düşman bu kadar merhametsiz olur. Bir de 

düşmanın vurduğu “Şehit!” olur. Bu kadar mı heveslisin şehitliğe? İyi de 

o kadar güzel bir şeyse beni niye burada bırakıyorsun? Ağlamıyorum lan, 

ağlamayacağım ama sen de ölme... Bu filmin sonunu birlikte göreceğiz. En 

kralından bir finali olacak.

Hem onca küfrettiğin adamların kurşunuyla ölmek yakışır mı sana? İste-

diğin okulu kazanmak için az mı kahrını çektin bu hainlerin... “Çok tehlikeli 

olum bunlar.” derdin güler geçerdik. Komplo teorilerinin sonu, sınırı yok 

gibi gelirdi. Ama bu kadarını sen bile tahmin edememiştin. Sen anlattıkça 

“Adamı dinden, imandan çıkarır bunlar. İyi kurtulmuşsun ellerinden.” diye 

takılırdım da “Çok çalışıp memleketi bunların eline bırakmamak lazım.” 

derdin her seferinde.

Ölme olum lan!

Daha kavga bitmedi, neden yarı yolda bırakıyorsun ki beni? Bak her 

yerde çatışmalar devam ediyor, polis telsizlerinden gelen anonsları duymuyor 

musun? Baban da arar birazdan. “Bugün çıkmazsak ne zaman çıkacağız 

baba. Yarın sabah geç kalmış oluruz. Çıkmalıyız!” demiştin en son. Çıktık 

çıkmasına da askerin karşısına dikilecek ne vardı koçum? Adamlar nasıl 

tuhaf bakıyordu, makineleşmişlerdi sanki. Sen konuşuyordun da çok mu 

umurlarındaydı. Sen medenisin, konuşarak bir şeyleri halledebileceğini dü-

şünüyorsun da adamların gözü dönmüş. Sözün bittiği yer burası. Kalleşler, 

ruhunu şeytana satmış ve emri şeytandan almış. Konuşsan ne çare? Ki 

konuştun yıllarca okullarında öğrenci iken. “Kanım hiç ısınmadı.” derdin 

samimiyetlerine inanmazdın. Fazla soru sorup, kurcaladığın için onlar da 

seni sevmedi. Zaten sen de hain olacak tip yoktu ki!

Ah o kurşun, neden alnının ortasını buldu? Neden çekip alamadım seni 

askerin karşısından? Neden bu kadar korkağım ya da neden senin kadar 

yürekli değilim?

“Seninle hiç kavgaya karışmamıştık. Şimdi ölmeye gidiyoruz. Bugün 

ölmezsek bir daha ölmeyiz.” demiştin gülerek. Sen öldün, ben böyle kala-

kaldım. Bu karanlık, bu bitimsiz geceyi bana bıraktın.

Ölme olum lan!

Sen yakışıklı adamsın, kral adamsın...

Ölme olum lan!

Ölme...

Liseyi Fethullah Gülen’in özel okullarında 

okuyan Mustafa Direkli, 15 Temmuz gecesi 

vatanı uğruna darbecilerin karşısına dikildi 

ve şehit oldu.
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Okçular Tepesi Sen Öldün Ben Kalakaldım



Allah Rızası 
İçin Dur/madı 

İlknur Şennik Karabaş

Serkan Aytemiz henüz 30 yaşında yolun yarısında bile değil. Herkes 

gibi gündelik telaşlarla geçmişti günü. Sıcak temmuz ayının akşamı 

serinletmeye başladığı saatlerdi. Gözü televizyondaki bir habere takıldı. 

“Boğaz’da hareketli dakikalar. Tanklar Boğaziçi Köprüsü’nü trafiğe kapattı.”

Neler olduğuna anlam veremeden boş gözlerle izlediler haberleri ancak 

dakikalar ilerledikçe kulaklarının işittiği her söz kalbinde bir sancıya dönüşme-

ye başlamıştı. Duyduklarına inanamıyor içi içine sığmıyordu. Balkonla salon 

arasında voltalar atıyor “Ne yapmalı ne yapmalı sokağa mı çıkmalı? Şimdi 

mi çıksam bir haber mi alsam?” diyordu. Yumruklarını sıkıyor elden bir şey 

gelmiyordu. Bu kafasının içindeki gelgitler ile boğuşurken Serkan, omzunda 

sakin ve huzurlu bir el hissetti. Hamile eşi “Gitmelisin.” dedi “Gitmelisin! 

Vatan yoksa biz de yokuz!” Zihnindeki tüm sesler bir anda sükûn buldu... 

Bu vakurlu ses Serkan’ın tüm telaşını giderdi.

Okçular Tepesi bu kez kimsesiz kalmamalıydı. O gerginliği tümden 

gitmişti artık. Zihninde tek bir ses vardı DİRENİŞ! Ok gibi fırladı evden. So-

kaklarda kalabalıklarla birlikte bir o yana bir bu yana savruluyordu. En büyük 

sıkıntının Boğaziçi Köprüsü’nde olduğu söyleniyor, şehitlerin olduğuna dair 

bilgiler yayılıyordu kulaktan kulağa.
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Bir kâbusun içine düşmüştü Serkan. Az evvel huzurla geçerek evine 

ulaştığı yollarda tanklar vardı. Tankların karşısında ise elinde sopalarla bek-

leyen teyzeler, amcalar, dedeler gencecik oğullarını, kızlarını yanına alıp 

sokaklara koşan babalar vardı.

Ve selalar sardı önce gökyüzünü sonra tüm ülkeyi... Tekbir sesleri 

yankılanmaya başladı sokaklarda. Hainleri ruhen çökertiyor Allahu Ekber 

nidaları. Bu sırada iki kamyon dolusu hainin Boğaziçi Köprüsü’ne destek için 

gittiğini haber aldılar ve hızla o bölgeye ulaştılar. Gişelere ulaştığında yüreği 

bedenine sığmıyordu artık... “Bu hainler buradan bu gece çıkamayacaklar.” 

dedi. Ölmek vardı, doğacak evladını görememek vardı ama dönmek yoktu!

Kurşun sesleri ortalığı inletiyor sesler durdukça ilerleyiş sürüyordu. 

Saatlerce sürdü bu gelgitler her ilerlemede çığlık sesleri yükseliyor yaralıları 

çekmek için yaklaştıklarında üzerine kurşun yağmaya devam ediyordu. Ama 

ne tanklar ne üzerlerinden uçan helikopter ne de gözlerinin önünde şehadete 

kavuşanlar kalabalığa her geçen dakika eklenen insanları durdurmuyordu. 

Kalabalık çığ gibi büyüyordu. Böyle saatler geçti. Serkan omzundaki o hu-

zurlu dokunuştan aldığı güçle direniyordu.

Kurşun sesleri sela seslerine karıştığı sırada bir sese kitlendi “Yardım 

edin üç evladım var benim. Yardım edin polisim.” Serkan sesin nereden 

geldiğini anlamak için kafasını kaldırdığı an kurşunların hedefine giriyor 

yağmur gibi yağan kurşun sesinden yönünü kestiremiyordu. Ama o baba 

evlatlarına kavuşmalıydı. Beş, altı kişi sese doğru koşmaya başladılar. Yanın-

dakiler birer ikişer yıkılırken o kendisine “Koş Serkan!” diyordu, “Koş uzat 

kardeşine elini. Direnişin bir tanığını daha kaybetme.” Bir yere sığınıp siper 

aldı. Bir adım kalmıştı evlatlarına kavuşmak isteyen babaya. 

Sela seslerinin biri bitiyor biri başlıyordu. Sela Serkan’a güç verdi. “Ya 

şehadet ya gazilik!” dedi ve bir hamleyle yaralı polis memurunun üzerine 

attı kendini. Memur şehadetine kavuşmak üzereydi. Direnişin bir sembolü 

daha Kelime-i Şehadetlerle sela sesleriyle uğurlanıyordu. 

Bu sırada hainle göz göze geldi. Yıllarca bu anı beklemiş gibi orduya 

nasıl sızdıysa öylece sızdı yanlarına. 

Silahını doğrulttu, Serkan yaralının kanı ellerine bulaşmış ellerini kaldırdı. 

“Dur!” dedi “Dur Allah rızası için dur, sadece yaralıyı alıp gideceğim.” Yıl-

larca her yaptıklarını Allah rızasına bağlayanlar dinlemedi Serkan’ı. O sakin 

dokunuşun izinden, omzundan vuruldu Serkan...

Kurşunlar altında yanına gelen arkadaşları ölümü göze alarak hastaneye 

yetiştirdiler genç adamı. Sedyeye uzandığında yanında intihara teşebbüs 

ederek başından yaralanan bir darbeci asker olduğunu gördü. Göz göze 

geldiklerinde birkaç saat evvel namlusundan çıkan kurşunla vurulduğu asker 

olduğunu anladı Serkan. Hiç konuşmadı yakalanacağını anlayınca intihar 

etmeye çalışmıştı. Kader onu ölmeden önce Serkan’ın gözleri ile buluşturarak 

dünyada imtihanın ilk sancısı ile yüzleştirmişti.

Okçular Tepesi’ni boş bırakmamak için Bo-

ğaziçi Köprüsü’ndeki direnişe katılan Ser-

kan Aytemiz, darbecilerin hain kurşunuyla 

şehit oldu.
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Okçular Tepesi Allah Rızası İçin Dur/madı 



Unutursam 
Kalbim 

Kurusun

Gülcan Tezcan

Saatlerdir ne yaşadığımızı düşünmekten yoruldum. Aklım çoktan 

iflas etti. Şaşkınlıklarıma her an her saniye bir yenisi ekleniyor. Tek 

bildiğim hiçbirini daha önceden görmediğim ama gözlerindeki kararlılığı 

çok iyi tanıdığım onlarca insanla sonuna kadar bu mücadeleyi vermemiz 

gerektiği. Arkadaşlarımla birbirimizi kaybettik bu arbedede. Bir yandan 

alacakaranlıkta onları seçmeye çalışıyorum. Sesleniyorum sağa sola. Nafile.

Saatlerdir bir müdafaa hâlindeyiz. Burası Türkiye... Burası İstanbul ve 

Peygamber müjdesi Aziz şehrin gözbebeği, incisi Boğaziçi Köprüsü. Düşman 

işgali olsa gam yemem. Karşımda benim de bir zamanlar giydiğim Türk ordu-

sunun, Türk askerinin üniformasını giymiş, gözünü karartmış darbeciler var. 

Can havliyle kendimi sokağa atıp da arkadaşlarla haberleşip buraya gelirken 

öylesine iyi niyetle “Yahu ne var ne oluyor konuşur, anlarız.”, “Darbe mi 

olur bu saatten sonra?”, “Saçmalayın yahu onlar bizim askerimiz bir terslik 

var bu işte.” cümlelerini kurmuştuk ki... Ama şimdi an be an karşımızda 

bizi hiç tereddütsüz öldürmeye kararlı, ölüm makineleri karşısında silahsız, 

savunmasız direnmeye çalışıyoruz.
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“Devrim”, “direniş” benim lügatimde olmayan kelimeler oysa. Sıra-

dan bir insanım. Kendimi bile çok da değiştirememişken vatanı, milleti 

değiştirmek gibi büyük rüyalar görmedim hiçbir zaman. Küçük hayatlar 

denir ya işte onlardan birinin kahramanı da demeyelim figüranıydım. Peki, 

neden buradayım, bu ateşin altında ne işim var? “Vatanını seven koşsun.” 

diye bağıranları duyduğumda bir şey oldu kalbimde. Sanki bir ateş yürüdü. 

Garip, çok garip...

Askerdeyim, boğazımız yırtılırcasına bağırıyoruz “Her şey vatan için.” 

Ara sıra “Neden buradayım.” diyorum. Annemin yüzü gözümün önünde. 

Sonra mezradaki karakolda PKK’nın top atışına maruz kaldığımız o gün... 

Yine bağırıyoruz “Her şey vatan için.”, toz bulutu, silah sesleri. 

Ölmüyorum. Geri dönüp hiçbir şey yaşamamışım gibi devam 

ediyorum hayatıma. Ara sıra kâbuslar görüyorum o kadar.

Kaç yıl oldu silah, top tüfek sesi duymayalı, hatırlamıyo-

rum. Haberlerde Suriye’de olanları falan izlerdim. Film karesi 

gibi... Tam da şimdi ben, bu tuhaf film karesinin içindeyim.

Korkuyor muyum yokluyorum ara ara kendimi. Yok... 

Mermiler uçuşuyor havada... Ateş başladığında yere atıyoruz 

kendimizi. Sonra tekrar doğruluyoruz. Hiçbirimizde silah 

yok, bizi öldürmek isteyen tanklı, tüfekli üniformalı darbeci-

lere karşı sesimiz var, haykırışlarımız... Kadınların çığlıkları... 

Etrafımdaki her yaştan kadın, erkek garip bir öz güvenle 

üzerimize ateş açan tankların karşısında duruyor. Polisler 

askerlere neredeyse yalvarıyor “Yapmayın!” diye. Hepsi ro-

botlaşmış... Sadece “Vur!” emrine itaat ediyorlar. Etrafta 

ölenler, yaralılar... Kalabalık azalmıyor, artıyor aksine. Tekbir 

sesleri nasıl bir kuvvet veriyor anlatamam. Kalbim yerinden 

çıkacak gibi. Ama “Dur!” diyorum. “Şimdi değil, aydınlığa 

çıktığımızı görmeden olmaz.” İçimden bir ses “Damarlarındaki kan, aslına 

rücu etti, sevin gayrı.” diyor.

Saatler geçti. Gün doğmak üzere. Kalabalık tanklara meydan okumaya 

devam ediyor. Köprünün üstünde sniper varmış. Kuş gibi avlıyor gözüne 

kestirdiğini. Tam “Bitti.” derken bir gümbürtü. Bir tank mermisi, polisin 

TOMA’sını delip geçiyor. TOMA’nın arkasındaki motosikletli. Aman Yarabbi! 

Gözlerim nasıl unutacak bu korkunç vahşeti! Aklım nasıl yerinde duracak? 

Çıldırmak, haykırmak, ağlamak, saldırmak... Hepsi bir anda hücum ediyor 

zihnime. Birileri bir yandan bu vahşeti kaydediyor. “Unutmak mı?” dedim. 

Asla bu geceyi mıh gibi aklımda taşıyacağım ant olsun.

O korkunç top mermisi bardağı taşıran son damla...

Ölüm kimsenin umurunda değil artık.

Koşuyoruz...

Koşuyoruz...

Koşuyoruz...

O gece millet dirildi... Aziz İstanbul’a ve 

Türkiye’nin kalbine dönen silahlar mille-

tin Çanakkale’den miras iman gücüyle geri 

püskürtüldü.

Tam “Bitti.” 
derken bir 
gümbürtü. 

Bir tank 
mermisi, polisin 

TOMA’sını 
delip geçiyor. 

TOMA’nın 
arkasındaki 

motosikletli. 
Aman Yarabbi! 
Gözlerim nasıl 

unutacak 
bu korkunç 

vahşeti! Aklım 
nasıl yerinde 

duracak?
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Okçular Tepesi Unutursam Kalbim Kurusun



Yeni 
Bir Sabah

Suavi Kemal

Ben Boğaziçi Köprüsü idim. 71 bin metreküp beton ve 28 bin ton 

çelik. Buydum işte. Üstümden arabalar altımdan gemiler geçer. 

Senede bir gün kalabalıklar üzerimden coşkuyla koşarlar.

15 Temmuz 2016 gecesi, o günlerden biri değildi.

Önce askerler, tanklar, zırhlı araçlar, kamyonlar geldi. Hattat Emin Barın’ın 

taşa oyduğu Maşallah’ın bulunduğu Anadolu Yakası’ndan Avrupa Yakası’na 

olan trafik kesildi. “Terör mü?” diyenlere “Evlerinize gidin, TSK yönetime el 

koydu.” cevabını verdi askerler. İl Emniyet Müdürü iki korumasıyla gelince 

ilk ateş açıldı ve korumalardan biri şehit oldu diğeri yaralandı. Bunca yıllık 

köprüydüm. Görebilecek her şeyi gördüğümü zannediyordum o ana dek. 

Hayat beni bir kez daha tekzib etmiş oldu böylece. Çünkü ilk defa şahit 

oluyordum böyle bir olaya ve gece henüz başlıyordu.

İnsanlar darbecilere karşı vatanlarını savunmak için Maşallah’ın bulun-

duğu istikametten akın akın geldiler.

Bir ev hanımı geldi. Televizyondan haber almış, yürüyerek gelmişti. As-

kerler onun el sallamasına bir anlam veremiyordu. Polisler durdurmak istediler 

kadını. “Gitme abla!” dediler ama engel olamadılar. Onu hırpalayan askerlere 
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bir şeyler anlatmaya çalışmaktan vazgeçmedi. Askerler “İçeri alalım mı ko-

mutanım, vuralım m?” diyordu. En sonunda kadının yanağına silahı dayadı 

bir asker. Sonra da havaya ateş açtı. Kıvılcım parçaları kadının başörtüsünün 

üzerinden dökülüyordu. Yine de kadın “Beni bunla mı korkutuyorsun?” dedi.  

Askerler ateş açmaya başladı. İnsanlar şehit olmaya başlarken kadın da 

yaralılara ilkyardım yapmaya başladı. Vurulan bir başka kadına giderken 

sağ baldırından vuruldu.

“Vurun acımayın. Ateş serbest.” sözleri dolaşıyordu 

üzerimde. Şehitler arttıkça arttı. Yine de gelenlerin ardı arkası 

kesilmedi. Nice maratonlar görmüştüm üzerimde ama böyle 

can dolu, hayat dolu, vatan dolu bir koşuya şahit olmamıştım.

Şair Cahit Zarifoğlu “O sabah ezan sesi gelmedi cami-

mizden / Korktum bütün insanlar, bütün insanlık adına.” 

demişti. Gece boyu sela sesleri yükseldi camilerden. Şehitlere 

rağmen eksilmeyen selalar ve vakti gelince okunan ezanlar-

la ümit ettim, ümit etmek istedim. Üzerimden uçan savaş 

uçaklarına rağmen ümit etmek istedim. Tankların kustuğu 

ateşe rağmen ümit etmek istedim.

Saatlerle ölçülemeyecek kadar uzun bir gece tamamen 

geride kaldıktan sonra gün kelimenin her anlamında doğdu 

o sabah. Yerde devrik bir motosiklet vardı. Tankların üzerine 

sürülmüştü.

Askerler tankın arkasında birikti. Daha arkada beyaz 

bir otomobil ve askeri bir kamyon duruyordu. Gecenin yor-

gunluğundan eser yoktu orada. Sloganlar, ıslıklar, alkışlar, 

bayraklar. Çok daha aşağıda, sahilde bir Türk bayrağı daha 

dalgalanıyordu.

Megafonlardan “Teslim ol!” çağrıları yapılıyordu.

Bir ses “Direkt gitmeyin tuzak olabilir.” dedi.

Asker üniforması giymiş darbecilerin kolları yavaş yavaş havaya kalkmaya 

başladı. Tankların arasından ilerlediklerini görebiliyordum. Önce birer, ikişer 

sonra hep beraber. Polis hepsini gözaltına aldı.

İnsanlar tankların üzerlerine çıktılar ve darbecilerin ellerinden fethettikleri 

tankların üzerlerinde bayraklar açtılar.

Gerçekten yeni bir sabahtı.

Ben Boğaziçi Köprüsü idim. 71 bin metreküp beton ve 28 bin ton çelik. 

Buydum işte. Şimdi ise adım 15 Temmuz Şehitler Köprüsü.

Boğaz’da suların hemen üzerinden bir yelkovan sürüsü geçiyordu. 

Binlerce yıldır olduğu gibi...

Bu ismi değişen, iki kıtayı birleştiren köprü-

nün hikâyesi. Artık ismi 15 Temmuz Şehitler 

Köprüsü...

Önce askerler, 
tanklar, 

zırhlı araçlar, 
kamyonlar 

geldi. Hattat 
Emin Barın’ın 
taşa oyduğu 
Maşallah’ın 
bulunduğu 

Anadolu 
Yakası’ndan 

Avrupa 
Yakası’na olan 

trafik kesildi. 
“Terör mü?” 

diyenlere 
“Evlerinize gidin, 
TSK yönetime el 
koydu.” cevabını 

verdi askerler. 
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Okçular Tepesi Yeni Bir Sabah



Tarih 
Hainleri 

Unutmaz

Adem Dönmez

15 Temmuz, öyle bir gün. Sıradan. Sıcak. Boğucu.

“Erkencisin bu akşam?” dedi arkadaşım eliyle omzuma dokunarak 

“Nereye böyle?”

“Hâlsiz hissediyorum kendimi, koca bir haftanın yorgunluğu var üze-

rimde, trafiğe kalmadan eve geçeyim de dinleneyim.” dedim zoraki de olsa 

kafamı kaldırıp gülümsemeye çalışarak. “Herkes tatil planları yapıyor ya 

çalışmak zor geliyor.”

Aynı şekilde gülümsemeyle cevap verdi “O zaman tutmayayım ben 

seni!”

Hava kararmak üzereydi, eve kendimi nasıl attım bilmiyorum. Buzdolabını 

açtım ve buz gibi suyu diktim kafama. Sanırım artık istemsiz oluyor, salona 

girdim, koltuğun üzerindeki kumandayı elime aldım ve televizyonu açtım.

Sonra elbiselerimi çıkaramadan koltuğun üzerinde uyuyakaldım.

Buraya kadar her şey normaldi. Sıradan bir adam, televizyonun karşısında 

göbeğini kaşıyarak uyuyakalmıştı. Aslında böyle de bitmesi gerekiyordu. 

Öyle bir gün bitiyordu.
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Sıradandı. Sıcaktı. 15 Temmuz’du.

***

Hani bazen rüyalara açarsınız ya gözlerinizi öyle oldu benimki de karanlık 

bir sokakta tek başınaydım, terlemiştim ve arkama bakmadan koşuyordum. 

Sesler geliyordu. Korkuyordum. Nereye ve neden koştuğumu da bilmiyordum.

Karanlıktı, sokakta hiç kimse yoktu ve ben bir başıma koşuyordum.

Ardından büyük bir binanın önüne geldim. Sonra birden değişiverdi 

her şey.

Ordaydım!

Her şeyi bu gözlerimle, bir bir gördüm.

Gizli kalacak veya saklanabilecek hiçbir şey yoktu.

Dağılmıştı etrafa bütün çıplaklığıyla gerçekler.

Uzaklardan bir çocuk, masumca bana bakıyordu, ellerini bana doğru 

uzatmıştı. Yerimden kalkıp ellerinden tutmak istedim ama yapamadım. 

Çocuk gözlerini kırpmadan iki elini de açarak baktı bana sonra yavaşça öne 

düştü kafası ve elleri.

Bir ses duydum sonra. Kulaklarımı tırmaladı. Ellerimle kulaklarımı kapa-

ma çalıştım ama yapamadım. Elimdeki demir yığınını bırakamadım. Kafamı 

çevirmeye çalıştım, olmadı. Ben hangi yöne dönsem o yönden yükseliyordu 

çığlıklar ve sonrasında uzun bir sessizlik ve bitmek tükenmek bilmeyen bir 

yokluk hissi.

Yerden yükselen toprak ve kum taneleri kalabalıkların hareket ettiğinin 

habercisi. On, yirmi belki de yüz kişi ritimsizce sağa sola kaçışıyor, bağrışıyor. 

Ne yaptıklarını anlamaya çalışıyorum. Acaba neden kaçışıyorlar. Ansızın fark 

ediyorum ki benden kaçıyorlar. Hepsine sırtımı dönmeye çalışıyorum ama 

olmuyor. Arkamda da insanlar var arkamı döndüğümde onlar kaçışıyor.

Ben ordaydım!

Her şeyi gördüm!

Yapılanları biliyorum.

Çığlıklar hâlâ kulaklarımda.

Gözlerimi kapamaya korkuyorum,

Hep o manzara.

Hep aynı sahne.

Hep aynı figüranlar.

Keşke her gün bir şey daha bitse ve biten her şey giderek acı vermeme-

ye başlasa. Günler geçtikçe daha da yok oluyorum, yavaş yavaş ölüyorum.

“Aslında suçum yoktu.” demek istiyorum, avazım çıktığı kadar. Ben 

sadece orada olmak zorundaydım ve oldum. Ne derlerse onu yaptım. Hiç 

düşünmedim. Hiç sorgulamadım.

Ah zaman, ilaç olman gerekmiyor muydu senin. Yalancısın... Nereden 

geldiği belli olmayan bir acı var kalbimde.

Ordaydım!

Susmamam gerekiyordu.

Sustum.

Kaçmam gerekiyordu.

Kaldım.

Ölmem gerekiyordu.

Yaşadım.

/ Belki de öldürdüğüm onlarca “can”ın yerine.../

***

Gözlerimi açtın kan ter içindeydim. Neler oluyordu?

Boynum tutulmuştu. Televizyona baktım. Üzerinde mavi bir ceket 

bulunan sarı saçlı bir kadın sanırım haberleri sunuyordu. Öyle ki gözleri 

ağlamaklıydı.

Kumandayı elime aldım ve sesi açtım. Aman Allah’ım!

Dondum!

Bütün kelimeler anlamını yitirdi.

Çocukluğum, hayallerim, geleceğim.

Ayağa kalkacak dermanı bulamadım dizlerimde.

Kaç dakika o hâlde kaldım bilmiyorum. Bilmiyorum neler geçti aklımdan. 

Başka kanallara baktım. Cep telefonu kamerasından Cumhurbaşkanı’nın 

konuştuğunu gördüm.

“Halkımı sokağa davet ediyorum.”

O an yeniden başladı her şey. Hiç düşünmedim. Üzerimdeki elbiseler-
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le sokağa attım kendimi. Kalabalık an be an artıyordu. Sonra bağırmaya 

başladık. “Hayır!”

Minarelerden selalar yükselmeye başlamıştı. Yüreğimde çok büyük 

güç hissettim.

Sonra o askerle göz göze geldiğim an, birbirimizin gözlerine baktık.

“Ne yaptığını biliyor musun?”

Silahının dipçiğini gösterdi.

“Çekil önümden, yoksa ateş ederim!”

“Haydi o zaman ne bekliyorsun, etsene!”

Sonra arkamda biriken kalabalık çoğaldı. Asker geri adım attı. Yürü-

meye başladık.

Gece boyunca hep yürüdük. Bir adam kalabalığın içinde sesini yükseltti.

“Bu vatan bizim. Bir avuç haine bırakamayız. Farklı düşünebiliriz, birbiri-

mize muhalefet edebiliriz, kavga edebiliriz. Fakat bu vatan bizim. Vatanımızı 

savunmalıyız. Söz konusu vatansa gerisi teferruattır. Varlığımızla vatanımızın 

teminatı olacağız.”

Sonra başka bir adam bağırmaya başladı.

“Biz milletiz.”

***

Bundan sonraki kuşaklar bilsin!

Bizler,

“Vatan!” diye bir derdi olmayanlara,

Bizleri temsil edenlerin çalıştığı, bizlerin iradesinin temsil edildiği Meclis’e 

saldıracak kadar gözü dönenlere,

Oylarımızla seçtiğimiz ve görevinden yine ancak bizim oylarımızla 

ayrılacak Cumhurbaşkanı’mıza ve seçilmiş iktidara karşı öldürme planları 

yapacak kadar ileri gidenlere,

Yalnız kendini düşünmekten ekmeğini yediği millete ateş açmanın 

onursuzluğunu aklına getiremeyen nasipsizlere karşı cevabımızı,

15 Temmuz gecesi,

Kendini çiğnetmek pahasına namusunu çiğnetmeyen şehitlerimizle,

Bombalara ve kurşunlara göğsünü siper eden gazilerimizle,

Halkına ateş etmeyi reddederek, onurunu vermek yerine hayatını ver-

meyi tercih eden vatansever askerimizle,

Halkını korumak için gözünü kırpmadan mücadele eden polisimizle 

verdik.

Biz o gece şehit olduk, gazi olduk!

Biz o gece “vatan”, “bayrak”, “bağımsızlık” nedir yaşayarak öğrendik.

Kimse yaşamasın o acıyı bir daha.

Çocuklar uykularından bomba ve uçak sesleriyle uyandırılmasın.

Yıllar sonra bir ders kitabında şu cümlelerle yer alacak bizim 15 Tem-

muz gecemiz.

“Türkiye’de 2000’li yılların başında başarısız bir darbe girişimi yaşandı. 

246 şehidin verildiği o gece, emekli bir vaizin sapık düşüncelerine inanan 

bir avuç asker kılıklı haşhaşi kendi halkının üzerine bomba attı, kurşun sıktı. 

Tarih hainleri asla unutmaz!”

“Bu ülkede bir daha darbe olmaz.” denilen 

bir zamanda Türkiye’ye bu zilleti yaşatan-

ların ihaneti asla unutulmayacak.
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Ne İşiniz 
Vardı 

Yunanistan’da?

Ebru Olur

Darbenin daha ilk birkaç saat içerisinde sivil inisiyatifi ele alan halk 

tarafından durdurulmasının üzerinden çok fazla zaman geçme-

mişti. Kaçış haberleri medyadan akmaya başlamıştı bile.

Sosyal medya, yazılı ve görsel basın üzerinden gelen haberler darbenin 

sonuç getirmeyeceğini ve kıskıvrak yakalanarak kendi tuzaklarına kendilerinin 

düştüğünü anlayan cuntacıların kaçmaya başladığı yönündeydi.

Bu kaçış senaryolarından en ilginç olanı ise Darbeci 8 asker Yunanis-

tan’ın Türkiye sınırı yakınındaki Dedeağaç şehrine askeri helikopterle kaçtığı 

ve Yunanistan’a sığındığı yönündeydi. Saatler boyunca yaptıkları alçaktan 

uçuşlarla halka korku yaymak için görevlendirilen hainler yakalanmamak 

için Türk ordusundan çaldıkları helikopter ile Yunanistan’a sığınmışlardı.

Bu haberler medyaya yansımadan çok önce yaşanalar ise malum bir 

kaçış macerasıydı.

Helikopteri kullanan cuntacı pilot emir aldığı binbaşıya “Ne yapıyoruz?” 

diye sordu.

Binbaşı yanında bulunan üç yüzbaşı ve iki astsubay ile durum incelemesi 

yaptı. Plan hazırdı “kendilerine göre” en yakındaki güvenli yere ineceklerdi.
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Bu arada yol boyunca daha öncede kendilerine öğretilenleri tekrar 

ediyorlardı. Yakalanma ihtimaline karşı üst akılları onları uyarmış ve kötü 

durumlara karşı söyleyeceklerini de mutlak tembihlemişti...

İfadeleri çok açık ve net olacaktı. “Darbeye katılmadık. İstanbul’da 

darbe girişimi sırasında yaralananları hastanelere götürdük. Aldığımız emir 

buydu. Bizim darbeden falan haberimiz yoktu. Biz sadece bize verilen emre 

itaat ettik.”

Şimdi ezberletilen senaryonun uygulanma zamanıydı.

Saat 11.45’i gösterdiğinde askeri üniformalı sekiz kişinin 

yer aldığı helikopter Türkiye sınırına 30 kilometre uzaklıktaki 

Dedeağaç’ın Dimokritos Havaalanı’na geldi. Kuleye helikopter-

de arıza olduğunu söyleyip acil koduyla iniş yapma talebinde 

bulundular. Yaklaşık on dakika havada kalan helikopter daha 

sonra verilen iznin ardından havaalanına iniş yaptı.

Türk medyasında bunlar konuşulurken Atina Haber 

Ajansı “Yunan yetkililerden izin isteyen Türk askeri helikop-

teri, iki ülke sınırında yer alan Dedeağaç’taki bir piste indi.” 

haberini verdi.

Bu haberle birlikte kaçakların yeri artık netleşmiş ve 

belirlenmişti. Şimdi merakla sorulan soru belliydi. İade edi-

lecekler mi?

İki ülke arasındaki yetkililerin görüşmesinin ardından 

bilgiler Türkiye tarafından da onaylanarak açıklandı. Heli-

kopterde FETÖ’nün darbe girişimine destek veren askerlerin 

bulunduğu ifade edildi. Türkiye resmi kanallarından ise sekiz 

cuntacının iadesini istediği açıklandı. Talebin ardından Yu-

nanistan Türkiye’nin yanında olduğunu ve darbeci askerleri 

teslim etmeye hazır olduğunu söyledi. Ancak önce Yunan 

adaleti karşısına çıkarılıp ülkeye yasa dışı giriş, yasa dışı uçuş 

yapmak ve yasa dışı uçuşa teşvik suçlamalarıyla yargılanacaklardı. 

Ne garip tecelliydi ibret alanlar için... 15 Temmuz’dan önce böyle bir 

durum yaşanacağı söylense herhâlde herkes hayal gücünde sınır tanımamak 

olarak nitelerdi bu ihtimali. Ancak ülkenin geleceğini çalmak isteyenler tam 

da böylesi akıllara durgunluk verecek bir planla yola çıkmışlardı.

Televizyonlardan haber kanallarından gözleri dolu dolu izledi Türkiye 

halkı bu olanları. Çünkü onlar aziz bildikleri Mehmetçiklerinin Türk ordu-

sunun helikopterini darbe yapmak üzere çalıp bu da yetmezmiş gibi bir 

başka ülkeye iltica talep etmesinden daha büyük bir utanç yaşamamışlardı. 

Bir ana bir baba gibi sessizce ağladılar. “Vay bunlara verdiğimiz emeklere.” 

dediler içlerinden...

Ellerini göğüslerine vurarak dindirmeye çalıştılar içlerindeki yangının 

şiddetini. “Madem suçsuzdunuz da ne işiniz vardı orada? Vah ki bunları bu 

hâle koyan akıllara vah ki bunlara uyan bu çocuklara.”

Vah oldu sonları...

Darbeci sekiz asker Yunanistan’ın Türkiye 

sınırı yakınındaki Dedeağaç şehrine askeri 

helikopterle kaçtı ve Yunanistan’dan sığın-

ma talebinde bulundu.

Atina Haber 
Ajansı “Yunan 

yetkililerden 
izin isteyen 
Türk askeri 

helikopteri, iki 
ülke sınırında 

yer alan 
Dedeağaç’taki 
bir piste indi.” 
haberini verdi.

Bu haberle 
birlikte 

kaçakların yeri 
artık netleşmiş 

ve belirlenmişti. 
Şimdi merakla 

sorulan soru 
belliydi. İade 

edilecekler mi?
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Ölmeye 
Uyanmak

Özgür Aras Tüfek

“Türbesi yakışmış bu kutlu tepeye 

Yattığı toprak belli, 

Tuttuğu bayrak belli, 

Kim demiş meçhul asker diye?”

A. Nihat Asya

“Akın, Akın! Uyan, uyan!”

“Akın uyan, telefonun çalıyor!”

Sema Hanım eşini gece yarısı ısrarla çalan telefonuna bakması için 

uyandırmaya çalışıyordu. Kendisi de uyumaktaydı aslında ama işte o çalan 

telefonla sıçrayıvermişti yataktan. Eşi Akın Bey’in ise uykusu biraz daha 

ağırdı. Çok yoruluyordu çünkü. Hiç de kolay değildi İstanbul trafiğinde 

taksicilik yapmak, sabahtan akşama direksiyon sallamak. Eve gelince güç 

bela birkaç saat ayakta kalabiliyor, bu süre zarfında da 17 yaşındaki kızı 

Irmak ve 10 yaşındaki oğlu Hamza’yla elinden geldiğince vakit geçirmeye 

gayret sarf ediyordu. Akın Bey eşi Sema Hanım’ı mutfakta yalnız bırakmaz, 

sofra kurulurken kaldırılırken bir işin ucundan muhakkak tutar, bir vesileyle 

onun da gönlünü yapardı.

Ama işte bir kusuru vardı Akın Bey’in, uyudu mu uyanması çok zor 
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olurdu. Eşi Sema Hanım bunu iyi bilirdi bilmesine ama telefonun da susacağı 

yoktu. Mühim bir mesele olmalıydı. Telefonun ekranında kayınvalidesinin 

adını görünce iyice telaşlandı Sema Hanım çünkü Akın Bey’in kardeşi has-

tanedeydi acaba ona mı bir şey oldu diye düşündü. Israrla çalan telefonun 

sesi nihayet Akın Bey’i de uyandırmış, annesinin aradığını görünce hemen 

açmıştı telefonunu. Annesi televizyonu açmalarını, ülkede darbe girişimi 

olduğunu söyleyince ev halkı salondaki televizyon başında toplanmıştı.

Ekranda Boğaziçi Köprüsü’nde tanklarıyla bekleyen ve köprüyü trafiğe 

kapatan askerleri gördüler. TRT’deki sunucu kadın darbe bildirisini okuyordu. 

Herkes neye uğradığını şaşırmış, bir saat önce akıp gitmekte olan hayatları 

bir anda duruvermişti sanki. Nefes alamayacakmış gibi oldu Akın Bey. Ülkede 

sıkıyönetim ilan edildiğini ve dışarı çıkma yasağının başladığını duyduğu 

anda içinde önce kocaman bir boşluk sonrasında karşı koyamayacağı bir 

öfke oluşmuştu. Sene 2016... Ne demek darbe, ne demek dışarı çıkma 

yasağı? Bu ülkeyi 20- 30 yıl geriye götürmeye kim, nasıl cesaret edebilirdi?

O gece o evdeki herkes bütün bunların bir kâbus olduğuna inanmak 

istedi. Ama yaşananlar gerçekti.

Az sonra CNN Türk canlı yayınına Cumhurbaşkanı bağlandığında bütün 

ülke, neredeyse nefes almadan, onun ağzından çıkacak birkaç umutlu cüm-

leyi duymayı bekliyordu. “Bu ülkenin Cumhurbaşkanı, Başkomutanı olarak 

kendini bilmez bir grup tarafından meydana getirilen bu kalkışma hareketine 

karşı bütün vatandaşlarımı demokrasiye sahip çıkmak için meydanlarda 

toplanmaya davet ediyorum.” dediği anda Akın Bey oturduğu yerden fırladı.

“Bayrağı verin.” dedi. Sema Hanım salondaki konsol çekmecesindeki 

bayrağı alıp eşine verdi. Akın Bey, ay yıldızı öptü ve evin balkonundan aşa-

ğıya doğru astı.

Sema Hanım eşinin aklından geçenleri kestirmeye çalışıyordu. Akın Bey 

beklemeden çıktı evden. Kızı ve eşi de arkasından gitmek istedi ama olmadı.

Akın Bey evden çıkarken kıyafetlerini bile değiştirmemişti. Üzerinde 

yatak pijamaları ve elinde sadece cep telefonuyla kendini sokağa atmıştı. 

Amacı Fetih Mahallesi’nde bulunan evlerinden köprüye gitmekti. Sokaklarda 

kendisi gibi köprüyü hedef edinmiş onlarca vatandaşla karşılaştı.

Nihayet köprüye yaklaşmıştı. Ortalık mahşer yeri gibiydi. Köprüyü 

tutan asker halka ateş ediyor, silahsız halkı püskürtmeye çalışıyordu. Akın 

Bey savunmasızdı. Üzerinde pijamalarla, cebinde cüzdanı bile olmadan can 

havliyle kendisini dışarı atmıştı. Vatanını öyle seviyordu ki tankların, tüfeklerin, 

topların karşısına değil silahsız ceketsiz çıkmıştı. Elinde bir tek telefonu vardı.

“Alo Sema burası çok karışık! Dua edin, Kur’an okuyun çok.”

“Akın, dikkat et kendine Allah aşkına.”

“Sen beni merak... Yere yatıııııııın! Yere yatııııın!”

“Alo Akın, alo, alo... Ne oluyor?”

“Yok bir şey merak etme. Üzerimize ateş açıyor namussuzlar.”

“Akın eve dön ne olur, çok korkuyorum.”

“Cumhurbaşkanı’mız eve dönün diyene kadar buradayız. Sema kapa-

tıyorum çok dua edin!”

...

Sema Hanım yüreği ağzında sabaha kadar bekledi. Sabah namazdan 

sonra eşine ulaşamaz oldu. Onlarca kez aradı, mesaj çekti ama Akın Bey’den 

bir cevap alamadı. “Acaba kan mı tuttu, bir yerlerde bayılıp kaldı mı?” diye 

düşünerek kendisini avutmaya çalıştı. Televizyonda köprüde ve şehrin birçok 

yerinde şehit olan vatandaşları görünce evde duramadı.

16 Temmuz sabahı kendisini hastanelerde pijamalı ve kimliksiz birini 

ararken buldu. Saatlerce eşini aradı. Nihayet Yeni Bosna’daki Adli Tıp Mor-

gu’nda kimsesizlerin gönderildiği bölümde kimliksiz ve pijamalı bir şahsın 

bulunduğu haberini aldı. Gidip teşhis etti. Bu mütebessim, nurlu çehre eşine 

aitti. Kimsesiz sanılarak buraya getirilen kişi Akın Bey’di. Taksi şoförü Akın 

Bey, Irmak ve Hamza’nın babası, Sema Hanım’ın eşi, kişiliğini ve kimliğini 

bastığı topraklardan ayrı görmeyen, mukaddesatı uğruna gözünü kırpmadan 

canını ortaya koyan bir vatan evladı: Akın Sertçelik.

Sema Hanım eşine doğru eğildi: “Akın uyan... Uyan Akın, sabah oldu.”

Boğaziçi Köprüsü’nde kendini vatana siper 

eden isimlerden Akın Sertçelik, darbecilerin 

kurşunu ile şehit edildi.
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“Benim İki 
Vatanım Var, 

Kimseye 
Yedirmem!”

Reza Hemmatirad

Bunaltıcı bir sıcak vardı. Yeni taşındığımız sitedeki komşular kapıyı 

çaldı “Selam, ağabey basket oynayacağız, gelsenize.” diye davet 

ediyorlardı. İçimden “Ulan, yine vıcık vıcık olacağım, bir de yemek yedim, 

ağırlaşmışım, ama ayıp da olur.” diye geçirdim.

“Eyvallah birazdan gelirim.” sözü çıkıverdi ağzımdan. O hantallıkla maç 

mı yapılır? İki koca adam birbirimize girdik kaçan bir topu yakalamak adına. 

Her iki dizim ve dirseğimden yaralandım. Fakat sol diz fena. Oynarım diye 

düşündüm ama yok arkadaş! Eve geri döndüm.

Sessiz sedasız eşime çaktırmadan kilere gittim, batikon, bant falan... 

Topallaya topallaya salona girdim.

Eşim salonun ortasında ayaktaydı. Gözleri ıslaktı, bir elini koltuğunun 

altına sokmuş, öbür eliyle ağzını kapatmıştı. Çocuk ortalıkta yoktu. Demek 

ki uyutmuştu.
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Bana döndü. Hâlimi görünce iyice telaşlandı. Sakinleştirdim. Elimi tuttu, 

topallıyorum diye. CNN Türk açıktı. Gözüm takıldı. 

Köprü’de askerler vardı.

Bana bakarak endişeyle “Ne oluyor?” diye sordu. İlk aklıma gelen 

DARBE oldu.

Ancak onun endişesi ve buğulu gözlerini görünce “As-

kerlerin kapattıkları yön ve pozisyonlarına bakılırsa, sanırım 

bir önlem, kaçan terör grubu mu var veya benzeri bir ihbar 

olsa gerek.” diye cevapladım yatıştırmak için.

Fakat ben asker çocuğuyum, İran-Irak Savaşı’nı yoğunca 

yaşadım, uçak, bomba, füze ve benzeri seslere alışkındım. 

İki büyük kuzenim şehit, dayım gazi, okuldaki bir arkadaşım 

şehit ve biri de kayıptı.

Haberler peş peşe gelmeye başladı. Evet, darbe idi. Artık 

gizlenecek durum da yoktu.

Eşim bir gazeteciydi. Güneydoğu’da defalarca operas-

yonların ortasında delice haberler yapmıştı. Hatta haber 

kasetlerini asker ve jandarmadan kaçıracak kadar gözü pekti. 

PKK’ya karşı nefretini sormayın zaten. Ama ilk kez onu böyle 

görüyordum. 

Nedeni belli, o artık anne idi ve çocuğunun geleceğini 

düşünüyordu. O nedenle sürekli bir bana bir de telefonuna 

bakıyordu. Bir sürü görüşme yaptı. Herkes iyiydi ama endi-

şelilerdi.

Ankara’dan Türk Silahlı Kuvvetlerinin gizli kahramanla-

rından olan bir tanıdığımız aradı. Can kulağıyla dinliyordum: 

“Tahmin ettiğin gibidir durum, dikkatli olun, bunlar kötü 

şeyler yapabilirler.” dedi. O an aklıma ülkemde savaş sırasında 

tecrübe ettiğim “kötü şeyler” geldi.

Güneydoğu’da defalarca düşmana karşı yürüyen birinin sesi ilk kez bu 

kadar endişeliydi. “Ağabey çıkamam ki zaten, şehirden baya uzağa taşındık, 

hem yürüyemiyorum ki.” diye cevap verdim.

Kapattım telefonu. Ardından anlamsız bir mesaj yağmuru başladı. Farklı 

sosyal medyalar aracılığıyla iletişim hâlinde olduğum herkes neler olup bit-

tiğini anlamaya çalışıyorlardı. Biri Florida’daki arkadaşım, biri Newyork’tan, 

biri Tahran’dan, öbürü İsfahan’dan...

“Ne oluyor orada, iyi misiniz?”

“Asker darbe yapmış diyor haber kanalları?”

“İyi misin? Evde misin?”

“Erdoğan Almanya’ya iltica etmiş diye bir haber okudum az önce! Neler 

oluyor şu an orada?”

“Ağabey selam, Tayyip Erdoğan Tebriz’e kaçmış doğru mu?”

“Reza selam, nasılsınız? Kötü haberler dönüyor? Doğru mu? Her şey 

yolunda mı? Asker hükûmete el koymuş.”

Tabi kan beynime sıçradı. Biz daha ne olduğunu anlamaya çalışıyoruz, 

bak hele bu şerefsiz batı medyasına, herifler oldubittiye getiriyor her şeyi. 

Başladım yazışmaya “Ulan savaşsa savaş. Madem sokağa çıkamıyorum benim 

de cephem burası.” dedim içimden. Tam yazarken Başbakan yayına bağlandı 

ve “Bu bir kalkışmadır.” dedi. İlk sosyal medya mesajımı çoktan atmıştım.

“TÜRK MİLLETİ HER ZAMAN KAZANACAKTIR, BUNDAN HİÇ KUŞKUM 

YOKTUR.”

Kaç saat kimlere ne yazdığımı tam da hatırlayamıyorum ancak Cumhur-

başkanı’nın canlı bağlantıda söylediklerini artık hızlı olsun diye, yazmaktan 

vazgeçmiş, sesli mesajlarla dünyanın dört tarafındaki arkadaşlarıma akta-

rıyordum. 

Bir de tepemin tasını attıran hain mesajlar gelmiyor muydu? “Tayyip 

yaptı yapacağını!”, “Tayyip tiyatro yapıyor!”

“Yüzde ellinin üzerinde oy almış bir hükûmete, yirmi birinci yüzyılda, 

hele hele Türkiye’de darbe yapan ancak ve ancak aptalın tekidir ve kendi 

sonunu getirir. Bu millet devletini yedirir mi? Bak gör, bu iş sabaha kalmadan, 

biter, tek endişem can kayıpları, inşallah az hasarla atlatırız.” diye karşılık 

vermiştim o haince mesajların sahiplerine.

Nitekim Cumhurbaşkanı çok doğru bir karar verip milletin baş komutanı 

olarak çağrısını yaptı.

Benim iki 
vatanım var. 

Ve hiçbirini 
bu ABD ve AB 

köpeklerine 
yedirmeye 

niyetim yok! 
Dizlerimin 

ağrısı yok gibi 
topallamak da 

sıkıntı değil 
nasılsa masamın 

başındayım, 
bayrağımı 

buradan 
salıyorum. 

Benim NÖBETİM 
bitmez. 

Arkadaşlarımla 
birlikte kalemler 
ve fırçalarımızla 

var gücümüzle 
mücadeleye 

devam edeceğiz.
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O akşam, uzakta olmam, doğru düzgün yürüyememem, dışarı çıkıp 

milletimin yanında olmamı engellemişti. 

Çok utanmıştım ne yalan söyleyeyim. 

Eşime belli etmedim ama nerdeyse tüm arkadaşlarım dışarıdaydı. 

Sabaha karşı sosyal medya savaşımdan kafamı kaldırdığımda aklıma 

26 yıl önce yaşadıklarım geldi.

İran-Irak Savaşı doruk noktasında. Bombalar, füzeler olağan hâle gel-

mişti. Artık sığınağa girmeye bile ihtiyaç duymuyorduk. Savaşla yaşamaya 

alışmıştık. Hayata devam ediyorduk, uçak sesi sinek sesi gibiydi. 

15-16 yaşlarındaydım. Arkadaşlarım para ödeyerek yaşlarını büyütüp 

cepheye gidiyorlardı. 

Şehit oluyorlardı. 

İçim yanıyordu. (O gece de aynı yanmayı hissediyordum kalbimde.) 

Gazi oluyorlardı. 

Ben de gitmek istemiştim, annem ayaklarıma kapanmıştı. Babam asker 

oluşunun getirdiği tecrübe ile “Gitme diyemem, bunun adı vatan borcu 

ama savaş düşündüğün gibi değil oğul.” demişti. Annem, 

“Hakkımı helal etmem, benim tek oğlum var, iki tane olsaydı 

birinizi gönderirdim!” diye ağlamıştı.

Gitmemiştim ama kahrolmuştum. Bir nedeni varmış 

meğer! Yeteneğimi, sanatımı var gücümle kullanmaya baş-

lamıştım. Okulda bir ekip kurmuştum dört kişilik. Yazıyor-

duk, çiziyorduk ve bombalara, kötülüklere karşı memleketi 

koruyorduk.

Sanırım dizlerimin yaralanması, uzağa taşınmamız de 

aynı hikmettendi. Çalışmam lâzımdı. 

Gitseydim bayrak sallayıp, belki şehit belki de gazi olur-

dum. Ancak çizerek yazarak Allah’ın bana bahşettiği yeteneği 

düşmana karşı kullanmam lâzımdı. 

Öyle de yaptım/yapıyorum.

Benim iki vatanım var. 

Ve hiçbirini bu ABD ve AB köpeklerine yedirmeye niyetim yok! 

Dizlerimin ağrısı yok gibi topallamak da sıkıntı değil nasılsa masamın 

başındayım, bayrağımı buradan salıyorum. Benim NÖBETİM bitmez. Ar-

kadaşlarımla birlikte kalemler ve fırçalarımızla var gücümüzle mücadeleye 

devam edeceğiz.

Uzun yıllardır Türkiye’yi de vatan bilen res-

sam Reza Hemmatirad, 15 Temmuz gecesi, 

ilk gençliğinde yaşadığı İran-Irak Savaşı’nı 

hatırlarken bulunduğu cepheden, çizgileriy-

le, kalemi ve kelimeleriyle Millî Mücadele’ye 

destek veren isimlerden oldu.

İran-Irak 
Savaşı doruk 
noktasında. 

Bombalar, 
füzeler; artık 

sığınağa girme 
falan yoktu. 

Hayata devam 
ediyorduk, uçak 

sesi sinek sesi 
gibiydi. 
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Hurda 
Neslin 

Hezimeti

Tuba Kapusızoğlu

Ne çok acı biriktirmiştik bir gecenin sabahında. Yaşananları güneşe 

anlatsaydık belki doğmayı unuturdu. Destanlar yazılmıştı saatler 

içerisinde. Karşılıklı okunan selalar ihanete şahitlik ediyor; bize “Korkma! 

Allah bizimle.” diyordu. 

O geceden sabaha uzandık gözlerimizi kırpmadan. Yaşanmaz bu mem-

lekette diyenlerin kaybettiği, vatanını canı pahasına savunanların kazandıkları 

sabaha... Tehlike geçmiş değildi, hasretle görmeyi beklediğimiz Cumhurbaş-

kanımız “Meydanlara!” demişti ne de olsa. Herkes sokaklardaydı bu yüzden. 

Bir gece önce tankların, kurşunların kendi insanını katlettiği sokaklarda 

pijamasıyla, terliğiyle darbeci kovmaya çıkmış kalabalıkların arasında akıyordu 

hayat. Gözü karaydı ülkemin insanının. Cennet vatanını bir gecede kaptır-

mayacak kadar cesur, paletlerin önüne tüm varlığını koyacak kadar yiğitti!

Demokrasi nöbeti tutulan meydanlarda, vapurda, motor, otobüs, tüm 

toplu taşımalarda, çay bahçelerinde, Boğaz sahilinde metrolarda o kâbus 
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dolu gece yaşanmamış gibi akıyordu hayat. Birlik rüzgârı esiyor, insanlar 

meydanlardan geliyor, şehit cenazelerinden çıkıyor, gazileri ziyaret ediyor, 

elinde telefon, olayları an be an takip eden, bir yandan da işine devam et-

mekte olan delikanlıları selamlıyordu. 15 Temmuz’un ardından tehlike çanları 

çalarken, tehdit varlığını devam ettirirken, gökyüzünde bir hareketlenme var 

mı diye durmadan başını havaya kaldıran vatandaşların, “Şimdi haber gelse 

yine koşarım tanklara.” deyişleri dolduruyordu gönüllerimizi.

Darbe hevesleri kursaklarında kaldığı için susanlar, söyleyecek sağlam 

kelimeleri olmadığından duvarların arkasına saklanıp olanı biteni izlemekle 

yetinenler de vardı elbette. 

Ağızlarından çıkacak hain cümleleri içine akıtanlar da. 

İstiklalini ve istikbalini savunmak için sokağa çıkan masum 

insanlara, “Etme yavrum.” diyen analara silah doğrultabilecek 

kadar gözü dönmüş asker kılıklı vahşiler vardı. Bir bir tutuk-

lanıyorlardı. Bir tanesi vardı aralarında, eski Hava Kuvvetleri 

Komutanı. Bu memleket ona havasını suyunu bağışlamış, 

bu millet erine komutan etmişti onu. Şehadeti göze alarak 

bu ihanetin karşısında duran gerçek komutanların yiğitliğine 

karşılık, milleti arkadan vurmayı tercih etmiş, böylece şah-

siyetini, kimliğini, şerefini, haysiyetini, değerlerini, iradesini, 

milliyetini her şeyini yitirmişti. Hesabını vereceklerdi. “Zalime 

merhamet, mazluma ihanetti!”

Haberlerde Akın Öztürk, diğer generaller ve subayla-

rı seyrettik bir müddet. Yüzlerinden ihanetin, korkaklığın, 

utanmazlığın, acımasızlığın ifadelerini izledik. Hayal kırıklığı 

içindeydiler. Başaramamışlardı, F-16’sını, silahlarını, tanklarını 

hesap etmiş, tuzakların en hayırlısını kuranı hesap edeme-

mişlerdi. Amaçlarını gerçekleştirebilselerdi, aralarında vazife 

paylaşımı dahi planlanmıştı. Hepimiz ekranların başında hesap 

sorduk. Kızdık, bağırdık, haykırdık. O karanlık geceyle, şanlı tarihimize zalim 

ve hain olarak yazıldı isimleri.

Kimisi inkâr etti yaşananları, “Bilmiyordum.” dedi. Kimisi itiraf etti. Kolay 

değildi başını kaldırmak, kolay değildi dik durmak. Karşısında duranların 

kanıyla beslenen, sağdan ve soldan sığınma bekleyen sahte Mesihlerinin 

sinirden gözleri dönerken “Dik durun!” diyordu uşaklarına. “İdama gitseniz 

bile dik durun.” Ne hazindir ki bir zamanlar altın zannettikleri hurda bir 

neslin yok oluşu vardı kelepçeli fotoğraflarda. Ardında ne mi vardı? Yüzyıl 

sonra bir kez daha kurtuluş mücadelesini tek başına kazanmış, büyüyen bir 

Türkiye vardı. Mazluma umut, zalime korku, milletine vatan, demokrasiyi 

yudum yudum içmiş bir Türkiye!

“FETÖ’nün darbe girişimiyle ilgili soruş-

turma kapsamında gözaltına alınan, eski 

Hava Kuvvetleri Komutanı Akın Öztürk’ün 

de aralarında bulunduğu birçok subay ve 

general tutuklandı.”

Ne çok acı 
biriktirmiştik 

bir gecenin 
sabahında. 

Yaşananları 
güneşe 

anlatsaydık 
belki doğmayı 

unuturdu. 
Destanlar 

yazılmıştı saatler 
içerisinde. 

Karşılıklı okunan 
selalar ihanete 
şahitlik ediyor; 
bize “Korkma! 
Allah bizimle.” 

diyordu. 
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