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D ogdugum sehir, artuk sadece yazlari, o da topu
topu 15-20 gin kalabildigim, Karadeniz’in en
sivri yeri, minik bir kiy1 sehriydi. Yatmus bir koyunu andi-
ran varimadanin ve neredeyse kopacakmis hissini veren
iki denizin birbirine son derece yaklastigr yer. Sevimhiligini
adeta kiigikluginden, tg tarafinin sular icinde olmasindan
alan sirilsiklam bir deniz sehri. Hala kimsenin bilmedigi
kiyilari, koylan, gidilip kesfedilmeyi bekleyen kimbilir
hangi sakli glizellikleri...

Iste bu sehirde, annemle babamin “el yapimi” diye-
bilecegim emeklerinin karsihg evimiz. Icinde dogmadigim
ama 18-20’li yaslara kadar ayrilmaz bir parcasi oldugum
yuvamiz. Her tasa, her kirise adeta onu yapanlann mi-
hirleri vurulmustu. Babamin karakteri sanki duvarlann
sertligine, sivalarin hir¢inligina yansimus. Terastaki eski
kovalara, zeytinyagi kutularina, hatta eski model bir ca-
masir makinesinin kazanina dikilmis cicekler... Hanimels,
pasakilici, sardunya, ortancalar, neler neler... Iste bunlar
da annem... Ah annem...



Komsularim; her yil bir ikisinin gidis haberini 2
cocuklugumun naklen yayincilan... Sohbetleri, hal
sormalarn, ylzde yuz samimiyet yukli. Higbir art niye
bulamayacaginiz dostluklar. Yediklerini, i¢tiklerini her a

paylasmaya hazir kocaman gonulleri. Veren el olma
yarislari... Ah komsularim!

Aslinda mahallemdeki her kisi ayn bir hikaye k
sudur. Ayn bir diunyaciktir. Kendilerini bir hjkaycyc k
ettigimde, sanki onlan harcayiverecekmisim gibi geliyo .'--

Sanki yasadiklarimiz hikayelesince, hikaye olup ucacs ﬂ_TL_

B

gibi geliyor. —

Cocuklugun verdigi acimasizlikla, pesinden “deli deli”;
dive tempo tutarak dolastigimiz, onunla yetinmeyip tz . o
topraga tuttufumuz, hatta kuduran duygularmizin em-
riyle zaman zaman tekmeleyerek sadistlestigimiz “Gartip
Cocuk” Fahri. |

Fahri’den dolay1 “Deli Saniye” dedigimiz annesi... Sa- -
niye Teyze. .

COgu zaman mahalleye sabaha karsi dortte, beste di-

mis olurdu. Arabadan, uyusan eklemlerimizin acilirken
cikardify catirtilarla inerdik. Mahalle hentuz agir bir uykua ;
dadir. Ayaginmu arabadan yere basugimda, beton elektrik
direginin dibinde bir ¢ift g6z beni karsilards. :

Belki bu diinyayla pek fazla icli dish degil, belki de bi-
ze gore pek normal degil ama oylesine tamdik bir t;lft E
bakis; bu Fahrt'ydi.

Oturdugu yerden, sirtini elektrik diregine dayamus, €-
linde 1sirtklarla yarilanmus koca bir dilim ekmek. Biri ba-
simi Fahri’nin dizlerine dayamus, biri elindeki ekmekten
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sasiplenmeye devam eden, digeri ise doymus olacak ki
au yalayarak tesekkir eden en az bes kopekle bizi karsi-
layan, atu@ kahkahalardan yorgun diismiis Fahri...
Arabadan indigim anda kopeklerin arasindan bakisla-
nmiz ¢akisti. Kahkahalanina ara verirken beni gordu ve
anidi. Tipki bir koro sefi gibi bir eliyle kopekleri dur-
| durdu, diger elini basina dogru gotirdu; ne kadar ugrassa
- da tamamini bir turli iceri alamadig diline cekidizen
~ vermeye cabsarak, gozlerini kendine has mahcuplukla
EL yana dogru kaydirip askercesine bir selam verdi. Sonra
. gozlerini yavasca yere indirdi. Selamina sikica sarildi.

|1'- Ben de aynen elimi bagima gotirdim, yere onun ya-

|| nina ¢omeldim. Esimin képeklerle ilgili uyanisina aldirma-
- dan yaklasip; “Merhaba Fahri, nasilsin? Bak ben geldim...”

dcdim. Biraz daha yaklasum. Tokalasmak icin elimi uzat-

- um. Fahn yuztuni beton direge dondu, yanagini direge
yapistirdi, gozlerini kapadi. Eli hala selamda, kahkahas

- yuztinde igretice asilt kalmus... Sonra salyalara bulagmis sa-
kallarina dogru iki damla yuvarlandi. Bu iki damla Fah-
ti'de g6zyasi, bende birer kor oldu.

Ah Fahri, senden milyonlarca 6zur dilerim. Sen orada

kopcklcnnle mutlu, ben burada sana yaptiklanimla bag

_ bagsa, ikimiz de yasiyoruz. Sana kiigiikkenki davranslari-
muz icin, soylediklerim icin, sonsuz ozurler.

Bitin bunlan bogazim yirtlircasina haykiriyorum
ama icimden sadece benim duyabilecegim bir sesle.

Daha fazla duramadim, ¢comeldigim yerden agir agir
kalktim, annemlere gelisimizin sturprizini yapmak uzere
merdivenlere yoneldim. Fahri’den ne oldugunu anlayama-
digim hinilalar gelivordu.

Kucaklasmalar, saskinlik sevingleri; cocuklann ne ka-
dar buyudugu, kavusma aninda séylenmesi gerekenler.
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Taulimiz her zamanki rntminde gegiyordu. Saatlerce
suren sabah kahvalular, denize gitmek icin yapilan hazi-
liklar, deniz kiyafetleri, yiyecekler, mangal, kémiuir...

Sayih gunler kum saati gibi akip gitti. Akisi biraz ol-
sun vavaslatabilmek icin, sabah uyusuklugunu birakip
alida falan kalkarak ginu, ginesin dogusunu yakalamak
istiyordum. Istanbul’dan gérmedigim giinesi buradan do-
ya doya seyretmek istiyordum.

Gunes yarimadanin tepesinden dunyaya adeta guli-
citkler sacarak ama nazl nazli cikiyordu. Evin balkonun-
dan asag1 bakugimda, birka¢ kopek ve kedi sabah gerin-
melerini yerine getiriyor ama oylesine mahmurlar ki da-
lasmay1 bile akil edemiyorlardi. Neredeyse kuyruklari bir-
birine degecek haldeydiler.

Fahr’nin oturdugu evin kapist acildi. Annesi Saniye
Teyze elinde blyukce bir teneke kutuyla ¢ikt. Birkac adim
atmusti ki, nereden c¢iktigr belli olmayan guvercinler sanki
birisinden emir almiscasina telagh kanat ¢irpmalariyla gok-
lerden, evlerin arasindan bosaldilar. Saniye Teyze’nin te-
lagsiz ve abskin adimlanini sabirla takip ederek geldiler,
geldiler, kadinin gevresinde halka olusturmaya basladilar.
Sanki anlasmuscasina hicbir yere konmuyor, kadin yerde

yuriyor onlar havada ucuyordu. Saniye Teyze yuridua, -

yuradi, bahce duvarina vardi. Duvara sirtim1 dayadi, elin-
deki tenekeye tip tip vurarak bilmedigim bir dille kuslar
yere indirdi. Yere inen guvercinler tombul vicutlarini
minik ayaklarniyla tasimaya calisarak, kadinin ayaklarinin
dibine kadar geldiler. Baslarini kaldirip sabirsiz bakiglarla
beklemeye bagladilar. Saniye Teyze Ggrencilerini yoklayan
ogretmen edasiyla hepsine tek tek goz gezdirdi. “Gelin
bakalim hu hular” diyerek elini tenckeye daldinp avug
avug mustr tanelert sagmaya basladi.
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Besinci katin balkonunda giinegle birlikte seyrettigim

bu manzara, beni bulundugum yere adeta ¢ivilemis, bir
yere kimildayamiyordum. Goérintiyu doya doya seyredip
zihnime kazimak istiyordum.

Guvercinler tipki bir metronom ritmiyle kiciik basla-
nm  kaldinp indiriyor, musirlant gagalaniyla ukir wokar
yiyorlardi. Bu arada nereden ¢iktig belli olmayan “hu hu”
lart da strdurtyorlard.

Sokak hala sabahin mahmurlugunu yasiyor, kedi ve
kopekler ya Saniye Teyze'den korktuklarindan ya da gu-
vercin haklarina saygidan onlara ilismeyi akillarindan bile
gecirmiyorlardt...

Daha fazla dayanamadim, igeri girip tizerime disaris

icin bir seyler aldim. Merdivenleri ikiser ikiser atlayarak,

sokaga, O’nun yanina kostum. Elini 6ptiim. Hal hatir sor-
dum. “Hos geldin kizim, geldigini hi¢ duymadim, ne za-
man geldiniz?” dedi.

Benimle konusurken, guvercinleri kollayan kadinin
zihni belli ki baska yerlerdeydi. Ben daha sormadan O

- benim soracaklarimla ilgili konusmaya bagladi. “Kizim,
_ bunlara her sabah musir yediriyorum diye bana kiziyorlar.

Giivercinler buray: pisletiyormus, mahalle pisleniyormus.
Ne yapayim, bunlar her sabah ‘Hani musir, hanii hanii’
diye seslenirken musir yok mu diyeyim...”

Saniye Teyze, sanki guivercinlerden degil de insanlar-
dan s6z ediyormus gibiydi. Hatta bir ara iyice daldird,
mahalleyl gostererek; “Bunlara verip de ne yapacaksin?
Arkani dénsen dedikodunu ederler. Ama bunlara bir avuc
misir ver, seni Olene kadar unutmazlar. Her giin pence-
reme gelip hatinimu sorarlar, Saniye Teyzemiz bize musir
veriyor diye birbirlerine haber verirler...” diye ekledi.
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Tipki kurulmus bir makine ntmiyle, sakin akan bir 3
dere sinltis1 gibi anlatiyor, anlatiyordu. Bir bosluk yakala-
yip, araya girdim; “Saniye Teyze, Fahri'yle aran nasil?”
diye sordum. Konusmanin basindan beri ilk kez basini :
gevirdi, gozlert gozlerimle bulustu; “Ah kizim, iste simdi =5’|
yarama bastun” diyerek derin bir ah c¢ekt. Ayaklarnmin
dibinde tek tik musirlari almaya c¢alisan giivercinleri kor-
kutmaktan cekinerek, bana dogru bir adim yaklasti “Bak
kizim, sen buyuk okullar okudun, ben cahilim, ilk mek-
tebe bile tam gidemedim. Ama su valan dinyada ne iste-
diysem Allah bana verdi. Kocam oldu, kizim oldu, evim
oldu, oglum oldu... A¢ kalmadim, actk kalmadim, cok
istedigim hicbir sey geri ¢evrilmedi. Sen bilmezsin, Allah
beni hacca bile gonderdi. Ama simdi...”. Burada duraklads,
tyice Otelere daldi, sanki yiiksek makamlardan istekte bu-
lunacak memur tavnyla; “Ama simdi bir tek istefim var
buradan giderken; bana onu versin yeter...” diye ekledi.
Biraz onceki tek duze konusmasini birakmus; simdi gozle-
riyle, elleriyle konusmaya basglamisti. Ne istedigini iyice
merak etmeye basladim. Agzindan cikanlarin bir hecesini
bile kagirmamaya calisarak dinliyordum:

“Fahri’nin halini gériyorsun. Ben gittikten sonra ona
kimse bakmaz. Belki bakmak isterler ama bakamazlar,
cunkii O’nu anlayamazlar. O’nu 6yle toz toprak icinde go-
renler, deli diyenler Fahri’nin icindeki Fahri’yi bilmezler.
Bilir misin Fahri evde benim odama kapiyi vurmadan
girmez. Anne diyemez ama onun ctkardigr hinltinin anne
oldugunu ben bilirim. Yemegi hazirlar sofraya koyarnm,
oglum sen ye derim, ne kadar a¢ olursa olsun ben gelme-
den yemege baslamaz. Gel demeden sofraya elini siirmez.
Disarida Fahri’ye yemek verirler, O yemez, clinkii utanir.
Onlar da 6nune atar giderler. O da alir ¢ok sevdigi kopek-
lerine yedirir. Benim Fahri’mi kimse anlamaz, anlayamaz,
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“deli” derler gecerler. Bazi geceler saat iki olur, u¢ olur,
~eve gelmez, cikar aranm. Cogu zaman bir elektrik diregi-

nin dibinde kopekleriyle hasir nesirdir, 6yle mutludur. Alir

gelirim eve, karnint doyurur, tstuni giydiririm. O, seninle
~ yasittir kizim. Koca adam oldu, artitk her sabah oturtur
sakallarini tras ederim, 6nce huysuzlanir ama bitince ho-
suna gider. Gelir elimi 6per, yazimu Oper, sesler gikarir
tesekkiir niyetine... Iste biitiin bunlan yapacak kimse yok-
tur, ben gidince ne yapar? Tek derdim budur. Onun icin
diunyada bir tek Fahri’yi diliyorum. Bu dinyayla baskaca
da bir alisverisim yoktur.”

Sozlerini bitirdl ve biraz 6nceki guvercinli dinyasina
daldi gitti. Kadin, bir yerlerle adeta alhigveriste, pazarlik-
taydi. Soyledikleri karsisinda soyleyecek hicbir sey bula-
madigimdan; “Allab gecinden versin” diye munldandim.
Herkesin sadece akan salyalardan, sarkmus dilden, ne de-
digi anlasilmayan homurtulardan ibaret sandig Fahri’nin
asla bilemeyecegimiz, goremeyecegimiz yanini gostermisti.

Gun 1yice agarmis, gines tamamuyla ¢tkmusti. Guver-
cinler yediklert musirlarin Gzerine “hu hu”larla sularin
icip, golgelere dogru kanat agarak uzaklastlar.

Bu gizemli sohbeti kafamda ¢6zmeye calisarak eve
dogru yoneldim. Anneme dinlediklerimi anlatugimda;
“Aman canim, Deli Saniye iste...” deyip gecistirdi.

Sayili gunler ¢abuk gecti. Yirmi gun once geldigimiz
yollardan, bu sefer Istanbul’a geri dondiik. Tatil biteli bir
ay olmus, okullar acilmust. Kendimizi yine Istanbul’un,
okulun telasina kapturmusuk. Tatil donisi kendime verdi-
gim “annemleri her hafta arama™ s6zuni neredeyse unut-
mustum. Hafta sonuydu, ev islerine dalmadan once an-
nemlere bir telefon edeyim dedim. Aymi anda televiz-
yonda saat basi haberlerini de dinleyecektim. Televizyo-
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nun sesi hafif actk, gozum televizyonda, kulagim tele-
fonda... Annemle konusuyor, akrabalan, komsular soru-
yordum. Annem daha benim soylediklerimi dinlemeden;
“Ah kizim ne oldu bir bilsen. Komsumuz Saniye Hanim
vardi ya...”’ derken, ayn1 anda televizyonda da spiker minik
sehrimizde meydana gelen bir kazadan bahsediyordu:
“Ogziirli ogluyla yasayan yash kadin ve oglu diin ak-
sam evlerinde sofbenden sizan gazdan zehirlenerek can
verdiler. Yashi anayla oglunun aci 6lumu tum sehn yasa

bogdu...”

Spikerin televizyondaki sesi; annemin telefondaki se-
sine kanstl.. Gonlimde yuzlerce guvercin kanatland,
yikselip otelere dogru kanat ¢irparak uzaklast.

Kuavcnan

Ta gocuklugumdan beri farkh kiltirlere, farkh sive-
lere, farkli giyimlere agini bir ilgim vardi. Bunlar beni bil-
medigim bir sekilde kendilerine gekerdi. Insanlardaki bu
farklibgin sebeplerint; hosluklarini uzun uzun dastnir-
dum.

Sehrimize disaridan memur aileleri gelirdi. Onlanin
cocuklanyla sadece tanigabilmek, konusmalarini dinleye-
bilmek icin mahallelilerden 6nce kosar, hamallarla birlikte
esya tasirdim. Sonra da; “Biz nicin tasinmiyoruz? Benim
babam ni¢in memur degil?” diye hayaumdan c¢ocukga
sikayette bulunurdum.

Mahallemize zaman zaman gelen kalaycilarin en yakin
dostu bendim. Onlann, “Kalayci geldi.!” seslerini duyar
duymaz; annemin ikazlarina aldirmaz sokaga firlar, kalay-
cilanin yaninda biterdim. Kendilerinden, bir istekleri olup
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Haydar TEMEL

Ozel Derya Oncii [lkgretim Okulu \ Miidiir

;FZUZUNLU BIR HIKAYE

1l 1993%in Haziran ayi. Arok bir yilin yogun-

luklan, yorgunluklan sosyal faaliyet ve etkin-
liklerle tamamlanip yaz tatiline hazirlandigimiz gunler.
Gezi kolunun organize ettigi Nevsehir-Konya-Mersin
guzergahlanindan olusan ildis1 gezisine G¢ otobls, yani
120 kisilik bir katulim gerceklesti. Bu gezinin idari sorum-
lulugu Mudir Yardimcist Osman Bey ve benim tzerimde
idi.

Gezi planlandig gibi neseli ve verimli bir sekilde bas-
ladi. Once Nevsehir-Thlara Vadisi'ne, ardindan Konya-
Mevlana Tiirbest’ne ugradiktan sonra; Mersine dogru yola
ciktik. Ilk sikintiyi Toroslar’dan inerken yasadik. Otobii-
sun frenleri 1sinmusn. Ciddi bir tehlikeydi ama kazasiz

atlatnk. Yaklastk yarim saat bekledik. Sonra yolumuza
devam edip, gece 12’de Siliftke’de otele vardik.

Otel Kiz Kalesi'nin karsisindaydr. Genis bir kumsal,
Akdeniz, Kiz Kalesi, otelin 6nundeki havuz ve cevrede
sabaha kadar acik olan barlar dikkatmizi ceken Gzellik-



lerdi. Gece ancak 01.00°de 6grencilerimizi odalarina yer-
lestirdik. Bu ¢ok da kolay olmamisn. Hava ¢ok guzeldi ve
Osman Bey’le adeta sahilden 6grencileri tek tek topla-
misttk. Ama oOgrencilerin  dinlenmesi de gerekiyordu.
Cunki 6numuzde yorucu bir gun bizi bekliyordu.

Ogrencileri yerlestirdikten sonra, onlarin gece disar
cikabileceklerini  distinerek, herhangi bir tatsizhiga mey-
dan vermemek icin herkes yattiktan sonra Osman Bey’le
otel lobisinde nobet tutmaya basladik. Tabii diisindagu-
muz gibi gece bir ka¢ 6grencimizin izinsiz disan cikis
tesebbuslerini  boylece engellemis olduk. Saat 04.00’de
nobeti diger 6gretmen arkadaslara devredip biz de odala-
rimiza ¢iktk.

Oda arkadasim Sitki Bey, beni kahvalu icin uyandirdi.
Cok guzel bir hava vardi. Ogrencilerin bir kismu kahvalt
yapiyor, bir kismu yuzuyor, bir kismi da yuruyus yapiyor-
lardi. Saat 09.00 civarlaniydi, hersey cok guzeldi ve yo-
lunda gidiyordu. Birden cighik sesleri duyuldu, butin gii-
zellikler bir anda dehsete dontismustu.

En az yirmi kiginin ytzdugu, kuciik bir ¢irpinmada tg
saniye icinde elli kiginin yardima yetisecegi bir ortamda,
bir 6grencimizin  boguldugu bagirtilann  kulaklarimizda
cinliyordu. Hemen kosup degerli 6grencimiz Ahmet Mu-
nir HAZAR’in agzindan képukler akan bedenini kuca-
gima aldim. Orada bulunan bir doktor midahalede bulu-
nuyor, fakat midahaleler sonugsuz kaliyordu. En yakin
hastaneye gitttk ama orada da hicbir mudahale sonug
vermiyordu. Olan olmustu. Kara haber tez duyuluyor,
6nce haber Istanbul’a, daha sonra Amerika’ya kadar u-
lasmusti. (Ogrencimizin babasi Hasan Hiseyin HAZAR
Amerika’da calismaktaydi.)
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Kendimize dontp, “nerede hata yaptuk™ sorusuna
dogrusu olumsuz bir cevap bulamadik. Olimin gérinen
bir mazereti yoktu. Hersey Takdir-i Ilahi olarak gorini-
yordu. Aynintlar o kadar siki tutmustuk ki, kontrollerde,
takipte bir eksiklik yoktu. Sabaha kadar lobide nobet tut-
tugumuza sukrettik. Cunku olay herkesin oldugu bir anda
olmustu, sahit coktu. Aymi olay biz tedbir almasak ve gece
gerceklesseydi, sanim hicbir zaman bunun hesabinu
veremezdik.

Neyse, hazirliklar yapildi. Cenaze ambulansa kondu,
yola koyulduk. Olayin birinci sokunu adattk, artik olanlar
olmustu ama ikinci halkasi ne olacakti. Bize 16 yasinda bir
cocuk teslim eden veliye, cenazeyi nasil teslim edecektik.
Veli nasil bir tepki gosterecekti. Yaklasik onalti saatlik
volculugun kafalarda olusturdugu bir diger soru buydu.
Bulusma yeri Turkiye Hastenesi’ydi. Zaman geldi. Suratlar
asik, sinirler gergin. Herkes muteredditti. Iste o an, haya-
tim boyunca unutamayacagim, her hatrladigimda saygiyla
anacagim, bizim beklentilerimizin disinda, ¢ok farkhi bir
tepki gosteren degerli insan Hasan Huseyin HAZAR’la
karsilasiyoruz. Gozlerinden akan  yaslarla, hickinklarla
boynumuza sarliyor ve; “Ne olur hakkinizi helal edin,
oglumun cenazesini Mersin’den getirdiniz. Hakkiniz gec-
t.” diyordu. Bizim ondan helallik almamiz gereken acil
babadan, bagins-sitem beklerken bdylesine ulvi bir dav-
ranusla karsilasmak bizleri daha da mahcup etti.

Kisacasi, bu olay; o6gretmenlik anilanimda her zaman
aciyla guzelliklerin aymu anda yagandigs,  bir insanin en
acili guntinde bile insan oldugunu unutmayip nazik ola-
bildiginin bir 6rnegi olacak. Yasadigim sturece hayila ve
saygiyla hatirhyorum.

Ogrencimize Allah rahmet eylesin.
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(BA@LAMADAN BITEN GUN

“Gunin baglamadan bitmesi” deyiminin ne oldu-

gunu, hayaunizda defalarca yasamaniza ragmen hic di-

sunduiniz mu?
Ben bu kavramin ne oldugunu, 33 yasindayken bir
ogrencimden 6grendim. Nasil mi?

Lisede Mudur Yardimcist olarak calistigim 1992 yi-
inda, bir gun Turk Dili ve Edebiyan o6gretmenimiz,
mutebessim bir halde, elinde bir kagitla odama girdi. Ka-
g1di masanin tzerine koydu. Kagida uzaktan baktigimda,
bir komposizyon galismasi, 6gretmenimizin bakisindan da
konunun benimle ilgili oldugunu anladim. Merakla kagids
alip okumaya bagladim.

Konu kisaca; o vil idari bir karar olarak, 6grencilerin
birinci derse gec gelmelerini degerlendirip uygulamaya
koydugumuz bir sleyisle ilgiliydi. Bu isleyis; ilk on dakika-
dan sonra okula gelen Ggrencileri hem yaptunm olsun,
hem dersin diizeni bozulmasin diye ders sonuna kadar
kantinde bekletip, ikinci dersten itibaren derse girmesine
1zin vermekt. Boylece, derse ge¢ girme aliskanhgni a-
zaltmak istiyorduk.

Erkan isimli 6grencimiz, Mecidiyekéy’de oturur. Is-
tanbul’'un o soguk ve yagish gunlerinden birinde, yataktan
kalkmakta zorlanir. O andan itibaren de okula gidip git-
memekle — evde kalip kalmamak arasinda yogun bir ce-
liski yasamaya baslar. Bir yandan gitse gec kalacakur, di-
ger vandan hava soguk ve sikicdir. Bu sikici ve soguk
havada evde kalsa aksamui zor edecektir. Butun bu karnisik
duyeulardan bir turli kurtulamaz ama adeta adimlarini
suruyerek once otobus duragina, sonra da okula gelir. Bu
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- yolculukta; “Geg¢ kaldim. Simdi beni Mudir Yardimeist
cagracak ve kantine gonderecek™ disuncest onu yeterince
rahatsiz etmektedir ama yine de okula gelir. Hersey di-
sundugu gibi gerceklesir. Giriste nobetgi arkadaslar Er-
kan’t bana gonderirler. Ben kendisi ile kisa bir gorisme
yaptiktan sonra, kantine gitmesini isterim.

Ogrencimiz, “Iste o0 zaman benim icin giin baslama-
dan bitmisti.” diyerek vazisini noktaliyor.

Yazivi okuduktan sonra, bizim kendi acimizdan o-
lumlu gordigiimuz bir ¢cok uygulamanin, cocuklar icin ne
manaya geldigini dusundum. Ardindan, “benim basla-
madan biten ginlerim” gézumun 6nune geldi. O zamana
kadar bu gozle hi¢ bakmamisum. O glinden sonra bagla-
madan biten ginlerimde bu degerli 6grencimi hep hayirla
yad ederim ve kendi kendime; “Sevgili Erkan, yalniz de-
gilsin. Bir bilsen baslamadan giinii biten dunyada bir ¢cok
kisinin var oldugunu ve yine bir bilsen bundan o kisi
disinda bagka hi¢ kimsenin haberlerinin olmadigini.” de-
rim.
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Validebag Anadolu Saghk Meslek Lisesi \ Meslek Dersleri Ofretmeni

Mrvi GGRETIYORUM
A nadolu’dan iki sene 6nce gelmisti. Bir kanama
nedeniyle hastaneye yatirdilar. Cok utaniyordu,
her yeri kirlenmisti. Hasta bakiciyt cagirmusti; gelmedigi
gibi, sudan bahanelerle onu azarlamust. Ilk kez hastane
goren kadin, sesini ¢itkaramamusti. Zaten hali de yoktu.
Ertest gun Servis Bashemsiresi ve Bashekim tum hasta-
neyl denetliyordu. Kendinden gecmek tzere olan kadin,
on son su sozleri duydu: “Bu personeli bu hastaneden
istemiyorum, derhal gidecek!”

Aglavan personele acivan Bashekim, Bashemsire’ye
“Bir kez daha dusunelim” dediyse de, Bashemsire; “Havrr,
kesinlikle”, diye tavrini koydu.

Bu olay1 yasami boyunca unutmavan kadin kararini
verdl. Kizini hemsire yapacaku. Esi 1se, kizinin kendi mes-
legi olan Ggretmenligi secmesini istiyordu. Kéylu kadin
icin Bashemsire’nin vapug 6vle gigli bir semboldu ki;
Bashekim bile onun karanm degistirememisti. Iste kizimin



da boyle guglu, insanlani savunan, mesleginde etkin
hemsire olmasin 1stemigti.

Ben, Ege Universitesi Hemgirelik Yiksek Okulundan
mezun oldum. Cok sevdigim hemsirelik meslegini 14 sene
yaptim. Su anda bes yildir Validebag Meslek Lisesinde
ogretmenlik yapiyorum. .

Ogrencilerime neyi mi 6gretiyorum? Beni yonlendi-
ren, yuregi sevgi dolu olan o kadinin yani annemin bana
ogrettigi insan sevgisini, hem de katksiz olanim!!!

Cunki; onlar da kendi annelerinin ve babalannin
umutlar, hayalleri. Onlarnin da basanp doktor, hemsire,
avukat, muhendis, ogretmen v.s. olmalann lazim. Hem
kendileri, hem de tlkeleri ve toplumlan icin...
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Gazi Mustafa Altintas [lkégretim Okulu \ Tiirkge Ogretmeni

(SADQN SAFAGINDA
SEVGIYE KANAT ACMAK

kul cagindaki korpe fidanlatin, sevgi denen

cevhen yansitan en guzel ayna olduklanm fark
ettigim gun; goreve basladigim i1lk okulumdan, aynldigim
gundi. Heniiz 1ki haftabk bir 6gretmendim; ama bu sevgi
yumaginin icinde kendimi, sanki yillar 6ncesine dayanan
bir sevgi atmosferinin i¢inde bulmustum. Demet demet,
renk renk gillerin bulundugu bir egitim bahgesinden; bag-
ka gicek ve renk tonlarinin bulundugu diger bir bahgeye
gonderilmistim. Yeni tanistigim "yurekleri temiz, alinlan
ak" Sgrencilerime ait Gzlemimi, orada birakarak yenilerine
gidiyordum. Ve yuceliginden hep dem wvurulan kutsal
meslegin, neferlerinden biriydim aruk. Kisiliklerini kor-
pe ¢aglarinda insa eden nesillerin karakter binalarina,
tuglalar1 koyanlardan biri de ben olacaktim... Yuregim-
de, bu kutsal gorevle tamigmanin gurury; zihnimde yeni
tanisacagim dunyaya ait belirsiz istithamlarla atandifim yens
okuluma gidivordum..! Aklim , bir mekik atolyesini andi-
ran diisiince gel-gitlerivle mesgulken yeni okuluma var-



dim,Ve zamanla yeni bir hayati, temiz ve masum guli- }

ciiklerle karsilamanin mutlulugunu, her meslektasim gibi
ben de doyasiya tattim. $imdi bir 6gretmendim, fakat "bir
ogretmenin terbiye tezgahindan gecmis" bir 6gretmen...

Ogrencilik yillarimizda 6gretmenlerimizin  sevdi-
gimiz ve sevmedigimiz taraflarini uzun uzun konusur-
duk. Ogretmenimizin bir sabah "glinaydin"1miza mukabele
etugi gunlerin guzelligiyle ve bu mukabelenin bir daha
olabilecegi giniin 6zlemiyle buyumustik. Simdi bayrak
bize verilmisti ve yasamadigimiz heyecani yasatmanin
vaktiydi. Malzeme insandi. "Cismi kuguk, cimri buyuk"
insan...

Derslerime, yapmak istedigim bir ¢ok hedefle girip
citktim ilk zamanlar. Fakat, kimi zaman da belli sinirlarin
kaydi altinda olmanin zorlugunu yasadim: "Ogrencinin
ogrenme istedl, ailede yetistirilme tarzi, egitimin bir ekip isi
olusu" bunlardan bazilariydi... Insanoglu dogasi geregi,
kayitlar altina girmemeyi; hur ve mustakil olmay: seven
bir varhikti! Kaliplasmis sistemler icersinde, i1k meslek
heyecaninin zamanla kayboldugunu , benden tecrubeli
ogretmenlerimizde goriyordum. Acaba derse girmeyi, zo-
runlu ve maas karsiig bir gérev olarak gormemenin im-
kani yok muydu? Ogretmenlik, daha anlamli ve kutsal
bir vazife suuruyla, bir 6miir boyu stremez miydi...? Bel-
ki, kaliplasmis sistemlerin disinda sira disi ve 6zgtin yon-
temler gerekliydi. Elbette, siradisi yontemler kullanmak,
siradanlagmak degildi. Mufredat ve ona muhatap olacak
varlik beliydi. Bunlarn yogurup istenilen sekli vermek de,
o6gretmenin elindeydi.Buna ragmen, kimi zaman bu
diusunceler, citkmaz sokaklardan farksizdi benim i¢in...

Okul yillarinda; fikrini cesurca soyleyememek , sorgu-
lama hakkini kullanamamak her Ggrencinin yiire§inde bir
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ukde olarak kalmistir. Maalesef, universiteler bile bu derdin
devasi olacak kurumlar olmaktan simdilik uzak! Evde
baba konusmayan evlat; okulda 6gretmen, sessiz 6grenci
ve universitede Ogretim elemani, soylediklerini sorgula-
madan kabul edecek geng bireyler istiyordu. An kova-
nindan ¢itkan balin; adeta kulaklari sagir edecek bir
gurultiinin neticesi oldugunu, nedense hep gormezlikten
geldik yillarca! Analiz, sentez, sorgulama ve satr aralarins
gorme yetenegini; gengler simdi degilse, hayatlarinin hangi
safhalarinda 6greneceklerdi!.. Amerika'da yapilan bir
arastirmaya gore, bir cocuk 148 bin "hayir" s6zine
karsilik, sadece ii¢ bin kez "evet" sézclginii duyabili-
yormus. Egitmenin susturmak ve her seyi kayitsiz-sartsiz
kabul ettirmek olmadigini ne zaman anlayacakuk?...

Egitmen, verecegi bilgiyi kilif ne olursa olsun
sunmasini bilendir. Bunu yaparken de, 6grenciyi “ol-
dugu gibi kabul etme” prensibini unutmayandir. Ortaokul
yillarimda, Matematikle yildizim pek bansik degildi. Ogret-
menim de, sag olsun, ilerlemis yasina ragmen gcleneéin
terbiyesinden gegmis tecriibeli bir insandi. Ogrencinin
dersi benimseyip sevmesinde, hi¢ suphesiz 6gretmenin
roli biyiktir Ogretmenimizin ders tslubu , biz yeni
nesil i¢cin pek cazip gelmiyordu Fakat, dersini Oylesine
tath ve sefkatli bir kilifa sarip veriyordu ki; Matematigi
tam olarak ogrenemedim ama, Matematgi her firsatta 6g-
rencilerine sevdirmege calisan bir 6gretmen oldum..! Yillar
sonra kendisiyle, mezunu oldugum okulun ziyaretinde
karsilastigimda, yuzundek: seving parnlulari, ogret men
olduguma beni stikrettirecek kadar anlamliyds...! Mesele
egiimimize zamanin ve yetisen neslin karakter yapisina
uygun kilifi uydurmaktir. Yeter ki, o kilifa burtinen 6g-
rencinin ruh ve karakteri bir hamur gibi sekli istedigimiz
sekli alsin. Hayaomuzin kaynag olan suyu, insanlara hangi
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tastan i¢irdigimiz degil; nicin ve ne maksatla igirdigimiz
onemlidir.!

Ogrencilerime, bagimsizligimizin sembolii olan
"Istiklal Marsi"n1 hakkiyla 6gretememenin hicranini hep

duyarim. Ogrencilerim ise, mazeret olarak marsimizda ge-

cen kelimelerin zor anlasildigini ifade ederler, Ingilizler |
yuzyillar once yazilan Shakespeare'in sonelerini ; Almanlar
, Goethe'nin dramint okuyup anlarken, ni¢in gengligimiz
yarim asir once yazilan milli marsimizi anlamazds...? Bu
distnceler, zihnimi stirekli mesgul eden istifhamlara
donusuyordu. Gelisen teknoloji, fitraten aceleci olan gu-
numiz insanlarin1 daha da aceleci yapmusti. Genglik, vakit-
siz isteklerinin gergeklesme arzusuna zaman ve mekan
tanimayacak kadar hevesperestti. Béyle bir nesil, sabrin
terbiyesinden gegilerek elde edilmesi gereken ilmi, 6g-
renmeye tahammul gosteremiyordu. Dusunce dunyalaring |
futbolun sinir tanimaz fanatikligi , populer kultirin igi
bos magazin haberleri doldurmustu. Geng dimaglar; ha-
yal dunyalarina set ¢ekmeye calisgan her engeli yitkmay
mubah go6ruyorlardi. Onlann, asrilesmis ufuklarina
cikamayan ebeveynler ve egitimciler ciddi sikint1 igeri-
sindeydiler.

O gun, bu ve buna paralel dusincelerle 6gretmeyi
tasarladigim Istiklal Marsi'nin kelime ve mefhumlarina
zihnimde bir kilif anyordum. Ogrenciler, futbol ve ma-
gazin muhabbetlerine bayiliyorlardi. Bu egilimlerini bir kilif
olarak kullanabilirdim. Derste onlarla bir mag yapacagimizi
soyledim. Sevingten agizlan kulaklarina vartyordu! Oyunu-
muz basitti: Her sordugum kelimenin anlamina karsilik;
sinifta herhangi bir 6grencinin dogru cevabi, onlarin
hanesine bir gol olarak yazilacakti. Aksi durumda,
benim haneme bir puan verlecekti. Karsihikli yirmi ke-
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lime i¢in verdigimiz mucadele; futbol maglarindaki rekabeti
aratmayacak kadar cetin gecti. Onlar, kelimeden de olsa
ogretmenleriyle yaptiklart bu magt kazanmanin mutlulu-
gunu ¢ilginca yasarken; ben bir kilifa burudugum milli
marsimizin kelime ve mefhumlanm Ogretmenin guru-
runu yastyordum...!

Yine 6grencilerime bir yil boyunca gok istedigim halde,
bir tirli okuma aliskanligini kazandiramamistm. Okuma
aliskanhigini kazandiramamus bir egitim de , eksik bir edi-
timdi bana gore.Bu asil aliskanligs kazandirmak i¢in, 6g-
rencilerimin ruh dinyasmna uygun yine bir kibf bulmaliy-
dim. Cok gecmeden umdugumu bulmayi basardim Ogren-
ciler, oyunla kangik 6grenmeyi daha eglenceli buluyorlard.
Hemen duyurular yaparak bir kulip kuracagimi soyledim.
Adi "kitap okuma kulibi" olan bu etkinligin icine, 6gren-
ciyi cezb edecek birkac eglenceli aktivite yerlestirdim. Oku-
duklarini paylasma, kitap okuma kulubi onur tyeleri olus-
turma, bir ay sonunda en ¢ok okuyan Sgrenciyl odullen-
dirme, bunlardan bazilaryds... Ilk bir ay sonunda, giinde
on sayfanin altina dismemek sartiyla .baz1 gunler 300-
400 sayfa okuyan 6grenciler ciktiBazilan ise kitap oku-
may1, muptelas: olduklar diziye tercih edecek kadar “kitap
kurdu” oldular. Daha sonra, haftalik kitap seminerler:
diizenleyecek kadar hummali bir faaliyetin icinde ken-
dimizi bulduk! Hala sayisi altmisa yakin kitap severin
dizenli olarak katthimiyla, bu kuliip faaliyetlerine de-
vam ediyor... Egitimde en basta sormamuz gereken
soruyu hep sona sakliyoruz. “Neyi 6gretmeliyim™ endise-
siyle nicin ve nasil ogretmeliyim?" sorusunu hep
golgeliyoruz. Materyalleri, niginlerin ve nasillanin emrine
en sonunda veriyoruz maalesef!
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Ogrenciler her 6gretmenin ruh dinyasini yansitan
farkli farkli aynalardir. Nasil bir kisilige sahip oldugu-
nuzu, ogrencilerinize bakarak rahatlikla gorebilirsiniz. Ve
fethedilmey1 bekleyen ayr ayn kaleleri andinir 6grenciler.
Bu fetih, bir heykelurasin mermeri yontma sabrini gerek-
tirecek kadar zordur. Ruh dunyasi fethedilen bir 6grenciyi,
rahatlikla gelecege emanet edebilirsiniz...Bilindigi gibi,
universite kademelerinde derse devam imza tutanakla-
riyla belirlenir. Bir giin, damgmanh@m yuriten hocamla
birlikte, calismalarimuzi kontrol ediyorduk. Hocamin,
ruh dunyasina yansiyan 6grenci portresini gosteren bir
skandalla dersimiz bolindi: Iki 6grenci arkadaslarinin ve-
rine imza atmuglardi. Edebin, ebedi terbiyesinden gegen
hocamin bu haber karsisindaki halet-i ruhiyesini asla
unutamam! Derin bir murakabe hissiyle, "demek ki, onlara
lisan-1 halimle dogrulugu 6gretememisim.” dusiincesi, elle-
rinin ttreyisinden ve yuz hatlanindan belli oluyordu. Bana
da, bu manzara karsisinda ondan hakkiyla istufade ede-
memenin hicranini duymak kaliyordu. Ogretmenlik der-
sini, ilk defa gercek bir Ogretmenden bdylece almuigum.
Ogretmenlik, mesuliyet duygusunu omuzlarinda hissede-
bilme cesaretini gostermeyi de gerekdrir. "Ogretmenlik, 24
saatlik bir meslektir. Maddi karsiligi icin yapilmayacak
tek meslek, ogretmenliktir.” sozu de, ajandamda, ho-
camdan aldigim altun degerinde bir 6gut olarak durmakla-
dir. Ve her 6gretmen lisan-1 hal ve kaliyle, 6grencilerin
ruyalarini susleyecek kadar kutsal ve zor bir gorevin bas
mimaridir...

18. yuzyiin suh ve coskun sairi Nedim'in, sevgilinin
vefasizhint ifade icin -bir zalime tesbih ederek- "Taham-
mul mulkuni yiktin Hulagi Han musin kafir" seklinde
edibane ve zarifane- bir musrasi vardir. Bu musray1 her
haurladigimda, gunumiiz insaninin tahammul ve sabir
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- duygularindan yoksun olusunu distntrim. Tahammiil
miilkd yikilmist artik ve tahammul duygusundan uzak
olusumuz, insan hayatuni da ucuz bir meta haline getir-
misti. "Sabrin sonu selamettir," sozu ise, artik ligatlann
arasinda kaldi ne yazik kil Tahammul ve sabir, egitimin
de vazgecilmez prensiplerinin basinda gelmektedir.
Ogretmen, sabir duygusuyla ilmek ilmek dokumali bilgiyi,
genc dimaglara... Bazi ogrenciler, tist simf olma psikoloji-
sini hep kullanmak isterler Sinif kademelerini atlamak,
onlara buyuduklerini hatirlatan bir 6l¢u gibidir. 8. siuf-
larda, bu psikolojiy1 surekli kullanmayr adet edinen bir
ogrencim vardi. Ders esnasinda, 6grenciler uzerinde oto-
rite kurmak icin, sik sik cikislar yapiyordu. Ogrenciyi
kazanmak icin, tath uslubu ihtiyar etmem, onu daha
da cesaretlendiriyordu. Bir glin, dayanamayip "tahammiil
mulkunu" yiktim. Onu yikmakla, aylardir sabirla 6rda-
gum sevgi binasim yiktigimi, sakinlestugimde anladim Bir
ogrenciyl sindirmek i¢in sert cikisim, tim Ggrencilerin yu-
zune acal bir ifade olarak yansimusti. Telafisi olabilecek ytiz-
lerce alternatif icinden, ben kolay olani segmistim. Bir anda
kuruttugum sevgi pinarini canlandirmak icin, tam bir ay
boyunca ugrastim...

Ve hangi sistem ya da kurum, sevgi denen iksir ol-
madan ayakta durabilir? Oyle bir iksir ki, kullandik¢a
artmakta ve damla olarak dustugu yurekte, derya olarak
¢aglamakta! Sabir ve sevgi, 6gretmenin kanatlari gibidir
Hangimiz sabn ve sevgiyi, iki kutsal kanat gibi buriinen
bir annenin terbiyesinden gegmeden biiyiidiik? Oyle
ise. neden bu iksirleri yannlarimizin teminatlarina ¢ok
goruyoruz! Sair, dogru soyluyordu: "Meyveler sabirla
olgunlasirmis." Ve hig¢ sliphesiz, ancak sevgiyle yeserir ve
biyiir. Ogretmen olduguma en cok sevindigim zamanlar;
bir 6grencimin gézlerinden ummanlara bedel, sevgi dolu
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bir iki damla olarak aktgim zamanlar olmustur! “lyi bir
egiimcinin gonlinde sadece sevgr vardir; orada kine, 6tke-
ve, dusmanliga ve kiskanchiga ver yoktur.” On yil sonra kar-
silasacaklanimuzi, bugin gorseydik; tepkimiz ne olurdu
acaba? Yarinlanmizin elimizin altinda sekillendigini fark
edenler, ancak sevgi ve sabnn zirhina buruntyorlar. Ve
sabrin safaginda sevgiye kanat agarak, gelecegin umut ve
bars elcilerini yetistiriyorlar. Ne mutlu “yarina bir deste
gul birakma” dusincesini, egitiminin bir parcasi haline
getrebilen sevgi ve sabir iscilerine..!
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olmadigini sorar, tezgahlarini kurmalarina yardim etmek
isterdim. Hicbir sey yapamazsam gider mahallenin ¢esme-
sinden igmeler i¢in bir sise su doldurur, sessizce yanlarina
koyardim. Bu onlann ¢ok hosuna gider, basimi oksarlard.
Ben de hemen muhabbeti ilerletir, bitmek bilmeyen soru-
larima baslardim. “Nereden geldiniz? Gece nerede kala-
caksiniz? Buraya gelene kadar hangi sehirlerden gectiniz?”

Onlar biktirana kadar sorardim.

Mabhallenin kuytu ve serin bir kGsesini segerler, aliskin
hareketlerle toprag eselevip koriige yer acar ve 6nce onu
yerlestiritler. Kadin sirtinda tasidigy, icinde ne oldugunu
anlamamin mumkun olmadig bez yigimi arasindan yumuk
yumuk bebecigini ¢ikarir, yerde en guvenli bir kdseye 6-
zenle vyerlestirirdi. Kadin kalaylanacak kaplar istemek
uzere kapilan calmaya giderken, erkek ise dilinde bir tirki
tle komuri rutustururdu. Beni en sikan kismu, topladiklan
kaplari uzun bir 6n temizlikten gecirmeleriydi. Isterdim ki
bunlar hi¢ yapilmasin, hemen benim en sevdigim buyuli
kisma geciversinler. Dayanamaz sorardim: “Amca, hadi
artik bakin atese atsana”. Kalayci esmer yuzunun tzerinde
birer pirlanta gibi parlayan gozlerini kisarak, kirli bir bez
parcasiyla terini sildikten sonra; “Olmaz kizim, yanmadan
once iyice temizlemek lazim, yoksa kalay tutmaz akar gi-
derdi.” Kalaycinin bu s6zii bende bir tekerleme gibi taki-
ip kalmisti. “Yanmadan 6nce iyice temizlenmek”. Haya-
tmin bircok doéneminde bu sozu sesh olarak kendime
tekrarladim. Keske gonllerimizi ve beyinlerimizi de boyle
bir 6n temizlige tabi tutabilsek, hatta kalaya... Su kisa 6-
mur dilimi icinde acaba ne kadar yvandik? Ne kadar temiz-
lendik?

Kalayci, uzun demir masayla tuttugu bakir tasi, i¢
kismu kéziin tizerine gelecek sekilde ustaca cevirip kozin
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uzerine kaparken; diger eliyle korigiin ¢evirme koluna
tur attinp atesi alevlendirdi. Atesle bulugan bakir yanmaya
hazirdi. $Simdi siki durun: Kafdagi’'ndan gelen Kalaya

Amcam buytsinu vapmaya hazirdi. Masanin ucunda siki-
ca tuttugu tasa atesin tizerinde iki tur attirarak, tasin her
yaninin ayni olgcude yanmasini sagladiktan sonra, tasi ters

cevirip bu defa alt kismini atese teslim etti. Yanindaki
torbadan bir tutam beyaz buyult toz alip, tozu on bes-
yirmi santim yukaridan tasin igine dogru serpistirmesiyle,
atesin uzerinden bembeyaz koyu bir duman yukseldi. Bu
dumanin icine dalip bilinmeyen alemlere yola ¢ikmak icin,
dumanla birlikte ¢ighklar atarak ¢comeldigim yerden hava-
ya firlardim. Cunka sabahtan beri bekledigim yer burasiy-
di. Sonra sevincimin gorileceginden utanir uyusan ayakla-
rimin uzerinde ¢comelmeye sessizce devam ederdim...

Hala bir sokak kosesinde o esmer yuzli dostlarimi
gorsem dayanamam. Bilinmedik bir kuvvet beni onlara
dogru iter. Gider kargilarinda bir muddet dikilirim. Bakas-
larim kozlerin kizilhginda erir gider. Ayakistia bir sohbet-
ten sonra bin bir gliclikle ayrnlirim oradan...

BEKLENEN BULUSMA

Televizyon gunlerdir Ruslarin Cegenistan’s bombala-
yisinu gosteriyordu. Yanan binalar, dilini anlamadigim ama
atesini hissettigim agtlar. Duman titen enkazlarda yakin-
larini arayan yamik insanlar. Yikintolar uzerine oturmus
elleri koynunda nineler, bombos bakislar, kan kusan ba-
kislar ve cocuk bakislar...

Turk televizyonlant ve Dunya televizyonlan, goriinti-
i haberleriyle olayr sadece sergiliyorlardi. Kinamalar...
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“Bu bir dramdur... Rusya 6nlenmelidis” soylentileri tekrar-
lana tekrarlana, ilk gunkt anlamlanni zaten yitirmis. Artik
soylenmesi gereken seyler soyleniyordu.

: Gunlik hayatimiz ritminden higbir sey kaybetmeden
 devam ediyordu. Saat 07.00’da evden cikiyorduk. Esim
cocuklann okullarina birakiyor, ben universitede Turkce
* 6gretmenligine gidiyordum.

| Degisik milletlerden 6grencilerimle bir ortak ¢izgide
- bulusmustuk. Bu ortak ¢izgi gizelim Turkge’ydi.

Turkce ogrenmek icin hepsinin degisik sebepleri var-
di. Fransiz Piver Bey; anladiyim kadanyla Turklerin Er-
menileri nasi katlettigini 6grenmek icin. Natela Hanim’in
babasi bir Azeri Turki’ymus; Inna ve Jurayte Hamim,
Turkiye’de is yapabilmek icin. Aleksandir Bey ise, Acem
olan buyukannesinin Tirklere olan sevgisinden, Turkce
ogreniyorlardi.

Velhasil az sayida ama ¢ok renkli 6grencilerim, sahip
olduklan renklerle sinifi dolduruyor, hatta tasiniyorlardi.

O guin sinufa girdigimde, hepsi siralarina oturmus beni
bekliyordu. Her sinifa girisimde oldugu gibi Turkiye’deki
- Ogrencilerimi hatirlayip bir 1kt saniye elimde olmadan aya-
§a kalkmalarini bekledim. Onlar sadece “lIyi giinler” sela-
mina “Iyi giinler’le karsilik verirler. Kurs kitabinda o
gunkd dersin yerini ararken, Aleksandir her zamanki ki-
barligiyla; “Hamimefendi, siz neden uzultilisuniz?” dedi.

Gunlerdir beynimi mesgul eden bu “Cegenistan” me-
selesinden dolayr asik suratla dolasgiyordum. Saninm yi-

zimun goruntusunden Aleksandir boyle bir soru sormus-
tu.

Yuzume hemen bir sahte tebessum gecirivererek;
“Uziiltilisiiniiz degil, Aleksandir Bey; tzuntulistuniiz”
dive cevapladim. Aleksandir soéziini icinden tekrarlayip
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tekrar seslendi: “Siz neden uzuntilisiniz hanimefendi?”
Aleksandir'in bu tekrani sahte tebessumi firlaup beni,
gercekten gulimsetmisti. A
Aslinda ben konusmak, icimdekileri dokmek icin bi-
rini, birilerini ariyordum. Bunun igin zaman ¢ok uygun,
fakat sartlar uygun degildi. Eger derdimi gonlumce dokenu
sem, onlarn anlattklanmdan higbir sey anlamayacaklanim
cok iyi bildigim igin, sozciikleri onlanin anlayacad tirden
secerck konusmaliydim. i
“Bazi seyler cok kéti Aleksandir Bey” dedim. O yine
gozlerini stziip; omuzlanndan agag inen kizila boyanmig
saclarina takili boncuklan séyle bir yoklayarak; “Nasil blt
seyler?”” diye karsi bir soruyla beni cevapladh.
1
;

Beni tizen seyi soylemekte siki bir tereddiit gegirdiy-
sem de agzimdan ¢ikanlara engel olamadim. “Cegenistan™
dedim, usulca... Bu sézcugi hepsi ¢ok iyl anlamus ve arala-
rindaki konusmayi birakip kulak kesilmislerdi.

Bir an, keske bu konusmaya hi¢ baglamasaydim chyc :.
diisiindiim. Ya simdi benim, dogulu oldugum, Miisliiman
oldugumdan dolay1 boyle bir konuyu agizim dustunalirse,
hatta bunun icin kursu birakirlarsa diigiincesi gecti zih=
nimden. Simgek gibi bir pismanlik gecti icimden. Fakat
olan olmus, konu acilmusti.

Cegenistan sozcugini duyduklarinda hepsi anlagmus
gibi elleriyle bosluga tokat atarcasina hareket yapip, “Ayy
Russia” diye agagilayict bir tondan seslendiler.

fik giinlerde garipsedigim bu hareketin anlamim aruk
biliyordum. Bu bir protesto, bir karsi ¢ikma, kabullenme-
me, fakat aymi zamanda hicbir sey yapmamaktan dogan
uzuntuyu dile getiren bir hareketti. Bizdeki “Allahindan
bulsun” gibi...
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25 Yaslannda, kultturla bir Rus hammu olan Inna Ha-
), “Bu Ruslar boyledir... Ne zaman balik buytk , ne
zaman balik kicik. Elini bogazina gotirup parmaklanyla
bicakla keser gibi isaret yapip, “Iste boyle...”

- Benim kem kiim etmeme karsilik, Inna her seyt mu-
kemmel ozetlemisti. Gegen yvazi Istanbul’da Turkce kur-
sunda gecirdiginden, digerlerine gore Tirkgesi oldukea
iyiydi. Aramizdaki konusmadan bir sey anlamayan arka-
- daslarina dondip; Ruslarin bunu hep yapugin atesli bir
- sekilde anlatti. Buytuk baligin, kiiciik baligi yutmasinin ne
" kadar siradan oldugunu anlatti, anlatti. Inna’min konusma-
sinin ardindan hepsi kendi tarziyla ve ugultu halinde ko-
nusmaya basladi. Benim disinda kaldigim siki bir sohbet
dogmustu. Yapilanlara hepsi son derece kizgin ve tepki-
liydi. Onlan binbir guglukle yatistinp, derse gectim. Ders
cikisi treleybiisle eve donerken, duvarlara burada alisik
olunmayan bir sekilde yapistinlmus el yapimi ilanlar gor-
dim. Kendi dillerinde; “Cegenya’ya Ozgurluk, Rusya
(ecenistan’dan ¢ekil” diyorlards.
Meseleye hem okulda, hem disarida rastlamam beni
tyice bu olaya yogunlastirmisti. Adeta baska higbir sey
 diisiinemez olmustum. Bu, belki de gurbette olmamdan,
~buralarda bir seylere tutunma ihtiyacimdan doguyordu.
Eve girip televizyonu agtifimda, yine ayni manzaralar ve
hicbir sey yapamamanin baskisiyla kendi kendime ko-
nusmaya basladim. “Allahim ne yapmali, nasil yapmali...
Bir tanesine bile olsa, bir Cecen bile olsa yardim edeyim,
gonder bana..” Bu sozleri elimde olmadan, goz yaslan
icinde, hem de sesli sesli séylemisim. Sanki icimden gegi-
rince beni duymayacakmus gibi.. Insanca bir diisiince
Iste...
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Hafta sonu ulkede yasayan Tatar, Azen, Ozbek grup..k 1

lara Turkge kursu vermek uzere Tatar Azinhk Merkezi
olarak kullanilan Rus yapisi yash tas binanin hasmetli anti-

ka kapisinu iki elimle itekledim. Kap: gicirdayarak acild,

Binaya girdim. Merkez, binamun ikinci katndaydi Her
zamanki gibi bozuk olan 1siklardan dolayr merdivenlerin
yanlarindaki tarihi ahgap trabzonlan karanlikta dusmemek
icin sikica kavrayarak, birinci kat ¢ikip ikinci kata yonel-
dim. Birkac basamak ileride kara takim elbise giymis biri-
nin tpki benim gibi dikkatlice ilerlemekte oldugunu go-
runce, ortamuin verdigi etkiyle gayri ithtiyari ¢ikis hizimi
yavaslattm. Nasil olsa adam ust katlara ¢ikiyordur. Adam
varsin gitsin ki ben de girecegim daireye gideyim. Kara
elbiseli adam gikt1, giktr... Ikinci kat daire kapisinin 6niine
geldi, parmagim kapinin ziline uzaup zile basti, beklemeye
koyuldu. Adamun kara elbiseleri zaten los olan merdiven
araligini iyice karartmisti. I¢imden gegen iirpertiyle kansik,
kendimi tutamayip gulme istegi oyle siddetliydi ki elimie
agzimu stkica kapama zorunda kaldim. Diger elimle ise,
adamin deminden beri caldigi kapinin anahtanini sikica

3

tutuyordum. Bugun kurs hazith@ icin erken gelmistim ve

merkezi ben agacaktim.

Bir anda kafamda uygulamakta karar veremedigim se-
cenekler dans etmeye basladi. Adam beni daha gorme-
misti: “Acaba hi¢ ses cikarmadan geri donip binadan
ctksa miydim? Yoksa trktigumi belli etmeden st katlara
ctkip adamun gitmesini mi bekleseydim?”.

Distnceler arasinda tercihle ugrasirken, zile bas-
maktan usanan adam sikintiyla ger1 donunce, kaplumbaga
hiziyla ¢tkmakta oldugum basamaklara gakildim... Ne ileri,
ne de geri gidebiliyordum. Bir sey yapmis olmak i¢in saa-
time baktim, ardindan cantami kanstirdim... Ve yapacakla-
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rm bitti, Adam cephesini tam donmus, soran gozlrele
bana bakiyordu. Benim de ayni daireye girecegimi resmen
anlamustt,

Zoraki bir merhabadan sonra ierledim, kapiya yak-
lastim. Sanki sadece bu dairenin degil, apartmanin sahi-
biymis gibi bir tavirla cebimden anahtan agir agir cikar-
dim. Adam yana cekilerek bekleyisini sabirla sturdurdu.
Ashinda agagidan biri beni cagirsa da geni dontp hizla u-
zaklagsam diye can atiyordum... Cebimden c¢ikardigim
anahtart ayni ciddiyetle kapiya dogru uzatirken, adamun
yuzune bakmadan bozuk bir Rusca’yla: “Birini mi
bekliyorsunuz?” diye sordum. Adam da anlayamadigim
bir Ruscayla, “Tatarlarin merkezi burasi mi?” dedi. “Evet
birini mi bekliyorsunuz?” diye cevapladim.

- Aslinda buraya Ruslar hi¢ ugramazdi. Fakat sapsan
saclari, mavi gozleri ve irl yari vucuduyla bu adam bir
Rustu. Tkinci defa kimi bekledigini sordugum halde cevap
alamamistim. Birden karar verdim. Kapiy1 agmayacak, bu
adamin kim oldugunu 6grenecektim. Aymi soruyu bir kez
daha sorunca; “Ben kimseyi beklemiyorum. Tatar merkezi
yazisini goriince girdim” dedi. lyice meraklanmistim. Bu
sefer sorumu degistirerek sordum; “Tatar merkezinde ne
yapmak istiyorsunuz?” dedim. Adamin daha da sikilarak;
“Ben Cecenim, buraya Tatarlarla tanigmaya geldim” de-
mesiyle kafamda koca bir simsek cakt. Verecegim ceva-
bin. Ruscasini unutup; “Nee, Cecen misiniz?”’ diye hay-
kirdim. Adam tepkimi goriince, ne dedigimi de anlamadi-
gindan, benim kendisinin ne dedigini anlamadigimi dusi-
nup, elini gbgsiine vurarak; “Ben Cegenim” diye bastira
bastira tekrar etti.

Aslinda yanhs bir hareket oldugunu bile bile, biitiin
onyargimi bir kenara firlaup, anahtan ¢evirdim, kapi uzun
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bir gicirtiyla agildi. Adamu kicik odaya oturttuktan sonra,
burada beklemesini, birkac dakika icinde gorevlilerin bu-
rada olacagini™ soyleyip disariya ¢iktim.

Hava kisin ilk karim bekliyor, etraf ayaz kesiyordu.
Gegirdigim korku ve saskinliktan butun vicudumu ter
basmusti. Iste Allah’tan diledigim, Cecen gelmis ve yuka-
rida beni bekliyordu.

O
1995 Yihnin samirim Ocak ayiydi... Cinkid oturdugu-
muz mahallede karla kapli olmayan sadece aga¢ govdeleri
kalmisti. |
Iklimine alismaya cahistigimiz bu iilkenin kisi Erzu-
rum’u hi¢ de aratmayacak sogukluktaydi. Gunes; gtinlerdir

yuzunu gostermek soyle dursun birkac 1sinimi  bile
esirgiyordu; sanki bir kiiskunlugu vardi buralara.

Kisinin sogukluguna ragmen sicacik insanlari vardi bu
soguk kuzey ulkesinin.

Bizde de yalniz insanlar vardr fakat burada yalniz yas-
llar, yalniz gencler daha bir fazlaydi. Dunyaya bakis in-
sana bakis ne kadar farkli olsa da velhasil insan burada da
aymi insandi. Belli ki bir kaynaktan geliyorduk.

Televizyon  aksam  haberlerinde iki  glindur
Cecenistan’a vapilan yogun bombardimani veriyordu.
Ruslarin Cecenler uzerine kimyasal silah kullanmis olabi-
lecekleri stiphesi gitgide arayordu.

Bombalanan Cecen schitlert, koyleri, yollara dismas
savas magdurlarn, agit yakan kadinlar, mars okuyan erkek-
ler ve hep aglayan, hep 6len cocuklar...
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Televizyondaki haberler hizli okundugundan Rusgam
yaya kaliyor, ertesi gun bazi seyleri alt kattaki Rus kom-
sum Nadya Hamm’dan soruyordum. O; bana benim
anbyacagim sadelikte hi¢c bikmadan anlatiyordu.

iki kadin bazen kapi arahgindan, bazen camdan kendi
capimuzda uluslar aras: politika yapiyor, Rus dis politikasi-
nt yerden yere vuruyorduk.

Bir gece yine haber saatiydi. Nadya Hanum kapiy1 ¢al-
di; esinin evde olmadigini soyledi, bir hanum arkadasiyla
birlikte beni kahve igmeye ¢agirdi.

Evde sakalli bir kabile reisine benzeyen koca kopek
Gabr’nin oldugunu bildigim halde, gelen bu ilk daveti red-
detmeyr akhmdan bile gecirmeden “Simdi geliyorum”
dedim.

Nadya’nin pesinden asagn indim. Televizyonun ol-
dugu odaya gectik. Misafir diger hamimla tanistk. Televiz-
yonun tam karsisindaki koltuga oturdum.

Nadya Hanim, Rutha Hanim ve ben tim dikkatimizi
televizyona vermis, gozlerimizi kirpmadan haberleri sey-
rediyorduk.

Ekranda birbiri ardina acili kareler geciyordu.

Sagini basini yolarak aglayan Cecen kadinlar, inttkam
yemini eden erkekler; karlar Gizerinde, yikintillar arasinda
valinayak, agz1 burnu birbirine kangmis gezen saskin ¢o-
cuklar... Daha fazla dayanamadik. Uc¢ kadin ticlimiiz de
birbirimize fark ettirmemeye c¢alisarak odanin los 15181nda
gizli gizli aglasiyorduk. Burun cekislerimiz zaman zaman
televizyondaki ¢igliklara kansiyordu. Uciimiiz de kendi
dilimizde Cecenler icin Allah’tan kurtulus ve yardim dili-
vorduk. Oyle bir duygu yogunlugu olustu ki onlar Rusca
ben Turkce “Allah yardim etsin” diye sesli sesli soylen-
meve basladik...
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Nadya Hamm’in getirdigi kagit pecetelere goz yagla-
nimu silerken sirtimda bir kararti hissettim. Icimi hic bek-
lemedigim bir korku dalgasi kaplamisti. Bu dalga arkama
dontp arkamdakinin ne oldugunu gorene kadar stirdi.
Benim aniden sirtimi donmem, odadaki hanimlara o ka-
dar komik gelmisti ki aglarken birden gulmeye bagladilar.

Arkamda duran evin koca képegi Gabi idi. Kag daki-
kadir orada durdugunu tahmin edemiyordum.

Gabi son derece sakin, agirbash bir sabir abidesi gibi
hemen arkamda bekliyordu. Fir¢ay1 andiran uzun, siyah ve
sert killan; gozlerini tamamen kapatan tepe tuyleri, cene-
sinde koca bir ucgen olusturmus sakallartyla odanin loslu-
gunu daha da karartiyordu. Gozlerini hi¢ goéremiyordum
ama o uzun sert tuyleri arasindan beni stzen bir cift siyah
g6z olduguna emindim.

Kendisiyle ilgilendigimi géren Gabi, koltugumun at-
kasindan 6ne gecip arka ayaklarini buktu ve 1ki 6n ayagiyla
dimdik pur dikkat beni seyre koyuldu. Ev sahibine iltifat
olsun diye Gabi'nin uzun sert tuylerini hafif hafif oksar-
ken, “Nasilsin oglum Gabi” diye hatrini sormayi da thmal
etmedim. Ilgimden son derece hosnut kalan Gabi, hig
beklemedigim ceviklikle 6n ayaklarini iki dizimin Gzerine
basinida da onlarin tzerine koydu. Gozleri hala Gzerim-

de...

“Aman Allah’im! Koca Gabi dizlerimde yatiyordu™
Onu kucagimdan kaldirmak icin gizh bir iki tesebbuste
bulunduysam da o hi¢ oralt bile degildi.

Ev sahibi Nadya Hanm kucagimdaki sanki
cocuguymuscasina mutluy, memnun bir sekilde bana ik-
ramlar arttirmus, vitrinin goziunden icki sisesini biiylik bir
ozenle indirmeye calistyordu. Siseyi goren Rutha Hanim
ise kadehlere yonelmisti. Rutha Harum kadehleri parlatir-
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ken Nadya ¢ikolata ve gsekerleme kutularimi agmava bas-
ladi. Belli ki bu hazirliklar banaydi.

[tiraz mahiyetinde bir iki jestte bulunmak istedim ama
Gabr’nin huylanip ters bir harekette bulunacagindan kork-
tugum i¢in parmaklarimin ucuyla onu oksamayr sur-
durdim.

Biraz Gabrnin agirhgindan, biraz da korkusundan
dizlerim iyice titremeye baslamisti. Daha fazla dayanama-

yarak; “Nadya Hanim, Gabi nigin devamh bana bakiyor?”
dedim.

Nadya Hanim Gabi’yi adeta yerinden firlatan bir kah-
kaha patlatti “Siz Gabi’nin koltugunda oturuyorsunuz.”

“Aman Allah’im, demek zavalli kopek iki saattir ye-
rinden kalkmam icin géziimiin ig¢ine bakiyormus.” Kope-
gin sabrina hayran kalmistim.

Dizlerime dayali 6n ayaklanm tuttum ve yavasca bo-
saltigim koltuga biraktim... Ayni anda o koca Gabi minik
bir kedi uysalligyla koltuga firlayip tesbih bocegi gibi kiv-
rildi. Gabi’nin koltuga kivrilmasiyla gézlerini yummasi bir
olmustu. Demek ki aksatmistuk uyku saatini Gabickonun
(minik Gabi demek).

Gozyaslariyla baslayan gece kahkahalarla sona ermisti.
Izin isteyip daireme c¢iktigimda; insanin her yerde insan
oldugunu 6nemli olanin ortak dili, girilecek kapiy1 bulmak
oldugunu bir kere daha anlamigum.

%TIN DISLER

Edebiyat 6gretmenligini segmemin bir sebebi de Turk
lehgelerini ve farklt kaltirleri tanimakt. Karsimda konu-
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san Azeri ise on dakika sonra ben Azeri oluyorum,

Doguluysa ben de onun gibi konusmaya bashyorum. Bu,

elimde olmadan yapugim bir seydi. Planli degildi. Aruk
¢ocuklugum gerilerde kaldigi, orta yaslara geldigim halde

farkhliklara 6zlem duygusu bende azalacagina daha da
arttt.

Yaz tatilimi, yurt disindayken bir miktar 6grendigim

Rusca’mu ilerletmeye ayirmustim. Bunun icin de “Yabana

Diller Kurs Merkezi” ne miiracaata gittim. Kurs merkezi-
nin merdivenlerinden cikarken gordiklerim beni heye-
canlandirmaya yetmisti. Cekik goézlu Cinlilerle, Tatarlar;
yumuk gozlu Kirgizlar, Koreliler, Vietnamblar, Kazaklar,
findik gozli Japonlar... Hepsi gozlerinden muhurliyda...
Burasi tam bir kiltir cennetiydi. Hem de herkes benim
dilim olan Tiurkege’yl 6grenme pesindeydi. Bunu dusun-
duk¢e merdivenleri daha bir dik, daha bir kabararak cik-

maya basladim. Bu dustincelerle kayit burosunun 6ntne

geldim. Buraya gelis sebebim Rusca oldugundan, gézlerim
sarisin Ruslanimu anyordu. Strekli etrafi tarniyor fakat ara-
digimi bulamiyordum. Ilgimi en ¢ok yiizlerce 6rgiisii, ka-
dife teni ve bembeyaz disleri olan Afrikali gencler ¢eki-
yordu. Gulduklerinde agizlarindan 11k saciyorlardi. Birak-
salar omrimun kalanini burada gecirebilirdim. Televiz-
yonda seyretmeye doyamadigim irklar yamumda yoremde
dolasiyor. Canli, kanli karsimdaydilar, dinya buraya top-
lanmisti. Yani basimda beni bekleyen bir ¢ift géziin soran
bakislariyla dusuncelerimden uzaklasum. Bu; uykudan
yeni kalkmus gibi duran, yuvalarina gomulmus bir cift
gozu, sasilacak kadar uzun siyah saclan, cizgi inceligindeki
dudaklanyla genc bir Kirgiz’di. Basiyla beni selamlayip
“Affedersiniz Mudur Bey’in odasini anyorum” dive bozuk
bir Turkee ile sordu. Kizin yumuk gozlerinden sonra beni
en ¢ok etkileyen, konusmaya baslayinca ortaya cikan alt-
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aki u¢ distydi. Bu disler piril pinl som altindi. Gozlerimi
kizin 11l 151l yanan dislerinden alamiyordum. Turkge ola-
ak sordugu soruya; konusmayr biraz daha uzatabilmek
icin dogrudan cevap vermedim. Kirgizlarin Kazaklarla
kansunlmaktan hoslanmadiklarini bildigimden, “Kazaksi-
iz degil mi?” diye hinzirca bir soru sordum. Kiz nere-
deyse bir cizgiden ibaret olan gozlerini bir miktar aralayip
~ oOnce sadece gozleriyle itirazini dillendirdi. Ardindan da
. “Men Kirgiz” diye incinmisligi belli belirsiz cevap verdi.
. Kirgizlar Rusca’yi anadillerinden daha iyi konusurlardi.
Bunu iyi bildigimden hi¢ farkinda olmadan Rusga’yla bin
- bir 6zre baglamisum bile: “Ay ogin izvinayu” (Cok 6zur
dilerim) dedigimde, genc kiz benim Rus¢a konugtugumu
gorunce artan bir merakla bana iyice yaklasti. Rusca’yi
" nerede 6grendigimi, burada ni¢in bulundugumu ardi ar-
“ dina sormaya basladi. Koriin aradig bir gz, Allah verdi
Rusca konusan bir Kirgiz. Uzun zamandir konugmadi-
gimdan bu dili unutmaya baslamisum ama konustukga
m aciliyordum. Bu da bana dayanilmaz bir hosluk veriyordu.
Karsilasmamizin ilk anlarinda g6ziimi son derece rahatsiz
~eden altun disler simdi sadece muzip geliyordu. Isigin za-
man zaman yansimastyla disler iyice ilging haller aliyordu.
Hem konusuyor hem de onu davet ettigim kantine dogru
yurayorduk. Masaya oturdugumuzda kiz arnk tamamen
gorus alanimdaydi. Cunkt ayaktayken benden daha uzun
olan boyundan dolay1 onunla konusurken basimu strekli
yukan dogru kaldirmam gerekiyordu. Sohbetin zevkinden
birinci caylan nasil ictifimizi anlayamanus, ikinci gaylan
Istemistim.

Adi Aysulug idi. Ulkesinde ¢evre mihendisligini bi-
tirmisti ama is bulamamist. Basgkentte yasadigindan Turk
Biiyiikelciligi’nin bir programiyla Turkiye’de vaz kursuna
katilma hakk: verilmisti. Geleli bir hafta olmus, Istanbul’a
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heniiz alisamamisti. Bana rastlamak ona da ¢ok iyi gel-
mistl. Cok cana yakin ve sevimliydi. Ama su disleri yok
mu? O kadar cansiz ve yapaydilar ki... Konusurken gozle-
rim stk sik dislerine kayiyor ve oraya takiip kaliyordu.
Alun dis cocuklugumda Turkiye’de de modaydi. Ama
bugtin unutulmus olan bu moday: temsil eden birini kar-
stmda gorunce icimden istemeden de olsa alaya varan bir
sura sey gecivordu. Seytan beni durtikliyor, hatta dur-
tuklemekle de kalmayip gidikliyordu. “Acaba bu altin dis-
ler1 taktiracak disciyl cok aramis miydi? Disler kag gram,
kag ayardi? Istedigi zaman cikarip paraya cevirebilir miy-
di?” Soramadigim bu sorulan i¢imden surekli geciri-
yordum. Zihnimi dislerin goruntusundeki komiklikten
kurtartp, Rusg¢a konusmaya vermek istesem de bunda
zorlantyordum. Kizin yapug esprilere giliiyormus gibi
vapip, ag1z dolusu kahkahalar atyordum. O da bu kahka-
halara candan katuhyordu. Tabi disleri de!

Yanm saatlik bir sohbetten sonra telefonlarimizi ver-
dik. En kisa zamanda gorusmek tzere vedalastik. Kursun
merdivenlerini tcer beser inerken hala agzim kulakla-
rimda ve kendi kendime giliyordum. Yolun kenarina
park ettigi arabada beni bekleyen esime olanlari bir an
once anlatmak icin cildirtyordum. En cok da kizin altun
dislerini. Aman Allah’im ne g6rintiydi o. Tam bir kari-
katr...

Arabanin kapisini acim. Kendimi koltuga attim. Ne-
reden baslayacagimi bilemiyordum. Ama dislerden basla-
maliydim. “Bir Kirgiz’la tamistum. Keske sen de gelseydin.
Kizin alt ¢enesinde altndan kipkirmizi t¢ koca dis. Kizin
agzi tam bir robotun agzina benziyordu. Hele konusup
guldikce o kadar komik oluyor ki...” Derken tekrar kah-
kahalara boguluyor, dizlerime vura vura guluyordum. Fa-
kat esim gulmeme katlmak soyle dursun, duvar gibi hissiz
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E bir suratla beni dinlivor, yliziime bile bakmiyordu. Giil-
H-.‘ mekten olusan yaslan silerken, onu béylesine notr kilan

|

i

i

seyin ne oldugunu dusuniiyordum. Daha fazla dayanama-
yip neden boyle durdugunu sordum. O, ytiziime hi¢ bak-
madan arabanin dikiz aynasimi yavasca benden tarafa,
yuzunu ise Oteki tarafa gevirdi. Gulmem azalsa da hala
devam ederek onun ne yapmak istedigini anlayamadan
bakislarimi aynaya uzatum... Giiligim keskin bir bigakla
kesilmisti. Bir anda giilmekten mi yoksa aynada gordigim
manzaradan mu bilmiyorum karmimda gsiddetli bir sanc
hissettim. Dikiz aynasinda gordugum yuzun ustteki disle-
rinin sol tarafi yoktu. Dis yerine porselen taktinlmak tze-
re kesilmis ve oyuhﬁu§ bir takim c¢ikintilar vardi. Bu disler
beni bir vampire benzetiyordu. Diger taraftaki disim ise
kanal tedavisi yapildigindan neredeyse bir oluntun disi
kadar morarmis ve cansizdi. Bu da agzimu bir olunun ag-
zindan farksiz yapiyordu. Sanki agzima celik bir alet so-
kulmus gibi aynadaki gorinti  karsisinda  agzimi
kapatamiyordum... Sabah erkenden disciyle randevuma
gitmis, protezimin fazlalhk yapan kismini duzeltmesini
istemistim. Disi ancak aksama alabilecektim. Bu surede
kayit islemlerini halletmek tzere dil merkezine gitmistik.
Protezimin agzimda olmadigim bir an bile dustinmemis-
tim... Gerisini biliyorsunuz...

orna maND
Ulkeye gorevli olarak geldigimin ilk haftasiydi. Etra-
fima ne kadar hissettirmemeye ¢alissam da bakislarimdan,

yuruyusumden ve hatta durusumdan yabancilik aktigini
hissedebiliyordum.
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Ders verdigim universitenin 16. yuzyildan kalma yaslh
binasinin bana aynlmis simfinda simf ve ben birbirimize
alismaya calisiyorduk. Sinifin kalin tonozlu, oymali sutun-
larinin, yuriytsume gicirtisiyla eslik eden sofasinin “Bu da
nereden gelmis?” demesini duymazdan geliyordum.

Isimlerini yanls séylemekten korktugum icin 6gren-
cilerimin adlarini masamdaki klasore gizlice yazmis konu-
surken zaman zaman gidip bakiyordum. Ogrencilerim
dedigime bakip oyle 35-40 kist sanmayin. Topu topu bes
ogrenci. Rus Aleksandir, Inna ve Olga Litvan, Yurgis ve
sonradan Azeri oldugunu 6grendigim Natela...

“Glnaydin, nasilsiniz, ben iyiyim, tesekkiir ederim”
diyaloglariyla ilk hafta bitmis, artk paragraf calismasina
gecmistik. Ben okuyorum onlar dinliyorlardi. Fakat arala-
rinda zaman zaman Rusca fisildasip guliismeleri; ne de-
diklerini anlayamadigim halde dikkatimi dagiuyor, elim-
deki basit metni okurken takibiyordum.

Kap1 belli belirsiz bir sekilde vuruldu ve uzun bir gi-
cirtiyla acilmaya baslads. Yillarinn yorgunu yash ahsap kaps
bir turlu acilamiyordu. Bir iki saniye acilmasimi bekledim,
fakat merakimi yenemeyerek ogrencilerin soran bakisla--
rivla birlikte kapiya yoneldim. Kapinin ve sofanin gicirti-
styla ayak seslerim birlesmis, sinifin sessizligine tuhaf bir
renk katmisti. Kapiya tam bir adim kalimi elimi uzatti-
gimda bir el uzandu.

Yar aralik kapidan uzanan bir el; son derece yash, bu-
rusuk, damarlan disan firlamus bir eldi. Uzun eski bir bas-
tonu tim gucuyle kavramis, her ne kadar engel olmaya
caligsa da yaprak gibi titriyordu. Ince kemikli parmakla-
rindaki iri tash altin yuzik hemen kendini gosteriyordu.

Bu beklenmedik misafirimi iceri almak icin kapiyi ag-
tim ve heyecanla Rusca’yi falan unutup “Aman buyrun,
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hos geldiniz, icen girin...” dedim. Misafirim bastonundan
guc alarak minik adimlarla simfa bir 1ki adim atu. Bir sey-
ler soyleyecek fakat heyecandan ve ¢ikugi merdivenlerin
yorgunlugundan olacak bir turli konusamiyordu.

- Mer... Merhaba efendim. Bendeniz Irena Hanum.

Aman Allah’im ytzanun kinisikhigina, kiyafetine baki-
irsa bu teyze en az 100 yasinda olmahyd: ve Tritkge ko-
nusuyordu. Gunlerdir evde konustugum Turkce’nin di-
sinda Turk¢e duyamamanin verdigi 6zlemle Irena Hanim’s
stkica kucakladim. Koluna girip O’nun adimlarina uyarak
siniftaki en On siraya oturttum. Tully, kadifeden yapilmuis
sapkasini cikarip Gzenle siraya yerlestirdi. Insana adeta
antikacidan alinmug hissini veren zincirli saply, sar islemeli
cantasini da onun yanina...

Yash ve gizeml yeni 6grencimi diger 6grencilere ki-
saca tanitip derse devam etmeye basladim. Fakat benim
cimleleri her okuyusumda Irena Hanim 6nce biraz keke-
leyip sonra ¢ok hos bir aksanla benimle birlikte tekrar
ediyordu. Okuma bitince hepimiz Irena Hanim’a déniip
merak i1cinde konusmaya bagladik. Ben Turkce, 6grencile-
rim Rusc¢a; ama hepimiz ayni soruyu soruyorduk.

- Turkce’yl nerede 6grendiniz?

O, heyecanini bastirmak icin buyuk bir gayret sarf e-
derek, konusmasini zorlastiran takma dislerini sikarak,
biiyiik bir hasretle Tiirkce konusmaya baslad... Insan
gecmisin sirh kogelerine gotiren, asil bir havasi vardi ko-
nusmasinin...

- Efendim; bendeniz Stanbul’da, Beyoglu’nda yasa-
dim. 15 Yas biz geldik Rusya’ya.

Benim Mama ve Papa... Bendeniz Yivri.

Buraya kadar anladim. Fakat “Yivri” s6zini ilk defa
duyuyordum. Fark ettirmeden Ingilizce-Rusga sozliigi

alip “Yivr” nin Yahudi oldugunu 6grendim.
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Irena Hanim’i susturmak miimkin degildi. Konugu-
yor konusuyor, hatirlayamadigy yerde titreyen elleriyle
benden yardim istiyordu. Kizaran yanaklar, kuruyan du-
daklariyla konugsuyor, konustuk¢a hatirhyor, keyifleni-
yordu...

Geng¢ kizhg Beyoglu'nda gegmis. Istanbul’da bay-
ramlarda Atatiirk’ii iki defa gérmiis. Istanbul bogazini, ara
vapurlarini, saticilar, ezan seslerini, Turk komsulanng,
Ramazan’da orug tutanlan, hangisine oncelik verecegini
bilemedigi konulann birinden digerine atlayarak anlatiyor,
anlatiyor... Anlattik¢a heyecanlaniyor, kisilan sesini kesik
oksurtklerle tazeliyor. Hatirladign her sézciikte bilinmez
tatlarla kendinden ge¢mis bir sekilde cosku firunas: yagsi-
yordu. |

Anladigim kadaniyla 70 senedir hi¢ Turkce konus-
mamus, Anadolu’dan bir Turk’le karsilasmamusti.

Ben O’nu sakinlestirmek i¢in zaman zaman araya gi-
rip “Anliyorum, tabi tabi, evet evet” dedik¢e anlagiimanin
verdigi zevkle bir daha cosuyor, yatistirilmasi imkansiz bir
hal aliyordu.

Yanina iyice yaklasum, ellerinden tuttum, titreyen el-
leri birer kor gibiydi. Birden kendimi; ugmak isteyen fakat
kurtulamayan bir serceyi tutar gibi hissettim. Serce ki
Turkee’yi konusmuyor, sakiyordu.

Ellerimden guc alarak birden ayaga firladi, kirkintn
dugmesini ilikledi. Bembeyaz buklelerini duzeltti, iki elini
yanlarina yapistirdi. Minik kafasini arkaya dogru diklestire-
rek; cizirtilt bir tag plak hissini veren sesiyle okumaya bas-
ladr:

Korkma, sonmez bu safaklarda ytzen al sancak

Sonmeden yurdumun ustinde titen en son ocak...
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Daha fazla dayanamadim... G6zlerim bosalirken ken-
dimi arka siralara zor attim. Aylardir duymadigim Istiklal
Mars’nin ezgisi burnumun diregini sizlatmigti.... Ne vapa-
cagimi bilememenin verdigi kararsizlikla; “Bravo Irena
Hamim” diyerek Irena Hamim’in burusuk, yumusak ya-
naklarindan 6ptim ve O’nu zar zor susturabildim...

CUnuruimaz AN

Her yaz oldugu gibi memlekette, annemlerin sahildeki
evindeydik. Vakit 6gle tzeri, sicak bogucuydu. Sicaktan
kurtulmak icin herkes bir koseye serilmisti. Enerjisinden
hicbir sey kaybetmeyen, sesinde, solugunda, canlihiginda
higbir azalma olmayan sadece televizyondu. En yakin
dostumuzcasina gozlerimizi onun agzindan alamiyor, vak-
timizi g6z gore gore katlediyor, o ne anlatsa dinlivorduk.
Neredeyse esiriydik onun.

‘Ogle haberleri baglamis, dikkatimiz de ikiye katlan-
musti. Tatilin ve sicagin getirdigi gevseklik hucrelerimize
kadar islediginden, bugtniin O.S.S. sonuglarinin ilan ginii
oldugunu bile unutmustuk. Spikerin “Nihayet sonuglar
aciklaniyor” sesiyle kaykildigimiz yerden dogrulduk. Bi-
rincilerin hangi illerden ve okullardan ¢iktigini cok merak
ediyorduk. Televizyonun sesini biraz daha artirip, gereksiz
giris cikislar onlemek icin oda kapisint da kapattik. Tele-
vizvona kulak kesildik. Spiker; kendisine bizden bulasti-
gint  dasundugimiz bir heyecanla birincileri bir bir
okuyordu. Esit agirhk ve so6zel birincileri Anadolu’dan
¢tkmisti. Esim de ben de sézlesmisgesine “Helal olsun”
diye haykirdik. Sira yabanai dile gelmisti. Spiker ilin Istan-
bul oldugunu, ardindan lisesini séyledi. Yanhs isittigimizi
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distniip ekrana neredeyse yapismistik ki bu defa lisenin
adi yazili olarak ekranda belirdi. Ardindan 6grencinin a-
di...! Aman Allah’im bu benim Burcu’mdu. Edebiyat der-
sine girdifim Burcu... Herkes teneffuslerde ¢ighk cighga
oynarken, onu gomuldigi kitaplarin arasindan guglikle
cekip cikarir bahgeye gonderirdik. Zaman zaman umut-
suzluga kapilir, zaten zayif ve narin bedenini koridorlarda
guclikle tagir, ama cogunlukla imidin inanciyla gozleri 1sil
151l yanardi.

Burcu’'mun yil igindeki sevinmeleri, Gzilmeleri g6zi-
mun onunden kare kare gecti. Nefesim tikanmus, oldu-
gum yerde vurunmaya baslamistm. Esimin “Sakin ol”
uyarilarini duymuyordum bile. Acele bir seyler yapmaliy-
dim. Ama ne? Once telefona sarildim. Tabi ki mesguldii.
Bu haberi mahalleye, schre hatta tlkeye duyurmaliydim.
Balkondan asag baktum, mahallenin yash teyzeleri golgeye
oturmus sohbet ediyordu. Seslendim. Hepsi baslarini me-
rakla, bir bir besinci kata, bana ¢evirdiler. Daha iyi duy-
malari i¢in elimi agzima boru gibi dayayip, “Duydunuz
mu, dilde Tiirkiye birincisi Istanbul’dan Burcu Acikgoz...”
diye bagirdim. Teyzeler soylediklerimden hicbir sey anla-
madiklart  halde sadece sevincimi paylasmak igin
“ha...ya...0yle mi?” gibi sesler cikardilar. Fakat bu bana
yetmezdi. “Ama o benim 6grencim, onu ben okuttum”
diye tekrar bagirdim. Bu defa hep bir agizdan “Masallah...
Masallah” cektiler. Oniimde beni engelleyen balkon de-
mirleri olmasa biyik bir thtimal su anda asagida yash
kadinlarin yanindaydim.

Derin derin nefes aldim, kendime sakinlesmemi soy-
ledim. Ama mimkiin degildi. Oyle delice bir gurura ka-
pdmistim ki sanki sinavi kazanan bendim. Diinya bunu
duymaliydi... Boéyle bir coskuyu en son ne zaman yasadim
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diye hafizamu hizla yokladim... Ev aldigimizda... Hayur.
Belki ilk ¢ocugum dogdugunda buna yakin bir duyguyu
yasamustim. Ama bu bir bagkaydi... Soluklanisim bir tirli
normal seyrine girmiyordu. Bu sefer evin iginde oda oda
dolagmaya basladim. Bir yandan da telefonu bilmem ka-
cinct defadir geviriyordum... Nihayet karsi tarafi arama
sest duyuldu. Acaba ona neler demeliydim, nasil sozler
bulmaliydim tebrik etmek icin. Kafamdan cumleler son
surat gectiler.

“Tebrik ederim kizim, bak ¢alismanin karsiligini cok
guzel bir sekilde aldin” ya da “Aferin seni 6puyorum.”
Kafamdan gecenlerin higbirini begenmiyordum.

Dustincelerim Burcu’nun sesiyle bigak gibi kesildi.
“Alo... Burcu kizim...” Karsidan Burcu’mun sesi, “Ogret-
menim”. Ben tekrar “Burcu” O ise, “Ogretmenim”...
Ikimiz de kilitlenmis, baska sézcuk cikaramiyorduk agzi-
mizdan... Pesinden karsilikli hickiriklar sokun et coskuy-
la... Madem konusamiyorduk kapatmaliydik. Bir muddet
neseyle aglastik ve telefonlar: kapatuk.

Oh... Rahatlamistim.
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ilhan TURKMEN

Taylan Dogruer Ilkégretim Okalu \ Midiir Vekili

A UyRUKLU TAKSI

il 1985, 6gretmenhk meslegimin 6. yili, Subat

ayi, vanyl tatili nedeniyle Antalya’h Ogretmen
M. Emin Ozgapur arkadasim memleketine gitmisti. Esi
ogretmen oldugu icin, ¢ocuklanyla kévde kalmisun. Gorev
yeri Sivas ili, Gurun ilgesi, Beypinar Koyu. Burada kis cok
cetin geciyor. Koyle anayol arasi 15 km. Kisin yollar ka-
pal oldugu igin ulagim atlarin ¢ektigi kizaklarla saglamiyor.
Burasi benim ikinci gorev yerim. Bu kove tayin oldu-
gumda merak edip sordum; “Kisin ulasim nasil saglani-
yor?” dedim. “Burada ulasim, kuyruklu taksilerle saglan-
yor” dediler. “Kuyruklu taksi de bildigimiz kizak™ dediler.
Kisin ulagimin zor oldugunu anladim. Fakat bagka ¢arenin
olmadigini da 6grendim.

Simdi 6gretmen arkadasimin yasadigt ve oGluimden
kurtuldugu olay anlanyorum.

Ogretmen arkadas yanyil tatilinde Antalya’ya annesini
ziyarete gitmist. Giderken fazla kis yoktu. Yanyl tatih
sonunda gorev yerine gelmek tzere, Antalya’dan An-
kara’ya, oradan Girin’e gelmisti. Guriin'den koy ayin-



mina kadar minibusle ulagim yapiliyordu. Sonra kéye git-
mek tzere kizaklara binilip getin yolculuk bashyor. Koye
4 kizak calisiyor. Her tirlu yolcu ve malzeme 15 km. bo-
yunca kizakla tasimyor. Ogretmen arkadasin bindigi ki-
zakta yuk cok oldugu icin agir gidiyor. Kis devam ediyor.
Firtina oldugunda tehlike buyuyor. Aksam olmak uzere,
kizaklarin koye yaklastigi goriluyor. O sirada ani bir fir-
tina ¢ikyor.

Bu noktadan sonrasini arkadasim soyle anlatiyor:

“Artik g6z gozu gormuyordu. Bizi buyik bir telas al-
di. Kizaklanin 6nine yardima gitmek gerekiyordu. Yar-
dima gidenler de yolu sasirmusti. Butun koy seferber oldu.
Kizaklarin hareket etmesi imkansizdi. Yanimdakilere de-

dim ki; kizaklar kalsin, atlara binip koye ulasalim, canimizi
kurtaralim.”

O sirada ugrasirken eldivenleri cikarmus. Elleri don-
dugu i¢in tekrar eldivenler giyememis. “Artik, siz gelmez-
seniz gelmeyin ben gidiyorum™ diye yola ¢cikmis. Kendini
iyi hissediyormus. Oliimle burun buruna gelmis. Yolun
ortasindan gideyim de, disersem yolda kalayim diye du-
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sinmius. O sirada kizakgilardan birinin oglu yardima gelir-——

ken o6gretmeni yolda gormis. Ogretmen 6limi disin-
diigii icin, gelen vatandas 6gretmeni kucakladiginda “Iste
Azrail geldi” demis. Baygin bir sekilde koye ilk giriste
bulunan eve tasimislar. Evde buz tedavisi uygulanmus.
Biraz kendine gelmis. Elleri dondugu icin tamamen so-
yulmus. Bir ay kalem tutamadi.

Bu olay1 arkadasim da biz de hi¢ unutamadik.
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Atatiirk Ilkdgretim Okulu \ Tarih Ogretmeni

TR I

NS LR R LS [T
L]

q{AYATA DOKUNMAK

U skiidar Ilcemizde bir “Goérme Engelliler Okulu™
var. Halis K. da orada ingi]izce ogretmenlig
~ yapiyor. Halis K. bir gorme engelli, hem de dogustan a-

ma...
|' Ben gormeyenlerin gorenlerle beraber 6grenim gor-
h dugt Biylikcekmece Lisesi'nde 6gretmenken, Halis’in de
| T.C. Inkilap Tarihi dersine gidiyordum. Halis dogustan
ﬁ-——ﬁm{i olmasina ragmen -bu zamana kadar oldugu gibi-
;ll_ okulunun en basarli, ¢aliskan ve atak ogrencilerindend.
li Ben bu sonuca, dersime olumlu ve akilh sorularla katil-
- masi, dersi zenginlestiren diyaloglara sebep olmas: dolayi-
. sStyla ulasmistim. Hemen hemen her derste, goren arka-
~ daslarindan daha bagariliyd: diyebilirim. Diger arkadaslan
. ve 6gretmenleri de bu kanaattaydi.

O sene liseyi bitiriyordu. Géren arkadaslarinin hazir-
- ladig yillikta O’nun faziletinden, basarilarindan bahsedi-
. vyor; ilerde istedigi branslarda basarili olmasini temenni
- ediyorlard:.
I Evet, Halis, kazandign Bogazi¢i Universitesi'nde sos-
voloji, sonra da psikoloji okuvarak mezun olur. Bu arada

fil



ingilizcesini de ilerletir. Halis’in bu basanlant kolay ma
olmugstur sanirsiniz. Hayir, baytk sikintilar, engellere

karsilasir. Ama, kararli ve azimli ¢abasiyla ve caliskanh-
giyla bunlanin Gstesinden gelir.

Halis, goren insanla gormeyen insan arasmdakl

varir, konar. Insqn kusun )aptlglm zorlukla ve ancak btr
vasitayla basarr. Iste, gormeyen zor da olsa gorenin yapt-
gini zamanla basarir.

Bu senenin baharinda (2003) bir de kitabi yayinlanie:
“Hayata Dokunmak.” Kitabin1 bir solukta okuyordu got-
meyenlere, bir bagka turlu, ahsiimisin disinda bakmaya
basliyor insan... |

Ben, dogustan gormeyen, ama zor islerin tstesinden |
gelip muvaffak olan Halis K.'in bir donem de olsa haya-
unda yer ettigim icin nefsime pay cikarmakta ve onunla
ifthar etmekteyim.

(JEVRryi DINEMEK

Uskiidar ortadgretim okullarindan birindeyiz. Sinifta
dikkatimi tizerinde daha ¢ok toplayan bir 6grenci vat: |
Salih... Sirasinda bitkince oturuyor, dikkatini bir tirla der-
se veremiyor. Teneffiiste onu izlemeye devam ettim. Ar-
kadaslar gibi kosusturacagina, bir yer bulup oturuyordu.
En son bahcedeki kantinin karsisina gelen bankta otur-
mus, gozu sik sik alisveris yapan arkadaslarina kayiyordu.
Birden aklima onun da caninin bir seyler cekebilecegi
geldi. Seslendim, yan dogruldu. “Kantindén bana bir
sandvi¢ alir misin?”’ dedim. “Olur” manasinda basini sal-
ladi. “Sen de ister misin?” dedim. Yanm agizla, “Iste-
mem” dedi. Ben, “Iki tane kasarli al da gel” deyip paray:

uzatum. Az sonra geldiginde, birini ona verdim. “Bu se-
nin” dedim. Cekine c¢ekine ve sikilarak aldi. Sonra birden
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. aklima gelmis gibi; “Benim idarede bir isim var, bunu
yemeye vaktim yok, al bunu da sen ye!” diyerek oturacag
bankin Gzerine birakip oradan uzaklasim.

Sonradan arasturdigima gore, Salih o sabah da okula
a¢ gelmisti. Bu, cogu zaman boyle oluyormus. Sabaha
yiyecek bir seylert kalmadigindan a¢ ac¢ okula gelmek
mecburiyetinde kaliyormus.

Dersimin oldugu diger ginler de izledigimde, onda az
da olsa bir canlihk farkettim. Bana karsi davranist da de-
gismis gibiydi. Sanki benden kagar gibi bir hali vardi. Ga-
liba onurluydu da... Halbuki 6gretmenler 6grencilerinin
okuldaki anne-babalaniydi. Gerektiginde her konuda dert-
leriyle ilgilenip yardimci olabilmekteydiler.

Bir glin okul bahcesinde o gormeden yamina yaklas-
tm: “Istersen birer sandvic yiyebiliriz” dedim. “Istemem,
sagol hocam” dedi. Ve devamla; “Aruk evden yiyecek
getiriyorum” diyerek stratle yanimdan uzaklast. Yaptigim
kisa bir sorusturma neticesinde, getiriyorum dedigi yiye-
cegin sadece bir parca ekmek oldugunu tesbit ettim.

Iste o giinden beri, 6grencilerimin tizerinde gozlerimi
her gezdirisimde; bazilarinin a¢ veya yetersiz gida alarak
okula geldiklerini dustinur, gelirimin giderimden az olu-

- suna hayiflanirim.

COANDALYENIN ANLAMI

Kasaba okulunun ders baslama zili az evvel calmist.
Ogrenciler yerlerine geemis, siralaninda oturuyorlardi.
Ogretmenleri ise, kiirsiisiinde yoklamay: kontrol ediyordu.
Sinifta olmayanlarin hangi sebeplerle okula gelmediklerini
ogrenmeye, bir problem veya dertlerinin olup olmadigin
anlamaya calisiyordu. Her gun tekrarlanan bu halin 6gren-
ciler icin pek ehemmiyeti yoktu. Lakayt bir sekilde bakini-
vorlardi.
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Derse baslandiktan bir middet sonra, kapinin vurul-
dugu isitildi. Acgilan kapmnin gerisinde Selim goérinmistia.
Selim’in derse gec kaldigi pek gorilmemisti. Ustelik en
caliskanlardand: ve arkadaslan tarafindan da cok sevilir,
aranirdi. Opylece ayakta Ggretmeninin “otur” demesini
beklivordu. Ogretmen; “Selim, oglum! Derse onbes da-
kika gec kaldiginin farkinda musin?”’ dedi. “Zannederim
ilk defa ge¢ kaliyorsun.” diye ekledi. Selim; “Efendim,
gece oOdevlerimi yaparken defterimin bittigini gérdim.”
dedi ve aceleyle devam etti: “Sabah erkenden, kitapg
Nurullah Amca’nin dukkanindan gidip defterle baz1 seyler
alayim dedim. Bu sebeple geciktim. Oziir dilerim.” Og-
retmen biraz kizgin; “Kitap¢t Nurullah’in dikkani surada,
burnumuzun ucunda!” dedi. “O kadar uzak bir yer degil
ki, gecikmeye mecbur kalasin.” Selim; “Evet efendim,
buyurdugunuz gibidir. Fakat Nurullah Amca, diikkam
agmis ama orada yoktu. Dikkanin kapisi 6nine de bir
sandalye koymus. Ben bunun ‘Buradan Gegilmez’ demek
oldugunu anladim.” dedi ve devam ederek; “Hatta durdu- |
gum yerden dukkanin icinde, almak istedigim defterlerden
gorunuyordu. Nurullah Amca’nin benden emin oldugunu
ve bana giivenebilecegini de bildigim halde, ne gare ki, o
sandalyeyi oynatmaya elim varmiyordu.” diye ekledi.

- 5 e

J

Ogretmen; “Demek oluyor ki, bir parmaginin ucuyla
devirebilecegin o sandalye; asilmasi mimkiin olmayan bir
kale duvari gibi karsina ¢ikmusti.”” dedi. “O engeli ortadan ‘
kaldirmak, o seddi yikip dikkana girmek elinden
gelmiyordu. Ve sanki bunu yapmana mani olan, engelle-
yici bir guc vardi.” diye ekled. |

Hala ayakta bekleyen Selim’e, “Oturabilirsin!” dedik-
ten sonra, sinifa donerek sunlan soyledi: |

“Bu sabah, herkesin saygi, hurmet ve itaate mecbur
oldugu o sandalye, arkadasinizi bir ¢eyrek saat kadar o-
kuldan alikoyduysa da, bize iyi ahlak hususunda guzel bir
ders olmustur. Degil mi cocuklar!” :

!
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Kenan YASAR

Remzi Bayraktar Ticaret Meslek Lisesi\ Fizik Ogretmeni

OERETMENIN CORABI

ose yolun yokusunu ciktiklarinda kéytin gorune-

S cegini soylemislerdi. Elinde bavuluyla yola ¢ikali

iki saat olmustu ve simdi o yokusun dibindeydiler. Ya-
kici soguk, tahta bavulun metal elcegini tutan elini -
stitmiisti Mustafa Ogretmen'in, ama yiiregindeki sicacik
carpintt gittikce cogaliyordu. Ve 1ste koy gorunmustu.
Burasi Savsat'n Meydancik Nahiyesi'ne bagh Yesilce
Koyu.Etrafi nefis cam ormanlanyla kaplh ve deniz sevi-
yesinden tahminen 1600-1700m yiiksekte bir yer. Iki
kath ahsap evlerin arasindan top oynayan ¢ocuklann sesi
geliyordu. Koyun marangozu Nevzat Usta, "Bu aksam
benim mi-safirimsin Ogretmen Bey" dedi. Mustafa Og-
retmen "Ben sizi rahatsiz etmesem, okulun lojmani var-
mis orada kalinm" diye cevap verdi. Nevzat Usta karar-
hydi. Koye gelen 6gretmen koyu taniyip yerlesene kadar
misafir edilmeliydi. "Hayir hayir, olmaz, aksam benim
misafirimsin” dedi. On dort numara gaz lambasimin 151-
ginda yemck yendi ve yoreye has beyaz patatesle birlikte
caylar icildi. Mustafa Ogretmen' in misafir oldufu eve




komsular da gelmist. Merakla bakan gozlere memleketini

yesilini, hircin denizini ve gayin nasil yetistirildigini anlati-

yordu koyun yeni 6gretmeni.Evet, tahmin ettiginiz glbg
Rizeliydi. Rize'nin Ardesen ilgesinden.

Osman; yesil gozlukeskin bakish ve koyun en afacan :.
cocuklarindandi. Bu yil okula baglayacag: icin annesi cok

seviniyordu. Cunki Osman evde kimseye rahat

vermiyordu. Komgulann tavuklanini kovalar, edilerin

kuyruguna tencke baglardi. Babasinin hayvan otlatirken
kullandigr kizilctk sopasini at yapar, kéy meydaninda kos-
turup dururdu. Okula basladizinda Mustafa Ogretmen'i
epey yoracaga benziyordu.

Mustafa Ogretmen lojmana yetlesmis, Osman okula
kaydolmus ve okuma - yazmaya ge¢misti bile. Elma agag¢-
lanyla gevrili okul bahgesinde 6grencilerini izlerken, gézi
dalmistt Mustafa Ogretmen'in. Her yer karla kaplanmig ve
zaman ne kadar ¢abuk geciyor. Oysa glzelim ulkesinde
vapilacak okadar ¢ok is var kil Cahsmak , cok ¢alismak
gerekiyor. Calan zilin sesiyle irkilen Mustafa Ogretmen,
on bes 6grencisiyle birlikte sinifin yolunu tuttu.

Koy halki 6gretmenini ¢ok sevmis, O'nun ihtiyagla- 3

rin1 elden geldigince karsilamaya calismisu. Genellikle

hayvancilik yaptiklan igin ; siit, peynir ,yumurta gibi yiye-

cekler getiriyor; ylin iplikten ¢orap 6ruyorlardi 6gretmene.
Mustafa Ogretmen de kdy halkinin o sicak ilgisini karsilik-
siz birakmuyor, bildiklerini onlarla paylasiyor ve islerinde
onlara yardim edivordu. Ogrencilere gelince; onlar, 6gret-
menlerini bir "ABC" gibi "okunan ilk ciimle" gibi sevi-
yor, neredeyse butin zamanlarini O'nunla geciriyorlard.
Yesilce Koyt'ne arttk bahar gelmis , hava 1sinmaya
baslamis ve viin goraplar ¢ikanlmist. Mustafa Ogretmen
de uymustu bu tarifeye. O da avagina yun corabi verine

238 / OGRETMENIN GUNLOGU =




nce makine 6rgust corap giymisti. Ancak, ayagina giydigi
corabin 6kgesinde kiigiik bir yirtk vardi ve Mustafa Og-
retmen bunun ardinda degildi. Mustafa Ogretmen giin
boyunca 6grencileriyle birlikte ders isledi.

- Cuma gunleri koyden ilgeye servis giderdi ve Os-
man'in babasi da o servisin icindeydi. Ilcedeki isler biti-
rildikten sonra kéye donme zamani gelmisti. Osman ba-
basini sabirsizlikla bekliyor, kendisine ne getirecegini

|

~ merak ediyordu. Babasi Osman'a bir ¢ift corap almist.

- Osman coraplarim eline alip s6yle bir inceledikten son-
!

ra, dikis makinesinin surmesindeki makasi cikarir ve
. coraplardan birinin Gkgesini kesmeye calisir. Annesi

- Osman'a kizarak, "Oglum sen ne yapiyorsun? Corabini
. neden kesiyorsun?" diye sorar. Osman annesine ¢orabin
! okeesini gostererek; "Ama anne; bunu kesmeyl unutmus-

- lar 6gretmeniminki kesikd." der.
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Kevser TUNCER

Ozel Derya Oncii ilkﬁgrctim Okulu \ ingi.ljzce égmtmeni

QELECECE ATIIAN IMZA

O gretmen adaylann meslege ilk adimlarini atma-
dan evvel, bu yolda ¢ok mesafe kat etmis hoca-
larindan tavsiye duymak ihtiyacindadir. Babam ve arka-
daslan da egitimlerinin son yilinda, zamanin taninmus E-
debiyat 6gretmenlerinden Nihat Sami Banarli'va "ne yapa-
lim, ne yapmayalim" seklinde bir soru sorarlar.

"Evladim, su ana kadar -ilkokul,ortackul, lise ve tni-
versite yillariniz g6z Oonine alinirsa- bir cok Ogretmeniniz
oldu. Dusunun bakalim, hangileri hafizanizda gtizel bir
yer edindiler ve onlart hangi 6zelliklerinden dolayr unut-
mavyacaklariniz arasina aldimz?" der rahmetli.

Sorunun cevabi bir 6gretmenin nasil olmasi ya da na-
sil olmamasi gerektigini ne kadar glizel 6zetiyor degil mi?

Babacigim bana hocasinin bu degerli tavsiyesini soy-
leyince, ben de kendi hafizamu §oyle bir yoklamis, unuta-
madiklarimin ortak o6zelligini belirlemistim; sevgi dolu,
giiler yuzli, tath dilli ve sabirlt olmak.



Her ne kadar 6gretmenligin 6zel bir yetenek gerektir-
digini dusunsem de, bugunden yanna iy1 bir 6gretmen
olunamayacagimi da gayet 1yi biliyorum. Zamanla kazani-
lanlarin basinda sabir geliyor desem, bilmiyorum ne dustu-
nursinuz?

Ilk yilimi hatirliyorum... Gengligin verdigi o enerjiyle
olumsuzluklari nasil da hemen degistirebilecegimi sani-

3

yordum. Iste size bir 6rnek... Bir giin, elimde bir sopa,
koridorda nobet tutuyorum. Tabiri caizse, terOr estiriyo-
rum. Cocuklari koridorda top oynamamalan gerektigi
konusunda 3-4 defa uyarmisim. Ama tabi s6zumu dinle-
yen yok. Arkami dondigum anda top meydana ¢ikmis
gene. Cevvalim ya! O sinirle elinde top olan g¢ocugun ya-
mina gidiyor ve elimdeki sopayla topa bir vuruyorum ki
“ben size ne dedim” diyerek. Sopanin ¢ocugun yuzinden
kac milim uzakliktan ve hangi hizla gectigini bilmiyorum
ama bildigim bir sey var. O gun Allah, hem o ¢ocugu hem
de beni korudu. Sopanin yizune gelmesi halinde ¢ocuga
neler olabilecegini hi¢ dusunmek istemedim. Ancak, der-
simi almistim. Bagira cagira cocuklara s6z dinletmek
mumkiin degildi ve nasilsa hafizamizin bir yerlerinde kal-
mug olan ogretmen elindeki o sopa, kursun dolu bir silah-
tan farksizdi. Bizim ise silahlarla igimiz yoktu.

“Akalli insanlann digerlerinden farki, yaptiklar hatala-
11 tekrar etmemeleridir.” demis bir dusunur. Sifir hata

insanin dogasmna aykirt. Bunu herkes bilir. Ne var ki,
hatalarimiz icin bir bahane olmamalidir bu.

Gelin 1y1 bir 6gretmenin okula giderken c¢antasina
koymas:1 gerekenleri listeleyelim: Yanh$lar1 tekrarlamama
konusunda kararlilik, stirekli gelisime, degisime acik olma
egilimi, 6gretirken ayni zamanda 6grenebilme becerisi ve
buttn bunlarin 6tesinde sevgi dolu koskoca bir yurek.
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Yazih sinavlar sirasinda 6grenciler sorulan cevaplar-
ken, ben de onlara dikkatlice bakar ve disuncelere dala-
rim. “Kim bilir, derim, kim bilir bu cocuklart nasil bir
gelecek bekliyor. Belki su siralarda gelecegin profesorleri,
nesiller yetistirecek olan anne ve babalari, arkalarindan
kitleleri surtikleyecek olan liderleri ve belki de, evet belki
de sehitleri oturuyordur.” Bu degerli insanlarnin gegcmisle-
rine ait olma fikri sizce de muthis degil mi?

Evet anlasilacag) Gzere, ben 6gretmenligi coook sevi-
yorum. Bir 6gretmenin insanlarin dunyalarinda ne tir
degisiklere sebep olabilecegini biliyorum ve bu beni ¢ok
heyecanlandiriyor. Suirekli geng insanlarla beraber olmak,
kisiye pozitif bir bakis agist kazandinyor ve bu beni mutlu
kiiyor. Gelecege ait projelerde bir katki saglamak fikri
dinamizm getiriyor ve bana umut veriyor.

Ve son soz: Beni dunyaya 6gretmen olmam igin gon-

derdiginden dolay1 Yice Allah’a siikrediyorum.
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Litfiye GULTEKIN

Yavuztiirk [lkégretim Okulu \ Mudiir

?OLLAD ve YOLCULAR

Bir yil sonrasin: digiinséyorsan, tobum ek.
Aga dik, on yi somrastysa tasarladsgin;

Ama yiizydl sonraszysa diigiindsigtin, halkes egit
Bir kez; siriin verir ekersen fohum,

Bir kez agag dikersen, on kez; diriin verir

Yz keat olur bu sirsin, editirsen halks.

Kuan TZV

I l zun ve yorucu bir egitim Ogretim yilinin
sonunda, bir aylik iznimi kullanip dinlenmis

bir sekilde sicak bir yaz gini gorevimin bagina geri don-
mugtim. Diplomalarla ilgilenen Mudir Yardimas: arka-
dasima mezun olan Ggrencilerimizin diplomalanm alip
almadiklanni sordum. Ve diplomalart odama getirmesini
rica ettim. Benim icin bu 6nemliydi. Cunki bu bolgede
diplomasini almayan ogrenci, liseye kayit yaptirmayacak
ogrencidir genelde. Mudur Yardimcisi arkadagim diplo-




malan getrdiginde, 50'ye yakin diplomanin hentz alin-
madigini gordum ve i¢im burkuldu. Cunki 50 6grencimi-
zin liseye gitmek istemediginin veya gonderilmek isten-
mediginin gostergesiydi bu. Oysa bu yil okulumuzdan 300
ogrenct mezun olmugtur.

Tek tek diplomalari incelerken, diploma notu 4,23
olan birt gbztime ilisti. Hemen uzerindeki ismine baktum.
Evet, bu tahmin ettifim 6grencimizin diplomasiydi. Saygi-
li, terbiyeli, caliskan; tasi toprag alun diyerek Guneydo-
gu'dan Istanbul'a gé¢ eden yedi cocuklu bir ailenin or-
tanca kizi... Ciliz kollari, sl g6zleri, orguli saglan, ge-
kingen ama okuma arzusuyla dolu olan G6grencimiz go6-
zumun onunde canlandi. Bu 6grencimiz mutlaka okuma-
lryd.

Bu sirada onun sinifindan diplomasini almaya gelen
bir 6grencimiz odama girdi. Kendisine hemen onu sor-
dugumda, babasinin onu okula géndermeyecegini 6g-
rendim. Boyle duramazdim. Mutlaka bir ¢6zum bulmaliy-
dim. Kiz ¢ocuklaninin okula gonderilmedigini, okuldan
alindigint 28 Ocak 1991°de ilk géreve basladigim Ag-
ri'da yasamistim. Ama aradan 12 yil gecmesine ragmen,
Cumbhuriyetimizin 80. yildonimunta kutlayacagimiz bu
yilda; kentlere yigilan, fakat kentlilesemeyen, yani uygar-
lasamayan ailelerimizin varligi beni ¢ok tzdi. Ugtinci
yilimi dolduracagim bu okulda daha ¢ok aile agirhikh ¢a-
ismalar yuritmemiz gerektigini anladim. Tabi bu arada
her yil okulumuzda okuma-yazma kurslan acurnp, yetis-
kinlerin bile okuma yazma ogrenmesi igin mucadele ver-
mekteyiz.

Ogrencimizi okula ¢agirtip kendisiyle gorusmek is-
tedigimi ilettim. Aradan az bir zaman gecmisti ki, ya$
dolu gozlerle odama girdi. Onu teselli edip okumasi icin
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gereken her seylr yapacagimi soyledim. Az once bagt 6-
nunde, huzunlu olan 6grencimin gozlerinin igi gulmeye
baslamisti. Ama babasinin cok inat¢1 oldugunu da vur-
guladi. Evlerinin telefonunu kendisinden aldim. Bana
korku dolu gozlerle bakip, okula gitmek istedigini babasi-
na soylemememi istedi.

Aksam eve gidinceye kadar babasiyla nasil konusaca-
gim1 dusundim. Evet aksam olmustu. Telefon numara-
sini elime alip babasini aradim. Telefonun zili uzunca
caldiktan sonra telefonu bir bayan acu. Ben ogrencimi-
zin babasiyla gorismek istedigimi soyledim. Ve ever,
ogrencimin babasi telefonun o6bur ucundaydi. Kendisine
okuldan aradigimi, Okul Muadira oldugumu séyledim ve
ogrencimizin durumunu sordum. O bana hemen kizinin
okula gitmek istemedigini soyleyerek telefonu kapatmak
istedi. Ancak ben kararliydim. Onu ikna etmelivdim.
Bu zor kosullarda basan gosteren bu 6grencimiz oku-
maliydi. Bu arada "bir erkegi okutursaniz bir bireyi, bir
kadini okutursaniz bir ailey1 egitmis olursunuz" 6zdeyisini
de unutmuyordum. Gelecegin annesi okumaliydi.

Telefondaki ses yash, saygil, kirict olmayan bir sesti.
Ben okumanin 6nemini anlattik¢a biraz daha kisik sesle
konusup, uzuntusiunu dile getirmeye basladi. Okula gon-
dermeme gerekcesi olarak; paralarinin olmadigini, fakir
olduklarini, kizi okula gidince yol paras: ve har¢lik vere-
meyecegini, defter-kitaplarini, kilik-kiyafetini alamaya-
cagini, onun icin kizin1 okula gondermeyecegini bir bir
siraladi. Aynica kizinin aruk buyudigunu ve erkeklerle
ayni sinifta okumasini da istemedigini soéyledi.

Gocuklarin yasadign sikintilar gozimun onunde can-
landi. Tast toprag alun diyerek kendi evlerini, koylerini
birakip akin akin gelen insanlarnin yurdu haline gelen Is-
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tanbul... Hele bir de bu sehrin kenar mahallelerinde, tckg

goz odast olan evlerde, 8-9 ¢ocuklu olan aileler... Biitiin
kardesleriyle ayni yatakta uyuyan ve soguk kis gecele-

rinde Uzerindeki battaniyesi kardesleri tarafindan alinip

sabah bunlan aglayan gozlerle anlatan 6grencilerim...

Hatta soguk olan evlerine ders bitiminde gitmek isteme-

yip sicactk olan okuldan evlerine gittiklcrinde annelerine

“Keske okulumuz tam gun olsaydi da aksama kadar oku-

lumuzda kalabilseydik" diyen 6grencilerim.

Bu arada velimize her konuda yardimer olacagimi, ki-
zinin en yakin okul olan kiz lisesine gitmest icin ¢alisaca-
gimi ve butin thtiyaglarini karsilayacagimizi s6yledim.
Bana kesin kararini s6ylememisti.

Ertesi gin 6grencimizi aradim. Hemen okula geldi.
Gidebilecegi okullar konusunda kendisiyle gortsgtum.
Sonunda okulumuza ¢ok yakin olan ve bu yil yeni ogre-
time acilacak olan IMKB Kiz Meslek Lisesine gitmesini
kararlastirdik. Oraya gidip 6n kayit yaptirmasini soyledim.
Hemen Okul Mudurinu de arayip durumu anlattm. O
hem seviniyor, hem de Umitsiz gozlerle bana bakiyordu.
Cunki babasi ona evde “Git Midire Hanim’a okula git-
mek istemedigini soyle" demisti. Onun gozlerindeki o-
kuma arzusu bunu sdylerken daha da artiyordu. Ve soy-
lediklerimi yapti. Diplomasini alip Kiz Meslek Lisesi'ne
gitti ve 6n kayit yaptirdi.

Aksam tekrar evlerini arayip babasina onu ikna etti-
gimi, her konuda yardimci olacagimi ve onun mutlaka
okumasi gerektigini séyledim. Ogrencim okumaliyds.
Cunkii ondan daha kuctk kiz kardest de okulumuz 6g-
rencisiydi. Eger bu okursa, evdeki diger kizlann da oku-
mak icin vollar acilmis olacakt.
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Sonunda babasini ikna etmistim. Zaten ikna
etmeseydim, Ilce Milli Egitim Mudiriine ve hatta
gerekirse Sayin Kaymakamimiza da bagvuracaktim. Su an

i ogrencimizin butin ihtiyaclan karsilanmis durumda ve

Eﬁgrencimiz IMKB Anadolu Kiz Meslek Lisesi Bilgi-
- sayar Bolumu ogrencisi. $imdi herkes mutlu.

Hayat, en sanshlan icin bile iginde akla hayale gelme-
- yen zorluklan barindiran bir yoldur. Bu yolun yolcusuna
da hep engelleri agip yoluna devam etmek diser. Bu
engellerin, zorluklar, sonraki zorluklan yenmek igin
kendisine deneyim kazandirdigini, boéylece onu daha
glclu hale getirdigini bilen yolcu, umutsuzluga kapilma-
dan yoluna devam eder.
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Mechmet KESKIN

Uskiidar Lisesi \ Miidiir

ﬁn DUSUN GFRCFKLE, RANDEVUSU

987 Yilinda kig, ulkemizi terk etmeye hazirlanir-

ken giderayak, 6yle bir surpriz yapmust: ki Istan-
bul’a; koskoca kent, karlar alunda kalmist gunlerce...
“Mart tam kapidan baktirmusti, “kazma kirek™ yaktir-
mistt. Ama “beyaz”in bu kadar yakistig bagka bir kent var
muycdh acaba?... Ve bir o kadar da zorlugun, acinin, yitk
umutlanin kol gezdigi bir “koérler ulkesi”... O gunlerde
okulda, evde, sokakta, iste... Herkesin bir “kar hikayesi
vardi.

Benim, o karli ginlerde, “1988” yihni duisinmem bu-
gun bile icimi bir baska isiir. Ben, 1987 kisinda, 1988
vazini dusunuyordum. Evet, bir sonraki vaz ¢ok 6nemli
bir organizasyon gerceklesecekti: “LISELERARASI
DUNYA VOLEYBOL SAMPIYONASI”.. Ve bizim
takimimiz, uzun yillardan bert Turkiye Sampiyonluklarina
imza atmus “USKUDAR KIZ LISESI” Voleybol Takimy,
mutlaka bu sampiyonaya kaulabilmeliydi ve... Ondan son-
rasint  dusunuyor, hayal ediyor, ancak sozciklere



dokemiyordum. O karh gunlerde, “sicak” bir dusti. 1
yilda bir yapilan “Duinya Sampiyonalan” ¢ok 6nemliydi,
voleybol camiasinda... Ben dusumu gerceklere dontstir-
mek i¢in Gzerime diseni yapacaktim.

Gunler, aylar 6yle cabuk gegiyordu ki... 1988 Yilinin
sonbaharina, doganin tim htnerini sergiledigi muazzam
tablolarla girmistik. Aynmi gunlerde Voleybol Kiz Takimi-
miz da “Il Birinciligi” maclarina baslamist, sessiz seda-
siz... Antrenorleri Altan GOKCAY’di. Beden Egitimi
Ogretmenleri ise Safiye TAS... Il birinciligi maglarini ¢ok
ustin oyunlarla ve farkli skorlarla “sampiyon™ olarak ta-

mamladik. 1987-1988 Sezonunun ilk unvani gelmisti iste:
“ISTANBUL SAMPIYONU.”

Sonrasi ruya gibi gegen ve her biri, “bir baska unvan”
getiren Anadolu Sertveni. Bilecik’te “Yart Final Sampi-
yonlugu”, Denizlide ise “TURKIYE SAMPIYON-
LUGU.” Okul Midiirii olarak Ogretmenlerimle, antre-
norlerimle, sporcularimla gurur duyuyordum.

“Bir kis gunu”, soguk bir Mart gecesinde duslerin sa-
incaginda yapilan yolculuk, bizi artk “Yugoslav Hava
Yollar1”na ait bir ucakla, gercek yolculuga cikanyordu.
Sicak bir Temmuz ginu, icimizde kipir kipir umutlarla,
sozlerden ¢ok gozlerin konusmasiyla, “Hatemoglu™ fir-
masinin yaptf1 tek tip elbiselerle ve bize inanmis “bir
avu¢  ugurlayanimiz’la el salladik  glizelim Istan-
bul’'umuza... Yeniden bulusmak tizere... Acaba o Istanbul,
“1987” wilimin o karh giinlerinde yiiregime dusardagu
umutlari, yabanct ellerde ve voleybolcularimin ellerine,
bileklerine, ayaklarina “basari” olarak martilaniyla tasiya-
cak miydi? Istanbul gerilerde kalmisti. Izmir, Ankara, Kii-
tahya, Denizli, Usak, Antalya, Hakkari, Erzurum... Turki-
ye uzaktaydi ama yamimizdaydi. Ta... icimizde. “Belgrad,
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Zagrep” derken, Amsterdam havaalanina inis... Oradan
otobtisle Almanya simnndaki “Ensehede” kentine vars...
Arttk memleket kokusunun, Bogaz manzarasinin, camile-
rimizin goruntusuniin yerine baska seyler vardi. Bagka ve
“yabanci.” Guleg yuzli misafirperver insanimin yerine
mekanik insanlar toplulugu... Sistemler, kurallar silsilesi...
Ve bizi “kolay lokma” goren rakiplerimiz. Aslinda boyle
olmasi bizim isimize yarayacakt. Artuk bizim destanimiz
yazilmaliydi, burada... “Turk’in Destan1”, “Turkiye’nin
Destan1”

Ogrencilerimiz, tek tek, ailelerin yamina yerlestiril-
misti. Onlar belki geceleri ayriydi ama hep birlikteydiler
ruyalaninda... Turkiye sevdasinda. Sabahi zor edip, kavu-
suyorlardi birbirlerine ve sonra maglarina bashyorlardu...
16 Ulke kaulmisti, Diinya Sampiyonasi’na...

Cin, italya, Irlanda, Israil, Kanada, ispanya, Belcika,
Avusturya, Federal Almanya, Lihtehstayn, Avustralya,
Kibris Rum Kesimi, Hollanda, Danimarka, ingiltere:... Ve
biz: “TURKIYE” Hicbir zorluk bizi yildirmiyordu. Tam
tersine motivasyonumuzu daha da artunyordu. Mesela,
kahvaltilarda abistk olmadigimiz yiyecekler vardi. Ancak
kasar-ekmek dahi bize yetiyordu. Ustelik maclara giderken
de cantalarimiza vine kasar-ekmegimizi koyup, 6gle yeme-
gimizi hazithyorduk, bir basimiza... Peki, kimdi bunlar?
Benim disimda antrenérimiiz Altan GOKCAY, o6gret-
menimiz Safiye TAS, Milli Egitm’den temsilciler ve spor-
cularimiz... Eczaabasi’'ndan, Arcelik’ten, Kinahada’dan
Galatasaray’dan Beykoz'dan gelen Once “insan”, sonra
“Ogrenci” ve daha sonra da “sporcu” olan “12 Alun Kiz.”
Pelin, Avlin, Seda, Sibel, Nebahat, Didem, Yesim,
Gilgtin, Pinar, Emel, Mige, Ayla.
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flk rakibimiz Israil’di.. Cok rahat yenmistik. Arka-
sindan  sirada  Irlanda  vardi. Kizlanmizi  kimse
durduramiyordu. Avuclar kizarincaya kadar alkislans-
yordu. Voleybolcularimiz, rakiplerimiz, saskinlik dolu bir
hayranbkli izliyorlardi arnk TURKIYEyi... Ve hele, va-
tandaslanimiz... Hollanda’nin, Almanya’nin degisik yerle-
rinden gelen, buram buram Turkiyve kokan bizim insanla-
rimiz... Sevingten agliyorlardi, Tark bayragini salliyorlardi,
Istiklal Marsimiz1 soyliyorlardi, takimimiza biiyitk moral
vertyorlardi. Takimimiz buyuk bir azimle butin engellen
asmaya devam ediyordu, Italya ve Kanada’yt da yenip
finale yikseliyorduk. Karli gunlerde ve gecelerde kurulan
hayaller gercege mi dontstiyordu? Yan finaldeki rakibimiz
Ispanya’ydi. Tribiinler tklim tiklimdi. Tiirk seyirciler bii-
tun gucleriyle, heyecanlariyla, inanclanyla takimimuz
destekliyorlardi. Yan finalde karsimizda Ispanya degil,
kim olursa olsun duramazdi. Cunku finalde, voleybolda
diinya devi olan Cin'le oynayacaktik. Oyleyse [spanya da
aynu akibete ugrayacakti. Evet, Ispanya’yt da devirmistik.
Gazeteler, televizyonlar bu buytk basanyr arttk 1yice
mansete ¢ikarmuslardi. Finalde rakibimiz Cin’di ve finalin
tarihi de 9 Temmuz 1988’di. Turkiye adeta nefesini tut-
mus, final macina kilitlenmisti.

-
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Simdi final magindan bir gin 6nceye gidiyoruz... 8
Temmuz guntne... Butin ekipler icin bir gezi duzenlen-
misti. Bulundugumuz sehrin, 6zelligi olan yerleri gezile-
cek, bir nebze olsun maclanin heyecanindan uzak kalina-
cakti. Bizim antren6rimuz o gun oldukga hastayd:. Katfile,
onu yalniz birakmamak ve ertesi ginki final magina zinde
ctkmak icin bu geziye katlmamiso. Bu durum, final magi
oncesi butun ekiplerin katuldigi toplantida gundeme geldt.
Bizim geziye kaulmamamiz garipsenmis ve elestini konusu
olmustu. Hemen bir metin hazirladim Dort ayn dile gev-
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rilen bu yazinin okunmasi, salondaki havayi birdenbire

- degistirdi. Yazida; antrenorumiz hasta oldugu igin kafile-

nin onu yalniz birakmadigi, 6rf ve adetlerimize gore has-
tanin yamundan ayrlmanin dogru olmayacag ifade edili-
yor, her seye ragmen yanhs anlagildigimizdan dolayr da
ozur dileniyordu. Bu kez herkes, neden onlan haberdar
etmedigimizi, bir thtiyacimizin olup olmadigint sorup de-
falarca bizden ozir diliyorlardi. Final macindan oOnce,
butin ulkenin sporculan “5 dakikalik,” ulkeleriyle 1lgils
folklor, muzik gosterisi yapmaya bagladilar. Bundan bizim
haberimiz yoktu. Cinkdq, bu karar ekiplere gezide bildi-
rilmisti. Hemen 6grencileri toplayip kisa surede bir halay
¢ekme tablosu olusturduk. Az sonra, sahnede en buyuk
alkis1 “Turk ekibi™ aliyor, yabancilarin buytk ilgisin1 ¢eki-
yordu. Yine basarmisuk. Arttk soyunma odasindaydik. Az
sonra Cin’le dinya sampiyonlugu icin karst karsiya gele-
cekuk. Teknik ve idari konusmalar yapilmus, buttin hazir-
liklar bitmisti. Son olarak sézu ben aldim: “Cocuklar, su
anda biz butin insanlarimizi, ulkemizi, Turkiye’mizi tem-
sil ediyoruz... Unutmayin, karsimizdaki Cin’in tarth bo-
yunca dunyada korktugu tek millet Turk Milletidir. Cinli-
ler'in Turkler'den korunmast icin yaptirdiklart Cin
Seddi’ni bile asmistir atalarimiz. Damarlannmizdaki Turk
kanindan siipheniz yoksa, bu magt ahrsiniz. Haydi baka-
lim, cikin, oynayin ve kazanin! “Allah yardimciniz olsun”.
Baktim, Ggrencilerimizin hepsinin gozleri dolu dolu...
Nerdeyse aglayacaklar... Ve final maci basladi. Mag sabahu,
daha once aldiklan karar sonucu, kaldiklan evlerden erken
kalkip abdestlerini alan, namazlanm kilan kizlarimiz bi-
vuk bir cekisme icinde gecen ik seti 15-13 alyorlardi.
Salondaki Turkler'in coskusu gorulmeye degerdi. Daha
sonra 15-12 kazanilan 2. set... Ve sahaya dolan, mag bitti
sanan seyircilerimiz. Cunki daha 6nceki maclar, Gc set
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izerinden oynandizindan, béyle distinmislerdi. Oysa,
final maci 5 set uzerinden oynanacaku.

Konsantrasyon eksikligi ve son béliimde, 6nemli o-
yuncularimizin dinlendirilmesi sonucu bu seti 15-1
bettik. Durum 2-1 lehimizeydi ve 4. sete gelinmisti.
his bir mﬁcadele vard: bu sette ve ... Cin’1 boylesi organi-

duk. Seti 15-13, magl da 3-1 alarak, “DUNYA SAMPI-
YONU” olmustuk. DUNYALAR BIZIMDI ARTIK.

Diinyanin gozia Turkiye’deydi. Turkler, Avrupa’vt da a%r ,
ga kaldirmisti. Zafer gosterileri uzun sure devam etti.

.. Sonra masal atmosferinde gecen unutulmaz anlar.
Havaalanindaki muhtesem karsilanma... Halkimizin, yet-
kililerin, basimimizin buytk ilgisi... Ben hala gozlerimi
bazen kapatip, 1987 Mart'inda gérdigiim inanilmaz filmi
seyrediyordum, sonra gercegi, gozlerimi acarak doyasiya
seyrediyordum. Istanbul’dan baskentimiz Ankara’ya ulas-
mamiz... Zamanin Cumhurbaskani Kenan EVREN, Bas-
bakan Turgut OZAL, Milli Egitim Bakaru Hasan Celal
GUZEL tarafindan kabul edilmemiz... Ve “Dinya Sam-

piyonu” voleybolcularimiza buytk bir armagan: istedikleri

_.._—ﬂ

fakiiltelere girme imkani. Simdi de Turgut OZAL’in soz-
leri: “Onlar, 50 milyonu temsil ettiler. Kendilerine ev ve-
remedik. Hic olmazsa istedikleri mesleklere kavusma hak-
ki verelim. Ve bu hakki, takimin Universite ¢cagina gelecek
oteki sporculan icin de sakh tutalim... Hatta bu konuyu
oturup bir statiye kavusturalim. Dunyanin burcuna bay-
ragimizi dikenler, boyle bir ayricalia sahipur.” Milliyet
Gazetesi, “Yiin Takimi” oylamasinda, “Uskiidar Kiz Li-
sesi” Voleybol takimini 1. seger. Odiiller, plaketler, siltler,
davetler, armaganlar... Bir ilk basarilmistir. Kuskusuz yan-
kist buyik olacaktir.

1
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Bazen tek basima yiiriiylise gtkarim, Istanbul’un degi-
sik semterine... Karli bir gun ya da gece girer usulca ak-

lhima... Bir yil sonrasina hazirlanan sporculan ve antrenor-
lerini sessizce izledigimi dusunirum. O glinlerde, “1988”
ruyasi gordigum icin ne kadar sansh oldugumu anla-
nm... Iki yil sonra bu kez Antalya’da yine “Diinya’ Sampi-
yonu” oldugumuzu hatirlarim gururla... Ve sonra tekrar
. gelir, spor salonunda galisan “Once insan, sonra 6grenci
" ve daha sonra sporcu” olan “yeni” Pelinler’s, Sedalar’y,
Pinarlar’y, Aylinler’i... seyrederim. SESSIZCE!...

Bin GINDE BIR OMRI YASAVAK

Y1l 2002, aylardan Mayis... Bir grup 6gretmen arkadas
ve aileleri ile birlikte canlarin bedene yik oldugu, 6lumun
en kutlu anlannin yasandigi Canakkale’ye gidiyoruz. Gece
yarist bagladi yolculugumuz... Yol boyunca, ay 1siginda
kendini gosteren o kutlu tepelerde at kogturan atalarimin
hayallerini gorerek Eceabat’a vardigimizda, sabah ezanlan
~ okunuyordu. Sabahin alacakaranh@inda okunan ezanlar,
kendileri icin verilen mucadelenin farkinda olmalilar ki,
daha giir bir yikseliyordu semalara... Hep birlikte namaz-
larimuz1 kildiktan sonra, Kilitbahir’de kahvalu yapuk. Ka-
filemize tarihi mekanlar, sehitlifi gezdirecek olan rehbe-
rimiz, Canakkale’de gbrev yapmus emekli bir 6gretmendi.
Birlikte sehitlige dogru yiiriirken, onca serefli asirdan son-
ra, o sanh yigitlerin bu vadilerde, tepelerde verdikleri 6lim

kalim micadelesini simdiden duyar gibi oluyorduk.

[ —

Bu topraklar Turk’u anayurdunda bogmak isteyen ye-
di duvelin vahsetine sahne olmustu. Bu topraklar, barut
ve kan kokusunun top tifek seslerine kanstg, at nallari-
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nin, “Allah Allah” nidalarinin, sehadet seslerinin... ri
rin ugultusuna kangip kayboldugu, acinin ve gdzyasinm
unutulup sadece o6limun dugunuldiugt kutu dakikalara
sahitlik etmisti. Ve bu topraklar, simdi kendisi icin miica-
dele eden Ahmeti, Mehmet’l, binlerce kefensiz yatami
bagrinda yasatarak onlara analik yapmaktaydi. Bu duygu
lar icenisinde yururken, gezdigimiz her yerde isimsiz kah:
ramanlarin yatigim bilmek, belki onlar incitiriz distunce-
siyle topraga basmamuzi zorlastiniyordu. |
Rehberimiz anlattiklariyla bizi miucadelenin 1<;me1
cekmisti, savasin vahsetini gézler 6nline sermisti. Dinle-
dikce kalbimiz gogis kafesimize dar gelmeye basliyor,
heyecanimiz doruk noktasina yukseliyordu. Seyit Ca-
vus’un 13 arkadasinin yami basinda sehit dustaguna gore-
rek, o ruh haliyle 275 kiloluk top mermisini tek bagina
sirtlaylp namluya siirmesi ve Ingiliz zirhlisi “Ocean” bo-
gazin serin sularina gommesi nasil izah edilebilirdi?

Sehitlikler bir bir gezildikce hem merakimiz artiyor,
hem de tarifi imkansiz duygular yasamamiza sebep olu-
yordu. “Sargt Yeri” olarak anilan mevkide rehberimizin
anlattiklar, hepimizi derinden etkilemisti. Bizden f:'.ans:;_-_.;i
sehitligi gezen universite 6grencilerinden biri, bu mevkiye
geldiginde, bir mezann kendisini miknaus gibi ¢ektigini
hisseder. Farkinda olmadan o mezarn basinda bulur ken-
dini... Mezar tagiuin uzerindeki topraklan temizlemeye
baslar. Bu sirada mezar tasinin tzerinde kendi kéyunden
bir sehidin adim gorir. Gozyaslan icerisinde dualar edip
Fauhalar gonderdikten sonra, belki tanidik biridir dive
dasunip bir kagida sehidin adin1 yazar. Eve donduginde,
babasinin gezinin nasil gectigini sormasi uzerine yasadik-
lanimi anlatir. Mezar tasinin uzerinde gordugt ismi soyler.

Baba duyduklan karsisinda donup kalir, gézlerinden sicim
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E gibi yaslar akmaya baslar. Evin haniminin “Ne oluyor

bey? Nicin konusmuyorsun” sorulari cevapsiz kalir. Ve
uzun bir sessizlikten sonra, babanin, gozyaslan icinde:
“Oglum, o mezar, savasta sehit dusen dedenin mezandir.”
Sozleri dokulur titreyen dudaklarindan.

Yuzine ince bir medeniyet maskesi geciren vahsiler,
tedavi goren yaralilara bile hayat hakki tanimamuslardi.
Bugtiniin insan haklan savunuculan ile yapilan Canakkale
Savasi, insanbik icin bir yiz karasidir. Bu durum bize ayn
zamanda bu vahsete karst verilen mucadelenin ne kadar
kutsi oldugunu anlatiyordu. Imanh bir ruhun nasil galebe
caldigr apagik ortadaydi. Cinku “6lum”, bu insanlar icin
yok olmak degil, Allah’a kavugmakti.

Bu duygular icinde Sargi Yeri'nden 57. Alay Sehit-
ligi'ne giderken, yerimden kalkip otobistin 6n tarafina
gectim. Rehberimize benim de anlatmak istedigim bir
seyler vardi: U¢ amcamin Canakkale’de sehit dustiigiini,
ancak onlann isimlerine rastlayamadigini soyleyecektim.
Benim icin de o gencinki gibi alevliydi o gun. Sanki bu-
yiklerim beni yanina ¢agiriyormus gibi bir his vard: icim-
de. Bu ruh halimi rehberimle paylasum. Yol boyunca bu
savasta yasanan olaylann anlattuk birbirimize. Rehberimiz

- dedelerimizin sehadetleriyle ilgili bizim bildigimiz anilar

da dinlemek istiyordu. O da benden duyduklarini ziyarete
gelenlere anlatmak istedigini sGylemisti. Ben de aile bu-
yuklerimizden dinlediklerim rehberimize anlatmaya basla-
dim: Dedemler dort erkek kardesmis. Canakkale Savasla-
i'nin oldugu zaman dort kardesten uch askere alinmis, bir
tanesi de geride kalanlara bakmak icin evde birakilmisti.
Askere gidenlerden uzun sire haber alinamamus. Bir gin
ninem yengemle ckmek yapmak icin hamur yogururken,
kéye iki jandarma gelir, dogru bizim eve giderler. Kapiy
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caldiklarinda ninem cikar kargilarina: “Buyurun yav
hos geldiniz.” der. Jandarmalar: “Nine, evde erkeklerd
kimse yok mu?” diye sorar. Ninem ¢ oglunun Canakka-
le’de oldugunu, en kiigik oglunun da tarlada oldugunu
soyler. Bunun tizerine jandarmalar: “Ninecigim size >
larimizdan haber getirdik” derler. Ninemin: “Hayirdir in-
sallah” sozine jandarmalar: “Ninecigim ogullarindan ikisi
Canakkale’de sehit dusti, basiniz sag olsun, Allah sizlere
sabir versin.” sozuyle karsilik verirler. O anda teknede
hamur yoguran yengem, o siralar henuz 19 yagindadir.
Kocasinin sehit oldugu haberini duyar duymaz, elleri ha-
mur teknesinin icinde oracikta ruhunu teslim eder. Daha
sonra ninemin uciinci oglunun da sehit oldugu haber
gelir. Amcalanimin geride birinin ¢ ¢ocugu, birinin bir
cocugu, birinin de dul esi kalir. Yillar sonra sehit amcala-
rimin ¢ocuklarina devlet tarafindan maas baglanir. Fakat
oyle bir dustince ki, babalaninin sehitliklerine halel gelir
dusuncesiyle, hicbiri o yoksulluk ginlerinde bu maagi
kabul etmez. Rehberimize anlattigim bu olaydan sonra
Anadolu’nun her késesinde nice sehit evlatlarinin oldugu-
nu, Anadolu’nun gesitli yerlerinden gelip istiklal miicade-
lesine giren nice sehidin simdi Canakkale’de koyun koyu-
na yattiklarimi konustuk. Bugtin de ayni “vahsi kafa” degil
mi milletimizin tzerinde oyun oynayanlar? Bizi birbirimi-
ze dusurup cikar saglamaya calisanlar, diyordum rehberi-
mize. Son olarak 253.000 sehit adina yapilan anitin yanina
geldigimizde kalbim yerinden firlayip ¢ikacak gibi hissedi-
yordum. Yamimda bulunan oglum Afsin elinde kamera ile
tek tek sehitlikteki isimleri taramaya bagladi. Aradan daha
bes dakika bile gegmeden oglum: “Baba, baba, cabuk bu-
raya gell Baba, kos. Dedemlerden birinin mezarini bul-
dum.” dive seslendi heyecanla. O anda, yasadiklarimu hig-
bir scy anlatamaz. Gozyaslanm schidimin mezarina iner-
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ken, sanki ona sariliyordum. Bizimle beraber kafile arka-
daslannmiz da gozyaslarnini tutamamugti. Bir yandan huzun,
bir yandan da yillar sonra u¢ sehidimizden birinin mezan-
n1 bulmanin buruk bir sevincini yasiyorduk.

Hep birlikte butin sehitlerimiz i¢in Kur’an-1 Kerim
okuyup dualarimizi ettikten sonra farkli duygular iginde
oradan ayrildik.

Kafilemiz yemek molast vermisti. Mola yerinde otu-
rurken bir de ne goreyim? Yillar 6nce mezun ettigim bir
dgrencim, yanimiza geldi. Benim ve esimin ellerine sarilip
optu. Hal hatr sorduktan sonra biz de 6grencimize; “Se-
hitligi nasil buldun? diye sorduk. Ogrencimiz Uludag U-
niversitesi Tip Fakultesi’'nden dahiliye ihtisasint tamam-
ladigini, buraya gelmeden 6nce bu ulkey: terk edip gitmeyi
distindigini, ancak simdi sehitikleri gezdikten sonra bu
dusuncesinden dolayr kendisinden utandigini, bundan
sonra da bu ulke icin var guctyle calisacagim soyledi ve
ekledi: “Hocam, bize hep dogrulugu, vatanimizi, bayrag-
mizi sevmeyi ogutlerdiniz. O zaman sizi tam anlayama-
muistim, su anda ne kadar hakli oldugunuzu anlyorum.
Size minnettarim, ne olur hakkinizi helal edin.” dedi. Ben
ve esim onunla gurur duydugumuzu, kendisinin bu tlkeye
¢ok hizmetler verecegini ve onu ¢ok sevdigimizi soyleyip
vedalastik.

Bu olaya sahit olan rehberimiz de bu bolgeyi gezen
Japon turistlerle ilgili bir amisimi bize anlatti. Canakkale’yi
goren Japonlar once kendileriyle bu milleti kiyasladiktan
sonra aralarindan biri: “Biz yeni yetisen nesle 6nce tek-
noloji muzelerini gezdiriyoruz. Yapugimiz yenilikleri, bi-
lim ve teknikteki gelismeleri ve tilkemizin zenginliklerini
gosteriyoruz. Daha sonra Hirogima ve Nagazaki’ye goétu-
ruyoruz onlari. Onlara sizden daha ustun bir teknolojinin
uzerine citkmazsaniz, bilimde ulasilan son nokta sizin eli-
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nizde olmazsa iste boyle belalar her zaman basiniza gele.
cek, bagka devletler sizi yok etmekte zorlanmayacaktir
diyoruz. Sizin llkenizi de gezdim, yakindan tanima imkam
buldum. Sizde bir teknoloji miizesi yok, ama insanlarda
bilim ve o6zgurluk anlayisini sahlandiracak Canakkale var.
Eger siz yeni yetisen nesle Canakkale’yi gosterip tanitirsa-
niz, ben bu milletin gelecekte ¢ok farkli yerlerde olacagin-
dan eminim. Buradaki hava bize Hirosima’yl, Nagazaki'yi
hatirlatti. Biz bu milletin Canakkale’yi tanimadigini digi-
nuyoruz.” demis. :

Rehberimizin anlattif bu olaydan sonra saskinligimizi
gizleyemedik. Ben geng beyinlerin basinda bulunan bir
yonetici olarak, her yil Canakkale’yi tanitmak icin buraya
geziler duzenlemem gerektiginin O6nemini bir kez daha
anladim.

Gezi; Canakkale’de vatanini, milletini, dinini seven;
ailesine simsiki bagh, imanh Turk insaninin ne destanlar
yazdigimi bir kez daha gozler 6nune seriyordu. Kendisini
vahsice yok etmek isteyen insanlara karsi bile nasil dav-
randigini, sairin, “Kimi Hindu, kimi yamyam, kimi bil-
mem ne bela” dedigi nice millete karsi nasil bir duygu ve
imanla mucadele ettigini anlamak acisindan ¢ok carpiciydi.
Biz su anda o savasi kazanan insanlarin, bu vatan icin
topraga dusmus sehitlerimizin ruh halin1 anlayabiliyor
muyuz? Bu duygulan i¢cimizde bir an olsun yasatabiliyor
muyuz? Bu necip milletin torunlarinin gelecekte sehitle-
rimize layik bir gelecek hazrlayabileceklerine inaniyor
muyuz?

Artik gent donus zamam gelmisti. Bir milletin varlik-
yokluk miicadelesine sahitlik etmis olan bu kutsi mekan-
dan aynlirken, ogrencilerime yillarca anlatacagim farkls
duygularnn ve oradan 6grendigim yepyeni bilgilerin mut-
lulugu ve huzuru icindeydim...
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Meliha ILGIN

Ozel Derya Oncii Ilkégretim Okulu \ Simf Ofretmeni

OrzER'iN MARIFETI
S? il 1981. Sinop'un  Kabali  nahiyesi,
Kahramaneli Mahallesi'nde  ¢alisiyorum.

Sinop'tan her sabah ¢ikip yolun bir bélumiini otobisle,
bir bolumunu de yuruyerek okula ulagiyorum.

Bes sinif bir arada. Yaklasik bir yildir okulun tek 6g-
retmeniyim. Birinci sinifta on altn kist var. Aralarinda Se-
zer adinda olduk¢a kisa boylu, ir1 gozli, bedenine gore
kafasi biraz buytik olan bir 6grenci var.

Okulun ilk gunlerinde sirada oturma; okulu, sinifi ta-
nima; kullandiklart ders araclarini tamima ve kullanma ca-
hismalan yaptk. Bu arada bol bol sinif i¢i oyunlar oyna-
dik. Taklith sarkilar soyledik. Buraya kadar her sey yolunda
gitti. Sira dogru kalem tutma ve dizgun cizgi ¢izebilme
caligmalarina gelmisti.

Hayatlarinda ilk kez kalem ve defterle tanisan bu 6g-
rencilerle dogru defter kullanma ve ¢izgi ¢izme ¢ahismala-
rinda olduk¢a zorlanuyorduk.



O siralarda tiim yurtta sitkiynetim uygulamalan u_
dugundan, asker séziint sik sik duyuyorlar ya da cevrele-
rinde goriyorlardi. Atatirk kosesindeki Anitkabir'de se- =
lam veren bir askerin resmini gostererek; "Iste bu asker
gibi cizgileriniz de dogru olsun. Egri bigri olmasin. !.-_
gizginin arasina cizin. Uzerine ve altina tasmasin” diyerek
tahtada ornek gizgiler ¢izdim. Sonu¢ mukemmeldi. Tim
ogrenciler istedigim gibi dogru cizgilerle bir sayfayr dol-
durdular. b

Sira "L" harfinin ¢izgilerini galismaya gelmisti. Ben
asker benzetmesinden giderek amacima duz cizgilerde
ulasmistim. Ayni yontemle yeni ¢alismada da basanh ola-
cagimi umit ediyordum. Yapilacak ¢alismayr 6rnek ola-
rak tahtaya cizdim ve onlara; "Bakin ¢ocuklar. Simdi de
avakh asker cizecegiz" diyerek tahtadaki 6rnek cizgileri
gosterdim. Hic problem cikmadi. Herkes kolaylikla ciz-
misti. Ancak Sezer'in defterine bakugimda ¢ok sasirdim. 5
"L" Harfinin yuksekligi tamamdi. Baglanuli yatay ¢izgisi,
vani askerin ayagl dedigimiz kismu ¢izginin altina Gstine
rasmus, kimi ¢cok kuciik, kimi ise oldukca uzaulmisti. Sa-
sirmistim. Iri gozlerine bakarak; "Sezer, ben dogru ¢alis-
mayi tahtada gosterdim. Neden oraya bakmadin? Cizgile-
rin istedigim gibi olmamis" dedim. Sezer koca gozlerini
acarak, benum bile fark etmedigim bir aynintiyt bulmus ;
olmanmin gururu vizinde; "Ogretmenim herkesin ayak
olgusu ayni degil ki. Siz yanls ¢izdiniz" dedi. Soyleyecek
s6z bulmakta zorlaniyordum. Ona; "Sezercigim, sen hakli-
sin ama vyazilanmz defterimizde daha guzel dursun diye
ayaklarmi ayni boyda ¢izelim" dedim. Sezer''n manugina
yatth mi bilmivorum. Sildi ve istenileni yapt.
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Istanbul Ozel Derya Oncii Ilkégretim Okulu'nda ga-
lismaya yeni basladim. Ikinci sinif 6gretmenligi ile gorev-
lendirildim. Okulun ilk agildig giin. Ogrenciler bir bir si-
nifa geliyorlar. Hemen hemen hepsinin gozleri birinci
sinif 6gretmenlerini ariyor. Ben de onlara kendimi kabul
ettirmek, sevdirmek i¢in tim sirinligimi takinmis durum-
dayim. 1lk iki dersi sag salim gecirdik. Yavas yavas bana
alistular. Ben de onlara alisiyordum. Disanidan aglama
sesleri duydum. Kapiyr acip baktugimda, simifin 6niinde
yerde oturarak aglayan Mehmet't gordum. "Girmem! Bu
sinifa girmem! Bu 6gretmeni de istemem!" diye aghyordu.
Annesi yaninda olmasina ragmen ikna edemedi. Mehmet-
'in yanina gittizimde bedensel 6zirli oldugunu; ayaklari-
nin sakat olmast nedentyle normal yuruyemedigini gor-
dum. Sinifa geimesi icin ne kadar dil doktiysem de basa-
ramadim. Yuzunde guvensizlik, korku, otke ve hatta nefret
vardi. Annesine sabirhi olmasini séyledim. Dersin kalanim
simif kapisi actk olarak yapuk. Biz simifta grup oyunlan
oynuyor, bilmeceler soruyor, sarkilar soviuyorduk. Her
ogrenci ile ilgilenip onlar1 dokunarak seviyor, guzel s6z-
ler séyliyordum. Bir an sinifin kapisindan igeriye bak-
tgin1 gordim Mehmet'in. Fark ettifimi anlayinca hemen
geri ¢ekildi. Hi¢ gormiyor gibi davranmaya devam ettim.
Mehmet artik acik kapinin tam ortasinda, sinifa donik
olarak oturuyordu. Oyunlara Mehmet'i de katmaya bagla-
dim. Once sozli olarak, sonra da oyun ebesi olarak. So-
nunda siuftaki yerine oturttum. $imdi aramuz ¢ok 1yi ve
aruk guven, mutluluk ve huzur goruyorum gozlerinde.
Sanirim amacima ulastim.
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Antalya'nin Kemer ilgesi. Ozel Kemer Koleji'nde
itkinci sinif ogretmeniyim. Smifimizda simif atlayarak
ikinci sinifa gelen; yas olarak digerlerinden kucik olma-
sina ragmen, konusmalar, yorumlan, hareketleri ve ¢abuk
anlayabilmest ile beni kendine hayran birakan bir 6gren-
cim vardi, Ismi Tirki'ydi. Hayat Bilgisi dersinde simif
nobetgisinin gorevlerini siralamaya calisiyoruz. Madde-
lestirdikten sonra son olarak da; "Sinif nobetcisi tenef-
fuslerde sinifi havalandint” dedim. Kugucik boyu, kivir-
cik saclan ile kocaman gozlerini agmus olan Turku sagir-
mus vaziyette; "Nasil yani? Ucak gibi mi?" demez mi. Bu
guzel benzetmeye simfca gulduk. Aradan 3 sene gecti.
Ama ben gtizel kizim Tirki'nlin ucagimt hic unutmadim.

C}[ANGi&i DOCRU?

Meslegimin ~ on  jkinci  yihiydi.  Antalya'nin
Kumkoy'inde birinci siniflann okutuyordum. Merak ve
korku icinde okula baglayan yirmisekiz koy cocuguna
faydah olmak icin hep arastiniyor, deneyimlerimden ya-
rarlanlyordum. Siniftaki egyalanin tamitnlmasi, levhalann
tanitilmasi, resimlerin tanitilmasi derken sira Ataturk'e
geldi. Atatirk'an kimligi, kisiligi hakkinda seviyelerine
gore bilgl verdim. Turk toplumu icin 6nemini anlattim.
Ataturk'un ailesini, yasadigt yeri, okudugu okullan, ¢a-
lismalarini anlatuktan sonra sira Atatirk'un olumune
gelmisti. Tahtaya bir Anitkabir resmi ¢izdim tebesirle.
Ankara'da oldugunu, Ataturk'un de onun icinde vattigini
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soyledim. Cocuklardan biri tahtaya cizdigim Anitkabir
icin, "Kutuya benziyor" dedi. Ben de "Evet kutuya
benziyor." diyerek dogruladim.

Aradan bir hafta gecti. Ogrenilenleri soru cevaplarla
yoklamaya, pekistirmeye calisiyordum. Ataturk ile ilgili
sorular sordum. Dogru cevaplan aldim. Ancak "Atatirk
nerede yatiyor?" diye sordugumda, butun sinif birden
"Kutunun iginde ogretmenim" cevabim verdi. Bu cevap
karsisinda ¢ok sasirmigtim. Anladim ki egitimde kul-
landigimiz teknik ve metotlarda, somutlastirmalarda,
vakindan uzaga orneklerde dogru kodlama yapmaliyiz.
Kodlanan sey bize istemeden de olsa yanhslar yaptirabilir.

qfwi KOMIK

Okul acilmus, bir hafta da gecivermisti. Okutmakta
oldugum birinci siniflarla surekli sarkilar soyledik. Oyun-
lar oynadik. Taklitler yaptk. Ogrendiklerinin icinde en
cok taklitli sarkilan sevdiler. Adi gecen her hayvann,
bitkinin, meyvenin, hatta insanlann taklitlerini yaparak
sarkilarimizi soyluyorduk.

Haftanin son ginu ilkogretm mutettisler: cikageld-
ler. Okulda gerekli rehberligi yaptiktan sonra bayrak to-
reni yapilacakti. Ben okul merdivenine cikarak Istiklal
Marsi'ni séyletmek icin yerimi aldim. Gerekli komutu
tim Ogrencilere verdim. Marsi séylemeye, ellerimle de
6grencileri yonlendirmeye, yonetmeye basladim. Bir de ne
goreyim! Birinci siniflardaki tum o6grenciler ellerini kaldir-
mus, benim yaptigim her hareketi yapmiyorlar mi? O anki
duygularimi asla unutamiyorum. Aglamakla giilmek ara-
sinda kalmisum. Gozlerim térende bulunan miufettislere
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kaydi. Onlann da biyik alundan gulimsediklerini ve ken-
dilenimi zor tuttuklanm fark ettim. Hemen mars1 yanda
- kestim. Ogrencilere bir iki ciimle ile Istiklal Marsimuizin
onemini, mars! dinlerken nasil durmamiz gerektigini an-
latum, hatta gosterdim. Sag salim toreni bitirmigtim. Og-
rencilere ne zaman taklith sarki 6gretsem, aklima bu traji
komik olay gelir ve ¢cocuklari bu konuda uyannm.

|
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Murat KAYA

Ozel Gaye Lisesi \ Tiirk Dili ve Edebiyat Ogretmeni

Bin avuc kor

G unesli ve guzel bir gun, okul bahgesindeki
tum o6grencileri iliklerine kadar sevgiye bo-
guyordu. Her sey ¢cok guzeldi.
Bu giizel filmin koptugu yver neresi bilmem, ama di-
3 ger sahneden gelen feryatlar oyunun ayn bir boyutuydu.
Once anlasiimaz sesler geldi, sonra renkler:

- Duydunuz mu, dedi biri.

- Neyr?

- Engin'in babasi intihar etmis!

- Ne?

- Ni¢in ama?

Bilmiyorum. Ama polis, ailesini olay yerine cagirmus.
Ailest ve Engin gelmeden oraya gitsek de onlara destek
olsak.




Mekan olarak kisa ama zaman olarak uzun bir ye
culuk sirasinda, Engin' in basarili egitim hayati, sevecen-
ligi ve fakirligi geldi aklima. Gugli yapisina denk duygula
bir kalbi vardi. Giictiyle ve kalbiyle zor ama tasiyabilecegi
buyiik bir yik sirtina konmustu. Heniiz olay yerine var-
mamissa, olanlarin hizni sarmamustir iliklerini. Ah benim
guzel 6grencim, camim, génliime diigen kor parcam.

Daglara yiklense tagiyamayacag yuk, sana tagirsin
diye yuklenmis. Tagimak zor ama sana bu yuku yikleyen
inan ki senin glicunden ve sevginden emin. Sevilmek
bunca gizelken kiymet bilmek, metin olmak, acilarin ar-
dindaki guzellikleri gormek gerek. Sevmek yanmakla
baslarsa, yanmay1 bilmek ve of bile dememek... Sevmek
.. Anlamak ... Ah bile demeden yanmak...

Bu ve buna benzer sorular kisa yolculugumuz bo-
yunca beynimden arabanin icine, oradan da arabanin
disina tast gitti. Cevaplar sorulardan daha zor.

o Nl
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Olanlara anlam veremeyenlerin olusturdugu bos ka-
labaliklar, olay yerini doldurmus, gordiiklerini bir baska-
sina yetstirebilmek icin g¢abaliyor, bos gurultiler ¢ikan-
yorlardi. Guriltiden farksiz sozler havayr iyice kirlet-
misti:

- Sen de gorebildin mi? 3

- Onu ilk ben gordim. Ooo, ben geldigimde kimseler
yoktu.

- Kimmis?

- Bilmem ki, herhalde bir esnaf.

- Neden oldiurmus ki kendini?

- Borcu mu varmus ne... Borcunu 6deyemeyince ala-
cakhlar sikistirmis, o da dayanamayip canina kiymus.

- Yazik, gul gibi ¢ocuklarini ve aileni hi¢c mi dusin-
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medin be kardesim.. Ne olacak simdi.

Anlamsiz kalabalik polis zoruyla dagitildi. Bu arada biz
de ogrencilerle Engin'in gelisini endiseyle bekliyorduk.
Acaba ona bu zor aninda nasil yardim edebilirdik?

Bitmeyen saniyeler sonunda Engin ve ailesi olay ye-
rine gelmislerdi. Bir fotograf karesi gibi dondurulmustu
sanki goruntuler.

Feryat figan gokteki bulutlan bile tutusturmus, aksa-
min kizilhig yaninda sonik kalmisti. Kar firtinalan bile
sonduremezd! bu tutusan atesi. Bir guzel insan, kendi-
sinden beklenmeyen bir sekilde canina kastetmis, onu
sevenleri1 geride hicrana bogmustu. Gozyaslari, kan
kirmizi gozlere nispet edercesine aktig yanaklan kirmi-
ziya boyuyordu.

Engin'den akan gozyaslann onun degil sanki benimdi.
Islanmamus hicbir duygu birakmamisti ¢ol kadar kurak
gonlimde. Kendinde degildi veya hepimizden cok
kendindeydi.

"Nasil olur hocam! Nasil olur! Oysaki babam gele-
cege ait ne guzel seylerden bahsederdi bana. Bilerek yap-
mamustir. Hayir hocam!.. O yapmamustir. Inanin o yap-
mamustir." derken babasina sahip c¢itkmamin sorumlulu-
gunda ve hakliiginda. Kafeste cirpman saka kusu gibi
cirpindt  kollarimda. Hentiz babasinin cansiz bedenini
gormemisti. Salsam bir dert salmasam bir baska dert.
Gonlimi ve siper ettigim gégsimu delerek gecti Gte-
lere. Ve aci1 bir fervat daha...

Inamiyoruz gonil kusum, inan ki inantyoruz babanin
bilingsiz ve sucsuz olduguna. Tum yiregimizle mnaniyoruz
sana ve babana. Inan ki bizim inanmamizdan daha cok
sefkatli bir el var. Herkesin O'nda huzura erecegi bir el.

Inan buna Engin |.. Bu sirn1 ancak erenler bilir; inan!..
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Ozel Derya Oncii Ilkogretim Okulu\ Rehber Ogretmen

CEK‘[QDEKH KARTVIZIT

lasilmasi icin oldukca emek harcanmasi gere-

ken bir 7.siuf ogrencisiydi. Ogretmenlerin
kabul etmekte ¢ok zorlandigi, hatta hi¢ hoslanmadig og-
renci tiplerinden biriydi. En ciddi olunmasi gereken du-
rumlarda bile yuzinde garip bir gulimseme ifadesi bulu-
nuyordu.Bu ifade ¢ogu 6gretmenin sabrnini tagirmaya yeti-
yordu. O yuzden rehberlik servisine en sik gonderilen 6¢-
rencilerin basinda geliyordu.Ogretmenler onun  surekli
gulimsemesini  kendilerine donuk bir saldin  olarak
algiliyorlar ve sert tepkiler gosteriyorlard.

Yaptugimiz ilk goriismelerin sonucunda kasti olarak
gulmedigini fark ettim. Kendini ifade etme sorunu yasa-
van bir 6grencivdi.Yizundeki gilimsemeyi bu sorununu
gizleyen bir maske gibi kullaniyordu. Ilk basta iletisim
kurmada zorlandik. Ancak onu “oldugu gibi kabul ettigimi
fark etmesivle birlikte iliskimiz gelismeye basladi. Onun
uyeunsuz zamanlardaki guliimsevislerine hic tepki ver-
meden konugmaya devam ediyordum.




Artik Rehberlik Servisine gonderilmeden gelmeye basla-
mugt.Fakat onun ziyaretleriyle birlikte odamin kapisinda
tuhat seyler olmaya bagladi.Odamda olmadigim zaman-
larda zivarete gelen ve kapiyt kapah bulan biri ya da bu-nle:a:iI
kapinin ontine c¢ekirdek kabuklan birakiyordu. Rahatsiz
edici bir boyut kazanan bu olay1 ¢6zmek icin kapiyr takip
etmeye basladim. |

Kisa bir siire sonra ¢ekirdek kabuklarini birakanin o
oldugunu anladim. Sanki o da bunu fark etmemi istiyor
gibiydi. Cinki ne zaman kapida kabuk olsa, odaya gelen
ilk kig1 o oluyordu. Oldukga rahatsiz olmama ragmen ona 3
hicbir sey belli etmedim. Bu durum yaklasik bir ay devam
ettikten sonra sona erdi.

O bir ay benim test edildigim bir zaman dilimiydi.
Kendisine nasil bir tepki gosterecegimi, onu bu davrani-
sivla da “kabul etmeye” devam edip etmeyecegimi gor-
meye calistyordu. Aldig1 olumlu cevabin ardindan iliskimiz
hizla gelismeye basladi. Bu arada diger 6gretmenlerle olan
tliskisinde de duzelmeler gorilmeye baglamusti.

Kisiyi ilk basta, oldugu gibi kabul ederek, ona degisim
icin en uygun zemini hazirlayan “kabul dili nin sasirtic1
etkisini uzerinde bir kez daha gozlemledigim 6grencim, iq
aradan birkac yil gectikten sonra yeni okulumda ziyaretime
geldi. Sohbetin arasinda birden bir soru yoneltti: “Hocam,
cekirdek kabuklarini kapiniza kimin koydugunu biliyor ‘
muydunuz?”’ Giilimseyerek cevapladim: Evet, hem de
cok 1yi...” O da gulimsedi: “Ben de bildiginizden emindim

zaten.”
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Okuldaki varliklarindan ilk defa “kacis maceralari” se-
‘bebiyle haberdar olmustum. 3 Sinifa giden iki kiz 6grenci,
bir sebeple 6gretmenlerine kizmiglar,aymi zamanda anne-

- lerine de kiis olduklan icin evlerine gitmemeye karar ver-

- misler. Okul cikisinda saatlerce sokaklarda dolagtiktan

- sonra, iclerinden bir tanesinin yakin semtteki anneanne-

- sine gitmeye karar vermigler. Oraya bitkin vaziyette var-

- diklarinda butun okul personeli ve aileleri rahat bir nefes

- almust.

Her haliyle siradis” 6grenciler olduklanini ortaya ko-

'“‘ yan bu eylemlerinden sonra her ikisini de yakin takibe

 aldim. Ikisiyle de iletisim kurulmast son derece zordu.

- Zaten simufta da baska arkadaslan yoktu.Yalmz sunu fark
ettim; hayal dinyalan ¢ok zengindi ve kendilerine has bir
fletisim tarz1 gelistrmislerdi. Onlann kodlanim ¢6zerek
ortak bir dil bulmaya cahstum. Yaptifim konusmalarda
kullandigim tarz dikkatlerini ¢ekmisti. 1k iletisim kopriileri
kurulmaya baslamusti. Merdivenlerde karsilastigimizda goz
ucuyla selamlagiyorduk.

~ Bir sure sonra tirkek bir sekilde odama gelmeye bas-
ladilar. Iliskimiz yavas yavas ilerliyordu O giin, okul cikist

~ nicin eve gitmek istemediklerini, 6gretmenlerine nive kiz-
diklarini, annelerine niye kustiklerini de bu arada ogren-
mistim. Artik Rehberlik Servisine gelmekten buytk bir keyif
alivorlar, hatta neredeyse her teneffis mutlaka ugruyorlardi.
Ancak bir giin hi¢ beklenmedik bir sey oluverd:.

Benim odada olmadigim bir an igeri girerek masamin
cekmecelerini kansturmuslar ve ogrencilerle ilgili bilgileri
yazdigim defterin kendilerivle ilgili bolimlerini okumusg-
lardi. Defterde kendileriyle ilgili benim yazdigim olumsuz
bir sey yoktu, fakat iclerinden birisinin annesiyle yapugim
goriismede aldigim bazi notlar vardi. O notlardan birinde,

s L
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geceleyin alt islatma sorunu yasadign yazmaktaydu. iqeﬂ%

girdigimde defteri heniiz yerine koymak tizereydiler. Once

i
l

yaptiklart seyin dogru olmadigini séyleyerek onlara biraz
kizdim. Ilk saskinliklaninin gegmesiyle birlikte bu kez on- A&

lar bana tavir almaya basladilar. ”Niye bizimle ilgili notlar

yaziyorsun?...” diyerek hayal kinkhiklanini ifade ettiler.

1

Burada asil sorun, alt islatma probleminin defterde

yer almasiydi. Bu tur bir notu niye aldigimi, benim okul-
daki iglerimden birisinin onlarin bu gibi sorunlanyla ilgi-
lenmek oldugunu, ailelerinin de bazi sirlarini bana séyle-
diklerini, ancak baska hi¢c kimsenin bunlan bilmedigini
anlatmaya calisum. Fakat ne soylesem ikna olmuyorlardu.
Buytk bir hayal kinklign yasamaktaydilar Kendi dillerinden
konusan ve gitgide gliven duymaya basladiklari birisi, on-
lardan habersiz hayatlari hakkinda bilgi edinmekteydi. Ve
iclerinden biri en dokunakh 1fadesiyle hic unutamadigim su
cimleyi soyleyiverdi: Bizim hayatimiza karismaya hakkin
yok.”

Ozenle kurduklann ve herkesi disarida brrakuklan
dunyalaninin saldinya ugradigini dugsiantiyorlardi.Bir an
kendimi ¢ok koti hissettim ve gercekten onlarin “hayatina
karisma” hakkimin olup olmadigini dusundum. Egitimin
tabiati geregi bazi alanlarda hayatlarina karismak kacinil-
mazdi. Ancak, karsidakinin sadece bir ¢ocuk degil ayni

zamanda bir “insan” oldugu unutulmamaliydi. Bu son

derece hassas ve dikkatli olmay1 gerektirivordu.

Bu olaydan kendi adima ¢ikardigim derslerden bir ta-
nesi, 0zel notlan 6grencilerin bulamayaca@ yerlerde sak-
lamakti. Hatta o giunden sonra odamda olmadigim za-
manlar kapimu kiliti tutmaya 6zen gosterdim. Ayrica neye
ne kadar kangma hakkim oldugu Gzerinde uzun uzun di-
sundum.Ve oOgrencilerle ilgili yaptugim calismalarda ken-
dime olcu olarak aldigim ilkelerden biri o cimleden biyuk
olcide etkilendi..” Bizim hayatmiza kanismaya hakkin
yok™.
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Mustafa CETIN

Sokullu Mehmet Pasa ilkﬁgretim Okulu \ Tiirkge E)gretmem

Orveiniy ciici

Goreve ilk kez baslayacak olmanin sevinci, heyecani
ve mutlulugu icinde; atamanin yapildigi Orta Anadolu’nun
bakimsiz bir kasabasina vardim. GOKSU KASABASI.
Goksu yikik, virane haliyle savastan artakalan bir gori-
num veriyordu. Bu bakimsiz Anadolu kasabasinda, sirin
gorunen tek sey vardi. O da okuluydu.

Okula vardim. Ogretmenler odasina girdim. Odada
u¢ ogretmen sohbet ediyordu. Kendimi tanittim. Bu si-
rada Mudur Bey damladi. Tanistik. Elindeki birkac¢ evraki
imzalattiktan sonra, ders programim verdi. Bagar dilekle-
riyle odadan aynld.

Odanin bir késesinde gutinluk gazetelere g6z gezdiren
Hasan Hoca:

- Vallahi ne iyi ettiniz de buraya geldiniz. Burada tam
uc¢ vildir calistvorum. Hic Turkce 6gretmeni gelmedi. Bu
arada isler bize kaldi, dedi.

Bir baska 6gretmen arkadas:



- Ogretmenim, ilk dersiniz hangi sinifa? diye s
Ders programima baktim:
- Orta uglere, diye cevap verdim.

Odada bulunan arkadaslar arasinda gulusmeler bas-
ladi. Bir anda yuzum kizardi. Atesim yukseldi. Ne soyle
yecegimi sasirdim. Fen Bilgisi 6gretmeni Sabri Bey:

- Ogretmenim, sizde de amma sans varmus! diye ha-
yiflandi.

- Ne oldu ki? dedim. %

- Daha ne olacak? Okulun en haylaz simifi. Bir 6g-
renci yuzunden o smufta dogru dirast ders islenmiyor,
cevabini verdi.

- Kim bu 6grenct?

- Kim olacak, bacaksizin teki! Boyu kucik; ama ya-
ramazhi buytk. | e

Soylenen sozler bir anda alt st etti duygulanmi. Az %
once ununt duydugum ogrenciyi bir an 6nce gormek,
tanimak istiyordum. Derse giris zili calmaya basladi. Sert
adimlarla iceri girdim. Butun 6grenciler ayaktaydi. Otura-
bilirsiniz, dedim. Urkek gozlerle bana bakiyorlardi.. ken-
dimi tamittim. Sirayla kendilerini tanitmalanini istedim.

Cogu oOgrenci kendini ailesini anlatacak fazla bir sey '.

bulamiyor; bugday tarlalarini, verimsiz topraklanni, kerpi¢
evlerini anlatiyordu. Siranin Bacaksiz Ahmet’e geldigini
gulusmeler baslayinca anladim. Saglari daginik, disleri d6- Iﬁ
kiik, Gstu basi perisan, cihz, kisa boylu; fakat bir o kadar ll
da kabaday: hali vardi. Bacaksiz Ahmet’t bastan asag suz-
diim. Gézlerine bakum. Yuzundeki ifadeyi anlamaya ¢a-
hsum. Aklimdan bu meshur 6grenci ile ilgili bir cok du-
siince gecti.

oy

Bacaksiz Ahmet’e ailesini sordum. Nasil bir evde ya-
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- sadiklanim anlatn. Babasinin isini soyledi. Sonra gozleri
bulutlandi. Yatalak annesini anlatt aglayacakt. Vazgecti
Bacaksiz Ahmet aglamazdi cunka. Aglatrdi. Aglayamazd:
o. Bagkalarimi aglatir; o giilerdi hep. Ama i¢i kan agliyordu
Ahmet’in. Uzun sure dinlemistim Bacaksiz Ahmet’i. An-
lattik¢a anlatiyordu. Insamin bu kadar sorunu varken bir
de dersle mi ugrasacakt?... Gozlerine baktim Ahmet’in;
kabadayilk benim neyime diyordu. Yaramazlik benim
neyime... Kicuk yasta buyuk sorumluluk tasimak kolay
mi?

Anlamistim bacaksizi. Bugdaya, ekmege muhtagn.
Oturulur bir eve, saglhikh bir anaya, isi gicii olan bir ba-
baya muhtact. O ciliz viicudunu gizleyecek bir urbaya,
minik ayaklarini isitacak bir coraba, parcalanmamus bir
lastik ayakkabiya muhtagti. Ama 6gretmen ve arkadaslari-

nin sadece anlayislarina, sevgilerine muhtacti Bacaksiz
Ahmet.

Karsimda basi oksanacak, derdi dinlenecek, sevgiye
susamis bir Bacaksiz Ahmet vardi. Sevimli mi sevimli bir
cocuk vardi. Susuzluktan boy atmamis, atamamis, yese-
rememis bir fidan vardi! Hi¢ kistirma tatmamus, ciliz, goz-
leri dolu bir insan yavrusu vardi!

O yorede KISTIRMA derler biskuvi arasi lokuma.
Bacaksiz Ahmet’e kistirma getirdim. Bir kistirmanin, bir
cocugu bu kadar heyecanlandiracagini, sevindirecegini hic
disinmemistim. “Kistirmaysa kolay” diyordum icimden
her gin alinm. Ama o kistrma degil diyordu iginden.
“Ben gunlerce a¢ kaldim. Soguk odalarda yattm. Beni

1sitacak, beni doyuracak sevgidir.” diyordu Bacaksiz Ah-
met.

Ders bitince 6gretmenler odasina gitum. Bacaksiz
Ahmetin soyledikleri kulaklarimda ¢inliyordu. Hizmetli
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Mehmet Efendi’nin getirdigi ¢ayr yudumlamakta
cekiyordum. Sabri Bey, bana bakarak seslendi;

- Ogretmenim, bakiyorum da siz de memnun degilsi-
niz.

- Hayur, cok, hem de ¢cok memnunum.

- Allah Allah! Bizimle dalga ge¢cmiyorsunuzdur ingal;l
lah.

- Hig oyle sey olur mu?

Sabri Bey basint saga sola sallayarak bir kez daha yi-
ziime bakti. Ses vermedi. Dersimin bulundugu siuflara
girerek programda yer alan konulan isledik. 1

Aksamleyin yatagima uzandigimda “Acimasiz hayat,
bizim Bacaksiz Ahmet'e sevgiyi cok gormiy” diyordum.
Ikinci gun ilk 151m sevgi temasini, konusunu isleyen par-
calara agirhk veren ¢alisma programi hazirlamak, Bacaksiz
Ahmet’in thtiyaclarini almak oldu. ”

Ertesi gin okula vardigimda Bacaksiz’t tanimakta
guclik ¢ektim. Yeni urbast, mini mini potinleri kendisine
ne kadar da yakismusti.

Yaray1 gorunce, merhem surmek zor olmamist. Her
gun sevgi bahcemden su verip Bacaksiz Ahmet’i iyilestiti-
yordum. Ders aralarinda okulun bahgesinde oyun oyna-
yan Ogrenciler, beni de aralarinda gormek istiyorlardi.

Cocukluk ginlerime donerek kayboluyordum aralarinda.

Yine bir gun dersimizde “Sevginin Guctu” konusunu
isleyen bir olay yazisi izerinde duruyorduk. Olay1 6gren-
cilerle birlikte 6zetledik: Olay bir giiz mevsiminde Toros
Daglar’nin  eteklerinde olan Davras Yavlasi’'nda geci-
yordu. Cobanin davar striistine kurtlar saldinyor. Kurt-
larla Karabas arasinda bogusma bashiyor. Ger¢i Karabas
kurtlant kovaliyor ama vicudunun bir ¢cok yerinde derin
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yaralar acthyor. Karabag kasabadaki veterinere goturi-
yorlar. Veteriner Karabag'in yaralanini sariyor. Igne ve ilag
veriyor. Fakat yasama sansinin ¢ok az oldugunu séyluyor.
Karabas Davras’a getiriliyor. Coban Huseyin’in minik
sevimli kizi, Karabast kuzu zannedip, “Sen ne tath, ne
sevimli kuzusun, gel bi sevem seni” diyerek sabah aksam
Karabas’in basini oksuyor. Yasamasindan umit kesilen
Karabas, tekrar hayata donuyor. Karabas’t hayata dondu-
ren minik kizin sevgisi.

Sevginin ne oldugunu kavramisti butin ogrenciler.
Her 6grenci sevgiyle ilgili gunlik yasamindan o6rnekler
vermek istiyordu. S6zu Fatma'ya verdim:

- Ogretmenim, bizim evde kedimiz var. Ben onu ok-
sayinca kucagima yatiyor.

- Bagka ornek vermek isteyen... Havada butin par-
maklar. Ogretmenim ne olur ben séyleyeyim!

- Aferin ¢ocuklar! Bu kadar yeterli. Siz de baska za-
man oOrnekler verirsiniz.

- Cocuklar! Anlasildigr gibi sevgi gonulleri oksayan bir
caglayan, sicak bir kucak, ilik bir esinti. Tipiyi, sogugu
durduran bir sicakhiktir sevgi.

- Cocuklar! Unutmayiniz ki basarinin, barisin, mutlu-
lugun bulundugu her yerde sevgi vardir. Siralardan sesler
geliyordu:

- Ogretmenim ben seni seviyorum. Ben de seviyo-
rum. Ogretmenim ben de seviyorum...

Ogrencilerle sevgi yumag olusturmustuk. Basarimiz
her gecen giin artiyordu. Olusturulan sevgi yumagi, ortaya
cikarlan basan bizim Sabri Hoca’yi etkilemis olacak ka:

- Vallahi 6gretmenim, ben hep 6grencileri suclu gor-
mugstum; oysa ortada bir suclu varsa o da benim, benim
gibi dusunenler, diyordu.
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- Nihayet susuzluktan ney gibi inleyen, yillarca uze-
rinde yesili, yesilligi goremedigimiz qiplak Goksu Kasa- !
basi, artik okul bahcesinde acan kir ciceklerivle bezen-
misti.

Ogretim yilimun sonuna gelindi. Son simf 6grencileri-
nin hepst mezun olmustu. Mezunlar arasinda Bacaksiz
Ahmet de vardu.

Bacaksiz Ahmet, diger 6gretim yilinda ilgede bulunan
liseye bagladi. Bir akrabasinin yaninda kaliyordu. Ahmet’in
durumunu 6grenmek icin okuluna birkac kez gittim. Og-
retmenleri, her yonden Bacaksiz Ahmet'ten memnun
olduklarim soylediler. Ahmet her ziyaretimde elime sarn-
Lip:

- Ogretmenim, 6pmek istiyorum elinizi, derdi.

- Simdi olmaz. Gelince zamam 6persin, derdim.

Bu sirada tayinimi es durumum nedeniyle Istanbul’a
yaptirdim. Istanbul’da goreve bagladiktan sonra Bacaksiz
Ahmet’le mektuplasuk birka¢ kez. Son aldigim mektupta
lise sona devam ettigini bildiriyordu. Yatalak annesini
yataktan kurtarmak, insanlarin dinmeyen sizilanni dindir-
mek i¢in doktor olmak istedigini yaziyordu. Ne olduysa, o
gunden bu yana mektup alamaz oldum kendisinden.

Su gibi akip gidiyordu yillar. Bir giin, Sultanahmet’te
acilan kitap fuanini gezip dolagsmak icin Emin6ni’nden
tramvaya bindim. Tramvay Sirkeciye geldiginde ayakta
duran c¢antali bir gencin bana dikkatle bakugm gérdum.
Ben de ona bakmaya basladim. Yaklastu bana:

- Oziir dilerim beyefendi, siz 6gretmen misiniz?

- Evet.

- Goksu’da calistinmiz mu?

Goksu deyince ona dikkatlice bakum. Sesi hi¢ yabanci
degildi. Bacaksiz Ahmet’in sesine benziyordu.
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- Ahmet! Sen misin?
- Evet 6gretmenim ben Bacaksiz Ahmet.

Ahmetle ayakiistii opistiik. Istanbul Haseki Devlet
Hastanesi’'nde uzman dahiliye doktoru olarak c¢alistigini
soyledi. O an hayatmin en mutlu giniini yasiyordum.
Tramvay Sultanahmet’e geldi, fakat inmek istemiyordum.
Inmem gerekiyordu ama. Inerken bana kartim uzatu.

- Ogretmenim! Bekliyorum, dedi.

Bir anda duygulanim altust olmugstu. Fuarda dolast-
gimin farkinda bile degildim. Bircok kitap almak icin gel-
digim fuardan iki kitapla eve dondum. Aradan on alti yil
ge¢misti. Ona son bir ders vermenin zamani gelmisti. Bu
duygular icerisinde bir hafta gegmeden kendimi Haseki
Devlet Hastanesi’'nde buldum. Damigmaya karti uzatarak
Doktor Ahmet’le gorismek istedigimi soyledim. Bes da-
kika gegmeden Doktor Ahmet beni gérdii kargisinda.
Birbirimize sanldik. Odasina ¢iktik. Hos bir sohbete bas-
ladik. Kahvelerimizi yudumlarken “Ogretmenim sen bu-
rada otur, hastalarim Beni bekliyor az sonra gelirim” der
gibi bir davranss icine girdi. O, masamn gézinde bir sey-
ler ararken, getirdigim kistirmayr masasinin tzerine koy-
dum. Basini yukan kaldirdiginda kisarmayi goriir gérmez:

- Ogretmenim! Canim 6gretmenim, diyerek gbzyasla-
rina boguldu. Kendisine dogru elimi uzatarak:

- Simdi OPEBILIRSIN elimi! dedim.

(Go6z pmnarlarindan akan yaslarla elimi 6ptii, 6pti, op-
ti... Elimi kurtanr kurtarmaz, iki elimle egik basim gok
kubbeye dogru kaldirarak alnindan optum. Gozyaslariyla
doldurdugumuz o kugicuk odadan ayrhirken:

- Ogretmenim, bir istegin var mi? sesini isitince:

- Olmaz mu, olmaz mi Doktor Ahmet! diyerek kapi-
nin esiginden kendisine son bir kez bakip:
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- Doktor Ahmet! Hastalarina yazacagin her recetede,
“SEVGI” ilacinu eksik eyleme! UNUTMA K1 SEVGI EN
ETKILI ILACTIR.

Bacaksiz Ahmett DOKTOR AHMET BEY yapan
SEVGININ GUCU’ydii. Bunu Ahmet de biliyordu. Bu-
nu GOKSU KASABASI da biliyordu.

Kicuk Not (Bu notu izninize siginarak yazdim): Bu
kutlu ayda, not defterimin son sayfasina son satirlan ya-

zarken caligma masamin uzerine kapanip g6z yaslarimu
tutamadigim bir gercektir. ‘GERCEKLERIN, GER-
CEGI YANSITTIGI DA BIR GERCEKTIR.

GRLECEGIN ADSIZ KARRAMANIAR

19 Mayis Atatirk’a Anma Genglik ve Spor Bay-
rami’ni cosku icerisinde kutladik. Bayrama iliskin etkin-
liklerimizi Turkce Ggretmenleri olarak hafta boyunca de-
vam ettirecektik.

Boyle anlamli bir haftanin Uctinci ginunde, ilk der-
sim 8. siniflaraydi. Unlii sairimiz Fazil Hisni Dag-
larca’nin  kaleminden ckan “MUSTAFA K.EMAL’IN
KAGNISI” baslig altinda toplanan;

Yedivordu Elif kagnisin,

Kara geceden geceden.

Sankim elif elif uzuyordu, inceliyordu,
Uzak cephelerin acisiydi gicirtilar.
Inliyordu dagin ardi yasla,

Her bir heceden heceden.

Mustafa Kemal'in Kagnisi derdi, kagnisina;
Mermi tasirds Gteye, dag tas asardi.
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CGabuk giderdi, cok gotururdu Elifcik;
Nam almist1 asker icinde.
Bu kez yine herkesten evvel almist yukuna,

Dogrulmustu yola 6nceden 6nceden.

--------

||||||||

Durdu birden bire Kocabas; ova, bayir durduy;

Nazar mu degdi goklerden ne?

“Dah!” etti, yok. “Daha!” dedi; gitmez.

Ta gerilerden baska kagnilar yetisti, gecti gacur gucur.
Nasil durur Mustafa Kemal’in Kagnisi!

Kahroldu Elifcik diisiinceden dustunceden.

Kocabas yigildi camura;

Buyudu gozleri, buyudu yurek kadar;

Orttldi gozleri, oreildii hep.

Kalir mu Mustafa Kemal'in Kagnisi1 bacim,

Kocabag’in yerine kostu kendisini Elifcik,

Yirudi diissman tstiine, yiceden yiceden.

Dizeleriyle biten bu anlam yikla siirden hareket ede-
rek; Kurtulus Savas’nda Turk kadininin gosterdigi kah-
ramanlik konusu tzerinde duracakuk. Amacimiz; milli
duygulart 6n plana ¢ikarmak, milli duygularla 6grencilen
costurmak, Anadolu kadininin kahramanh@ini vurgula-
mak, vatan sevgilerini pekistirmekti.

Siir iizerinde teknige uygun olarak okuma ve din-
lenme cahismalan yaptik. Siirin bolimlerini acikladik. Sii-
rin anlamini kavratmak, 6grendiklerini pekistirmek ama-
cina yonelik olarak sorular soruyordum. S6z alan 6gren-
cilerden her biri istenilen dogrultuda cevaplar veriyorlardi.
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Arka siralarda uyur gibi goriinen Omer’in dalginligy dik-

katimi cekti.
- Omer uyumuyoruz degil mi?
- Hayir, 6gretmenim!
- Mustafa Kemal kimdir? sorusu tizerine Omer:
- Mustafa Kemal, biziz 6gretmenim! dedi.

Sinifta bulunan bitun 6grencilerin gozleri Omer’e
cevrildi. Cevrili gozlerin etkisi altinda kalmayan Omer,
verdigi cevabin dogrulugunu kanitlarcasina devam etti:

- Ogretmenim! Sizler, Canakkale Sehitlerini Anma, 19
Mayis Atatirk®™a Anma Genclik ve Spor Bayramu t6érenle-
rinde dememis miydiniz “Ecdadinin asil kanini tasiyan,
gonlii vatan ve millet sevgisiyle dolu olan, ay yildizh al
bayraklar bayraklasan, yeri geldigi zaman vatan ve bayrak
ugrunda seve seve canim feda etmeye hazir olan her Turk
genci Mustata Kemal’dir, Fatih’tir, Akif’tir” diye.

Omer'in sozlerinin dogrulugunu dile getirdim. Sinufta
bulunan bitin erkeklerin gogusleri kabarmaya basladi.
Kiz 6grencilerde 1se eziklik goéruntiyordu. Simifta sessizlik
hakim oldu. Bu sirada, o ana kadar simfta varligini gos-
termeyen, kendi halinde bir 6grenci konumunda bulunan
Fatma adindaki Ggrencimiz, aniden yerinden firlayarak,
gur bir ses tonuyla haykirdi:

- Ogrennenim, bizler de Mustafa Kemalleriz, Fatihle-
riz! Siirde vurgulandign tuzere

Kurtulus Savas’'nda Anadolu kadinlarimiz, gelinleri-
miz, kizlarimiz olaganisti kahramanliklar gostermislerdir.
Vatan ugrunda seve seve canlarim verip, kanlariyla vatan

topragini sulamuslardir. Onlarnin rubunu tasiyan her Turk
kiz1 bir Mustafa Kemal'dir” ded..
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 Ashinda 6grencimiz s6ylenmesi gereken her seyl sty-
~ lemigti. Ama gene de, ders saatinin bitimine dogru soyle-
nenleri pekistirme thtivact duydum!

- Cocuklar! 286 Kiloluk top mermisini tek basina to-
pa surerek Canakkale Savagr'min seyrini degistiren, zafer
destaminin olusumunu saglayan, atasiin gucuyle, duygu-
suyla butinlesen her Tirk genci Mustafa Kemal’dir. Cep-
heye cephane gotirirken yagmurdan islanmasin diye sir-
tundaki urbayi cephanenin tstiine Srttitkten sonra donarak
abidelesen Anadolu kadininin tasidi duyguyu tasiyan her
Tuark kizi, Mustafa Kemal'dir. Eger sizler belirtilen duy-
gulant tasiyorsaniz, hepiniz gelecegin Mustafa Kemalleri-
siniz, Fatihlerisiniz, Akiflerisiniz. GELECEGIN ADSIZ
KAHRAMANILARISINIZ!

Teneffiis zilinin calmastyla birlikte biitiin 6grenciler:

- Bizler Mustafa Kemalleriz, Fathleriz. Gelecegin ad-
s1z kahramanlanyiz! diyorlardi. Aradan bes dakika geeme-
sine ragmen, koridorlarda ayni seslerin yankisi duyulu-
yordu.
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Muzaffer CAYA

Ibrahim Hakk Konyali Ilkogretim Okulu \ Tiirkge-Edebiyat Ogretmeni

Dowis
abah 6'da Harem'e indim. Sahil boyu yiiriiyerek
Kiz Kulesi'nin yanina geldim. Kiyidaki taglarin
lizerine oturup hasreti gozlerimde buram buram tiiten Is-
tanbul'u seyretmeye basladim. Yahya Kemal'in®
"Sana diin bir tepeden baktim aziz Istanbul!
Gormedim gezmedigim, sevmedigim hicbir yer.
Omriim oldukga, goniil tahtima keyfince kurul!
Sade bir semtini sevmek bile bir 6mre deger.”
dizeleri dilimden dokiildii. Iste, her gece hayalini kur-
dugum, yillarca etkisinden kurtulamadigim, riyalarimi siisle-
yen Istanbul, karsimdaydi! Caresiz, geldim yine kapina, si-
ginmak istiyorum ruhuna, ne olur kabul et, bas beni bagrnal
Gecenin karanlign yavas yavas yerini giinduziin aydinli-
gina birakirken, sabah ezanlar tath tath okunmaya basla-
must. Ne kadar ¢cok 6zlemistim bu nagmeleri. Isil 151l parla-
yan Istanbul'u, sir1l siril akan Bogaz'i, tath tath esen sabah
rizganmi derin derin icime cektim. Iste sonunda kavugtum
- Sana glizel sehir! Ah kader, neden beni kopardin bu sehir-
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den, neden beni ayirdin Uskiidarl giizelden? Tayinim GE
neydogu'ya degil de Istanbul'a ciksaydi ya! Belki yolhr_g
ayrilmazdi o zaman.

Ahdim vards, bir giin Istanbul'a dénersem Ku§komnazd
Camisinde sukir namazi kilacakum. Ahdimi yerine getirip
Uskiidar meydanina dogru yiiriidiim. I(;lm huzur doluydu.
Bir Osmanh konaginda hizmet veren "Geng Kebap" agl-
misti. Camlardaki bugu da ¢orbanin hazir oldugunu habet
veriyordu. Girip bir ¢orba ictim. Corbamun buharinda gi-
limle diz dize, goz goze, kalp kalbe, tath tath soyleserek
yedigimiz yemeklerin hayali canlandi. Uskiidar, canim Us-
kidar! Omir cizgimin kesistigi bir kara sevda masali olan
Uskidar! Her yanuin hatiralanimla dolu! Senden nasil vazge-
cebilirim? j

Kosuyolu otobiisiine binip Validebag duraginda indim.
Sora sora yeni tayin oldugum okulumu buldum. Cok heye-
canltydim; ¢unki Guneydogu'da yasadiklarimdan sonra
Hiseyin Avni S6zen Anadolu Lisesi gibi bir okula gelmek
kolay olmamusti.

Ogrenciler teneffiisteydi. Ilk anda sasirmadim desem,
yalan olur. Parlak parlak delikanllar, sarigin sangin minl
etekli kizlar! Seckin bir okul oldugu her yoéniiyle belliydi.
Cekindim biraz, hatta bir ara kendi kendime; "Sen dogma
buytime Adanalisin, az biraz da dayisin, ne isin var oglum
bu sosyete okulunda!" diye soylenmistim. Birden kizlar
cighk cigliga kosup karsima toplandilar. Bana hayran hay-
ran bakiyorlardi. Tamam, genc bir edebiyatciyim, yakigtkli
da sayilinim; ama bu kadar ilgi de fazlaydi dogrusu. Ne sa-
natciyim, ne de meshur biriyim! Aralaninda; "Alberto, ist€
Alberto" diye fisildagiyorlardiAllah Allah bu Alberto da |
nereden cikt, diye gecirdim icimden. Sonradan égrendim ki
Alberto, "Marianna" adh dizinin erkek kahramaniymi§:
Beni ona benzetmisler. Okula adim atah birkac dakika ol-
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mustu ki, hocalann kurtulmak isteyip de kurtulamadiklan
Jakabim hazirdi: "Alberto!"

Mudur babacan bir tip, beni gorince sasirdi. Adam
hakl, tayinimden hi¢ haberi yokmus. Sabah sabah bir geng
kapidan igeri giriyor, cebinden tayin belgesini ¢ikanp; "Ben
yeni edebiyat 6gretmeninizinl." diyor. Pek karsilagilmayan
~ bir durum. Neyse, beni 6gretmenler odasina goturiup 6g-
retmenlerle tanistirds.

Kanim 1sindi, sevdim bu thtiyan. Derslerin bos gecti-
gini, istersem hemen derse girebilecegimi soyledi. Yorgun,
uykusuz ve hazirhksizdim; ama Mudura reddetmenin de
dogru olmayacaginu disunup derse girmeyi kabul ettim.

En ust kata cikigimda Lise 1, C simifindan cikan gu-
rulti koridorda yankilaniyordu. Midirin hemen derse
girmemi istemesinin nedeni anlagithyordu. Sinifa girdim,
ogrenciler sasinp ayaga kalkular. "Gunaydin - sagol" fas-
lindan sonra defteri imzaladim. Hoca yok diye defter, kitap
getirmemisler. Ne yapayim diye dusinurken, sunlara "va-
tan, millet, sakarya askiyla" biraz nutuk atayim, dedim. Nu-
~ tuk atmada fena da sayilmazdim hani. Atesli bir nutuktan
sonra hem terlemis, hem de yorulmustum. Arka siralardan
bir kiz 6grenci, ¢cekingen ¢ekingen parmak kaldirdi. S6z
hakk: verdim. Ayaga kalkan 6grenci;

— - Hocam, kizmazsaniz size bir sey séylemek istiyorum,
dedi.
- Yoo kizmam, buyur s6yle, dedim.

———

- Hocam, kusura bakmayin; ama biz sizin konustukla-
ninizdan hicbir sey anlamadik. Kullandiginiz kelimeler bize
cok yabaney, bu kelimelerin anlamlanm bilmiyoruz. Cok agir
bir dil kullaniyorsunuz!

Aman Tannm, iste nesil ve kultir farki bu olsa gerek!
Edebiyat 6gretmeniyim, bir Turk okulunda Tirk¢e konu-
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suyorum ve Ogrencilerim beni anlamiyor! Ne aci bir seyl
Dehset! al

- Peki kizzm, bundan sonraki derslerimde kelime
secerken daha dikkatli olurum. Agik sézliliginizden do-
lay1 tesekkiir ederim, buyurun oturun!

Opysa Istanbul Edebiyat't bitireli cok olmamust. Biz fa-
kiiltede hep bu kelimelerle egitim gérmustik. Ah, bu dili-
mizin basina gelenler... Ah bu dile thanet edenler ve ah, bu
dille anlasmaya ¢alisan ve bir tiirli anlasamayan; kopriiler,
dostluklar ve sevdalar kuramayan bizler! :

Teneffuste okulun tecriibeli Edebiyat hocasi Dogan
Bey'le tamsum. O da benim gibi Istanbul Edebiyat mezu-
nuydu. Dost canlist birtydi, kisa siirede gonil baglantilann E
kurduk. Derste yasadigim olayi ona anlatim. Lakabi
'Cengavet’ olan Dogan Bey, birden cengaverler gibi parlad:

- Ingilizce egitim yapan okullarda boyle seylerin olmast
kacinilmazdir. Bu ¢ocuklar ana dillerini birakip gece glinduz
Ingilizce'yle mesgul oluyorlar. Ellerinden Redhouse sézligi
hi¢ dismiuyor. Hani Turkce s6zlugi, hani Turk romanlari,
hani Turk hikayeleri... Nereye gidiyor bu genclik? Geng
arkadasim, sen musterih ol. Senin konustugun dil agir degil,
bu cocuklar hafif! _

- Aman hocam, sakin olun, deyip hocay sakinlestirdik-
ten sonra iki cay soyledim. Caylanmizi yudumlarken de fa
kultedeki hatiralara derinlemesine daldik.

Aksama dogru bir dostun selamim getirip tanistigim,
okul 6gretmenlerinden Muslim Bey, beni yaninda kalmak
lizere bekar evine getirdi. Iste bu satirlant yeni yerlestigim bu j!
bekar evinde karaliyorum. Bu giinliik bu kadar yeter. Baka-
im bundan sonra kaderin acimasiz rizgarlan beni nerelere |
savuracak? Bu sehirde tutunabilecek miyim? Gilime kavu-
sabilecck miyim? Yoksa ¢ile yumaginda cilemi doldurmaya
devam mu edecegim? Bunu zaman gosterecek...

"I

292 |/ OGRETMENIN GUNLUGU =




Mincvver S8ARIKOC

Ozel Derya Oncii Ilkogretim Okulu \ Sunif Ofretmeni

@) BiD OCRETMENDI

O gretmenligimin 16.ylinda, Seher diye bir ogret-
men arkadasla tanistm. O yillarda Seher 36, ben
1se 33 yasindaydim. Calistigimiz okul Trabzon'un Surmene
llgesine bagh bir Merkez ilkokulu idi. Karadeniz'in yeryu-
~ zu sekillerinin yapisi nedeni ile 85 derecelik egilimde bir
yolun basindaki duzlukte yer aliyordu.

Okulumuzda egitim-6gretim normal olarak yapili-
yordu. Her Ogle tatilinde evimize gider, sonra da okula
gelirdik. Bizim gibi ¢ogu 6grenciler de evlerine gidip ye-
meklerini yerlerdi. Her yokusu inisimizde de arkamiza
dontip yukarnt dogru baktugimizda asag dogru inen
ogrenci selini gorurdak.

Yine bir gun inerken Seher bize. “Arkadaglar bir baksa-
nmiza, ne kadar kalabalik ve tehlikeli bir yol. Allah korusun,
eger yukaridan asag bir araba gelirse ve de freni patlarsa ne
olur?” ded..

Biz de O’na; “Gergekten ¢ok tehlikeli”, diye cevap
verdik.



Aradan tig¢-dort ay gibi bir zaman gecmisti. Bir 6gle ¢
il idi. Seher, 6gretmenler odasinda bizden 6nce yola
¢tkacagim soyledi. Aksama misafiri oldugu icin hazilk
yapacakti. |

O bizden az Once, biz ise hemen arkasindan okul
cikuk. Arkadaslarla o egimli yoldan giderken, cay yiiklii
bir kamyonu gordik. Kamyon 6grencilerle dolu yoldan
asagiya dogru suratle iniyordu.Biz yolun her iki yanina cekil-

Onimiizde, yolun bagina yakin kisminda yolun orta-
sindan dalgin dalgin ve kol kola giden t¢ 6grenciyi ve
Seher'i gordiuk.Seher aniden arkaya bakti.Arabay: fark
eder etmez, 6grencileri kurtarmaya calist. Ogrencileri
arabanin 6niinden hizla sola dogru firlatt. Kendisi
de kagmaya galisti.Ama cantas: arabaya takﬂmlgm '
Yere diistii. Araba Seher'in sol ayaginin tstiinden gectl. %
Asagilarda bir ditkkanin duvarina ¢arpti ve durdu. =

Biz blyuk bir saskinlik ve aciyla Sehir’in yanina kog-
tuk. Seher baygindi. Hemen Trabzon Tip Fakiltest
Hastanesine kaldirdilar. Biz kahrolmusluk. Surme:ﬂé
aninda act habetle calkaland:. :

Seher'in ayag1 ezilmis, kan pihtlasmasi nedeni ile '
kalbi ve akcigerleri zarar gérmusti. Seher hastanede
bir hafta yogun bakimda kaldi ve O’nu kaybettik. Ca-
nim arkadagim! Ug dgrencisini kurtarma ugruna canini feda
ettl. Iste ogretmenlik. Insana ne mal, ne milk, ne de
sOhret verir. Ama ogretmen, onu kendist icin sevenlere '
gerektginde canini verir.

Cok gururluyum. Ciinki ben bir 6gretmenim. O da
bir 6gretmendi.
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Yil 1993. Kuglkyali... Merkez Miufredat Labora-
tuari Ilkogretim Okulu égretmenlerinden biriyim. Iki
yil idareci olarak ¢alistiktan sonra, 6gretmenlige basladi-
gimin ilk yili. 1.Sinuftan alip bes yil okuttugum 6grenci-
lerimden biriyle ilgili bir anim1 anlatmak istiyorum.

- Okullarin acildigr 2. hafta, sinifa annesiyle gelen
- Ceren Yildizoglu'ndan bahsedecegim. Ceren'i ilk gordu-
- gumde annesi ve kiguk erkek kardesi ile okula gelmist.
Annesi 24-26 yaslan arasinda idi. Cok sevimli , sicak
~bakislariyla hala ilk gérdigim yuzi hatrimda. Saf,
temiz, durust, ¢caliskan bir kizdi Ceren.

Annesi bir giin okula geldi. Ceren'in babasini trafik
© kazasinda kaybettiklerini soyledi. "Bu nedenle ben ev-
lere ise gidiyorum. Dergi parasim1 ve Egitime katki
pay: adinda toplanan parayr 6deyemeyecegim."” dedi.
- Bunun iizerine ben de Okul Midiirligu'ne bir dilekge

ile Ceren'in durumunu bildirdim. Bes yil boyunca Ce-
E_Icn'i butin 6demelerden muaf tuttuk.

"Il Bu bes yil boyunca devamli Ceren'in devamsizliklar
. oluyordu. Sebebi de Ceren, kardesinin yaninda kahyor,
)L annesi ise gidiyordu. Benim idaremle bir bes yili bitir-

B dik.

I

Ceren ilkokulu bitirdikten sonra bagka bir okula gitti.
Diger arkadaslan bizim okulda kaldi. Ilkégretimlerini
tamamladilar.

Aradan u¢ yil gecti. Bu yil Agustos ayinda, memle-
ketten geldigimin ugunci guniiydi. Bir telefon geldi.
Telefonu elime aldigimda bir geng kizin sesini duydum.
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“Alo Ogretmenim. Ben Ceren. Ceren Yildizoglu, ta-
nidimiz mu?” dedi.

“Ay Ceren, yavrum, tamimaz miyim” dedim.

“Nasilsin 1yl misin kizim? diye halini, hatinni sordum.

“Ogretmenim, sizi cok 6zledim. Bir giin okula gel-
dim. Ama sizi goremedim. Diger arkadaslannmla goris-
tum.” dedi. Benimle gorismedigine hayiflandim.

Ceren, kizim annen nasil, kardesin nasil?” diye tekrar
sordum.

i ._.-_....iiﬁdﬁ.n. M

Ceren’in ses tonu degiserek;

“Ogretmenim, annem evimiz yandiginda yanarak 6l-
di. Biliyorsunuz babam 6lmusti. Simdi de annem 6ldu”
dedi. |

Ben kahrolmustum. Ne diyecegimi sasirdim.

“Peki kardesin, nasi o ne yapiyor diye sordum.

"Onu babasi aldi. O emin ellerde, ben ise halam-

larda kaliyorum. Bir komsumuz beni yatili kiz lisesine
yazdirdi. Bundan sonra orada okuyacagim."dedi.

Ben ona nasihat dolu bir suri sozler soyledim. Ama
kendimi tutamiyordum. Neyse telefonla konusmamiz
bitti. Onu arayacagimi soyledim ve telefonu kapattim.

Telefonu kapattiktan sonra ben evde bagirarak;
“Ceren, yavrum...!” diye aglayip durdum.

Beni anne vyerine koymus aramus. Yillar sonra be-
nimle 6zlem giderip bazi duygulann paylagmak istemist,
Ceren.

Ceren't devamli arayip destek olmaya ¢alisiyorum.

O anki aci hala ylregime saplanmus olarak duruyor ve
ben Ceren't hi¢ unutmuyorum. Unutmayacagim da.
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Naciye TURGUT

Baglarbagi Ilkogretim Okulu\ Resim-I§ Ogretmeni

OGRETMENLER GOND

H aziran 1996... Ac1 ve tath gecen koca bir dort
yilin ardindan, Universite egitimimi tamam-
lamus; bekledigimden ¢ok daha iyi bir dereceyle mezun ol-
mustum. Sinavlara ik basvurdugumda; “Ogretmen olmak
istedigime gore; Egitim Fakiiltesi’ne gitmeliyim.” de-
mistim kendi kendime. Bu karanmi sonuglandirdigim icin
mutluydum...Acaba meslek yasantmda nelerle karsilasa-
caktim? Ogrencilerime karst tavrim nasil olmaliydi? Model
alabilecegim Ogretmenlerimi disinmeye basladim...

Tayinimin c¢ikmasimu  sabirsizhikla  bekliyordum...
Derken, Uskiidar'da bir Ilkogretim Okuluna atandigimi
ogrendim. Okulun adresini buldum ve gittim... Cok
heyecanliydim... Bahce kapisindan girdigimde, teneffiis
saatiydi. Ne kadar ¢ok 6grenci vardi. Onlarin hareketli-
ligi ve neseleri bagimi dondurmusti. Binaya yonel-
dim...Once Okul Midurimizle, daha sonra da Miidiir Yar-



dimcilan ve 6gretmen arkadaslanmla tanisum. O giin, 6g-
retmenlik meslegine yent adim atmus bir kisi olarak; mes-
lektaslarimdan gordigim sicak ilgiyi unutamiyorum...

Bu arada 24 Kasim Ogretmenler Giinii yaklasmust.... 22
Kasim gini, Liseden Cografya Ogretmenim olan Suzan
Ogretmeni aradim ve tayinimin ¢iktigini séyledim. Bu ha-
bere Oylesine sevinmisti ki; calisugim okulun adresini
not etmis ve en kisa zamanda, beni gérevimin
basinda ziyaret edecegini soylemist... Kendisine 24
Kasim programimna kathp katlamayacagini sordugumda;
"Bu siralar biraz rahatsizim; fakat katilmaya ¢aligaca-
gim'"' demisti.

Ogretmenler Giinii gelmisti... Ogrenci ve dgretmenler
tebriklesirken, &grencilerimden birisi elinde Sevgili Og-
retmenim, Ogretmenler Giiniiniiz Kutlu Olsun yazils
bir resimle geldi. Maddi degere sahip olmayan bu hediye,
benim icin ¢ok degerliydi. Az sonra, okul progrmnuz sona
ermisti. Suzan Ogretmeni gormek igin; bir saat kadar za-
manim vardi. Elimde bir giille emekli oldugu okula kut-
lamaya gittim. Gercekten cok rahatsiz gortunuyordu.
Onbes dakikalik bir gérismeden sonra, dersim oldugu icin
okuluma gen dondim.

Aradan yaklasik on bes giin gegmisti ki; bir aksam
telefonumuz ¢aldi. Arkadasim, Suzan Ogretmenimizin
uzun suredir micadele ettigi hastaliga karst venik dustaguna
soyluyordu. Bu habere ¢ok sasirmis, “olamaz” demistim.
Demek ki; cektigi acilara ragmen, 6lmeden 6nce son bir
kez, okulunda bulunmak istemisti... Suzan Ogretmenden
6grenci ve meslektaslarina kalan son any; bir Ogretmenler
Gini’yda...
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SANCT OCRETMEN

Rahmetli dedem, 1967 yillannda (Dogu Anadolu Bol-
gesinde bulunan) kéyumuzde gorev yapmus olan bir 6gret-
menin av tutkusundan bahsetmisti:

Ogretmen, kis mevsimi gelip yogun kar yagislant basla-
diginda; yaklagik yirmi bes Ogrencisini siifa kilitleyerek
kirlara cikar; rastladign keklik, tavsan vb. hayvanlarn avlaya-
rak koye donermis.

Bu durum, koy muhtarimin ve koylilerin tepkisini
ceker... Fakat ne yapacaklarini bilemezler. Muhtar, 6g-
retmene defalarca, cocuklarin egitimiyle ilgilenmesini soy-
ler. Ogretmen, uyarilara aldiris etmez. Bunun tizerine koy-
liler ve muhtar kendisine bir oyun oynamaya karar verirler.
Sonbaharda kesilmis ve tulum seklinde ¢ikanlmis bir keci
derisini samanla doldurarak; komsumuzun evinin karsisinda
bulunan bahceye dikerler. Bu arada, canlandirma vapuklari
kecinin boynuna bir de ip baglanir. Lapa lapa kar yagmakta,
keci uzaktan bakildiginda, gercekten canhymus gibi gorin-
mektedir. Gece yarisina dogru, koylulerden birisi 6gretme-
ne giderek; dagdan bir kurdun indigini ve komsumuzun
bahgesinde dolastigini soyler. Ogretmen biiyiik bir cesaret-
le kosarak nisan alir... Silahini atesler... Atillan kursun sonu-
cunda keci devrilmistir. Bu sirada evinin ust katinda bulu-
nan komsumuz, keciye bagh olan ipi ¢eker. Ogretmenin
nisan aldigi kurt bir anda gozden kaybolurken; O, seving
icinde kurdu yaraladigimi dustinuir. Koyde yasayan cobanlar-
dan birsi, kirlarda kan lekeleriyle karsilastigini soyleyince;
6gretmen, uc gun boyunca dere tepe dolagarak yarali kurdu

arar.

Ogretrnen, sonunda “Ava giden avlanir” atasGzun-
deki gibi; kendisine oynanan oyunu fark eder ve hemen
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tayinini isteyerek kfjj.fden ayrilir. Boylece ogrenciler, sadece
egitim ve ogretimle ilgilenen yeni bir 6gretmene kavusurlar,

(\y . Ci

Bir siifimiz vardi ki; 8-B... Hababam Sinifi’'nin 6gren-
cilerini aratmayacak ol¢tide hareketliydiler. Ozellikle, Murat
isimli 6grencimizin ne zaman ne yapacag belli olmazdu.
Sinifin kapisimi actifimda, en azindan butin ogrenciler,
siralarindaki yerlerini almigken; Murat aniden ortaya ¢ikar,
yuksek sesle baginp cagirarak parende atlayislan yapardi. Bu
davramsi ik sergilediginde cok sasirarak, kendisini uyar-
musum. Fakat uyannin bir ise yaramadigini gérdum. Serin
kanl ve sabirll davranmaliydim. O, bu sekilde davranarak
beni 6fkelendirmeyi amaghyordu. Bu davranislan iki ya da
u¢ hafta surdurdu. Ben, onun hareketlerini gormezlikten
gelmeye calisarak; sanki o sinifta yokmus gibi, konu islemeéyi
surduriyordum. Bu arada siufa her gittigimde, elimin al-
unda bir kutu boya ve bos resim kagidi bulundurmaya
baslamistim; c¢unka Murat hicbir 2zaman malzeme
getirmiyordu. '

8-B Sinifina gittigim bagka bir giin, yoklama i¢in sinuf
defterini acam. Arasindan kocaman oyuncak bir 6ruimcek
¢iktt. On sirada oturan Murat'la g6z goze geldik. Bakisla-
nndan 6rimceegi onun defterin arasina sakladigini anladim.
“Aaa! Cok korktum!” diyerek 6rumcegi tuttugum gibi Mu-
rat'in masasina firlatim. “Ogretmenim korkmadinz™" di-
yen Murat, bu numarasiun da ise yaramadigim gordu.
Zamanla verdigim konulan ¢alismaya baslamuis; parende
atlayislarindan da vazgegmisti... Bu yaramaz 6grenci-
min davranislanmn boylesine degismesi, gergekten hayret
vericiydi.
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